父親的左手

多年過去，人們還在高度贊揚父親的如意算盤。當年，他將一個名叫香香的美麗姑娘娶進家門，順道將門高超手藝娶進家門——父親是半個篾匠，他的手藝學自外祖父。

父親的第一身份是農民，干農活絕對是把好手。余生不算太晚，但只見過一個把南瓜養(yǎng)到28斤，一個人人都懶得望一眼的小片荒地種出數(shù)百斤稻子的人。他，就是我的父親。農忙余，父親操起篾刀，與竹子開始親密接觸，編織出五花八門的竹制品，編織出豐衣足食的美滿生活。

家鄉(xiāng)多楠竹，父親的手藝也就有了用武之地。砍竹，選年齡大的老竹下手；破竹，大刀闊斧地破竹；接下來，削篾、拉絲、浸泡、編織……當初父親大膽向母親頻送秋波，被外公捕獲軍情。外公見與寡母相依為命的父親窮得臨近家道崩盤，為難他：“你何時能用左手削出軟如麻布而不折的篾片，就來做我的女婿吧。”父親從高難度的考題里看出了勝利的曙光，他下定決心排除萬難勤學苦練終攻克難題——薄如蟬翼的篾片從左手篾刀下“流”出來了。外公拈起篾片抖三下，篾片輕柔的當空扭起了飛天舞。外公笑了，信守諾言外將竹器編織絕藝傾囊相教。

自此，父親僅憑一只左手在湘中一帶竹器編織業(yè)里打出了響當當?shù)拿枺朔Q“蔡左手”。父親唯愿憑一手之力大量生產簡約耐用又不失美觀大方的竹制品，實現(xiàn)為人民服務的偉大理想。事實上，父親的產品確如實貫徹了他的創(chuàng)造理念，均呈現(xiàn)出實用主義的光輝。20多年前我的家鄉(xiāng)，左鄰右舍農家的吃喝拉撒衣食住行，都擺脫不了父親編織的竹器的身影。但，讓父親始料不及的是，他一直深信的手藝人的行話，“姜是老的辣”以及“越老越吃香”比真理更像真理，而今，卻日漸發(fā)出朽腐氣息。父親的手工竹制品，悄悄失去了市場，哪怕只換一根針，也少有人問津——便宜得嚇人的塑料制品蜂擁而來，很快在我的家鄉(xiāng)一統(tǒng)江山，將竹制品擠到見不得人的角落去了。

我告訴父親，在城里有錢人家里，尤其是附庸風雅的暴發(fā)戶家，竹器登堂入室，擺在客人一進門就能看到顯赫的位置。它們的面目是這樣的：噴上閃亮的透明漆，畫上花鳥魚蟲；形態(tài)各異，價錢不菲。客人進門，主人會喜滋滋宣稱，此等物什美名曰：藝術品。

父親生氣。竹器的正道是原汁原味，是生活使用價值；噴漆和花鳥魚蟲附體僅是旁門左道。我安慰父親，不獨竹制品，昨日中國之所有手工產品，今天都走到了生死存亡關頭。沒法，人們的價值觀徹底變了。前人重實用，今人重美飾；前人重技藝，今人重經(jīng)濟。

父親無言，他舉起自己的左手，密密麻麻的疤痕，以前是他的驕傲，現(xiàn)在，成為他的傷痛。父親說：“咳——”。我猜，父親意欲以此嘆息為他的左手的竹器編織生涯劃上長長的句號。