鷹南飛

一

飛機(jī)穿出云層后，顛簸明顯減弱。

我喜歡飛機(jī)在空中飛行時輕微顛簸的感覺。無論是我自己駕駛飛機(jī)時，還是像現(xiàn)在坐在別人駕駛的飛機(jī)上，只要飛機(jī)在空中出現(xiàn)有節(jié)奏或無節(jié)奏的振幅不大的抖動，就會使我對駕馭的這架龐然大物有一種征服感。有時候，在這種振動中，心中還會莫名其妙地悄悄分泌出一種叫“竊喜”的情愫。得意。快感。妙不可言。

在我固執(zhí)的感覺中，四平八穩(wěn)的飛行不能算作是真正的飛行。對于殲擊機(jī)飛行員來講，像窒息一樣的平穩(wěn)飛行無異于是對自己坐騎名聲的一種“羞辱”。“殲擊機(jī)”是于什么的?是翻著跟斗、拉開架勢跟敵人拼命的。他能“平穩(wěn)”得了嗎?

座艙外的陽光有些刺眼，而我正回想著幾分鐘前在細(xì)雨中的穿行。機(jī)翼上瘋長出的那些看不見的巨大升力把飛機(jī)從陰云密布的包圍中托向了高空。四架飛機(jī)鯉魚打挺般依次躍出云層后。悠然飛翔在一片艷陽天下。

上飛機(jī)時，整個機(jī)場細(xì)雨蒙蒙，濕漉漉的空氣在機(jī)翼上凝出了出珠。機(jī)械師用白手套輕輕擦去三角風(fēng)檔上的水汽，以防止起飛時影響前艙飛行員的視線。

我和一名新飛行員駕駛一架殲教X飛機(jī)作為四機(jī)帶隊長機(jī)，后邊跟隨編隊的是三架戰(zhàn)斗機(jī)。為了便于穿云上升，起飛后不久我即下令后三機(jī)編成楔隊。這種左邊一架右邊兩架的楔隊隊形，既便于長機(jī)回頭觀察指揮僚機(jī)，又便于僚機(jī)編隊時對飛機(jī)的操縱，還有利于機(jī)群之間穿云時保持好規(guī)定的安全間隔。

插翅者的神圣也許就在于他翼尖上挑起的那份與眾不同的使命。這使命，使他的每一次飛行都具有與普通鳥群不同的意義。也許祖國、使命、意義這樣的大詞太沉重了，把它們墜在飛翔的翅膀上會成為一種負(fù)重，但如果把它們?nèi)蹮捲谝黄穑瑵茶T成翅膀堅韌的筋骨，這樣的翅膀在飛翔時就會更加強勁有力。

南方，陰雨綿綿的南方，一直在遙遠(yuǎn)的江南窺視著北方的晴朗天氣。它似乎要故意測試一下這些來自北方的戰(zhàn)鷹的膽識與技藝。習(xí)慣于在碧空萬里的舞臺上翻滾、躍升的北方雄鷹，一旦鉆進(jìn)南方云霧的迷宮里，還能施展得開拳腳嗎?

二

一切擔(dān)心都不是多余的。

盡管在地面準(zhǔn)備階段，我們已查看了目的地方向幾乎所有機(jī)場的氣象、導(dǎo)航、穿云資料，但飛行員們心中仍然對陌生的南方天氣心懷幾分忐忑。

一起事故征候通報加重了飛行員們的心理負(fù)擔(dān)。

兄弟部隊赴南方某機(jī)場執(zhí)行與我們相似的任務(wù)。一架飛機(jī)在飛行途中遇到了危險天氣。由于新飛行員對南方復(fù)雜多變的天氣不適應(yīng)，處置不當(dāng)。飛機(jī)在著陸時發(fā)生了偏離跑道的嚴(yán)重飛行事故征候。所幸的是，飛機(jī)和飛行員都只是受了點輕傷，沒有導(dǎo)致更嚴(yán)重的后果。

出師不利。可想而知，這當(dāng)頭一棒的事故征候?qū)@支執(zhí)行任務(wù)的部隊來講。該形成怎樣的心理陰影。本來，在一張白紙上，他們正躊躇滿志地準(zhǔn)備描繪一幅美麗的圖畫，但是，在尚未正式揮筆開畫之前，卻被一個愣頭愣腦的壞小子不小心磋翻了墨水瓶，一攤墨跡無可挽回地潑撒在了白紙上，后邊的畫該如何繼續(xù)描繪下去?領(lǐng)導(dǎo)和飛行員們都感到窩火、窩囊、窩心。反正是都“窩”到一起了!

上級命令，繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。那架受傷的飛機(jī)和那位受傷的飛行員一并被“扣留”在了中途機(jī)場。

想象力再差的人，也不難猜出那位“碰翻墨水瓶”的新飛行員此刻的懊喪心情和沮喪表情。而我，更多的是猜想了一些作為執(zhí)行任務(wù)的帶隊長機(jī)的復(fù)雜心情。他心里一定是恨不得上去踢那個“惹禍”的壞小子兩腳，可嘴里卻還得像哄孩子似地說。“沒關(guān)系，吃一塹長一智嘛，你以后飛行的路還長著呢，好好接受教調(diào)吧!我們要趕路了……”

三

機(jī)群穿云破霧后躍上了云頂，迎著陽光向南方飛去。我所帶隊的四機(jī)是整個轉(zhuǎn)場機(jī)群中的第五批編隊。今天是整個部隊的轉(zhuǎn)場大行動，在雷達(dá)熒屏上一定能看到藍(lán)天上擺開的雄壯鷹陣所折射出的一個個亮點。這樣的陣勢，一定會讓有過飛行經(jīng)歷的人感到血熱、眼亮!

我和新飛行員083同飛一架教練機(jī)。作為長機(jī)，083這是頭一回當(dāng)“領(lǐng)頭雁”。他在無線里報告的聲音似乎都有點與平時不同了。興奮。緊張。渴望。還有幾分美滋滋的得意。也許，新媳婦第一次上花轎時都是這樣的心情吧。

我一邊掃視著后艙儀表板上各種儀表的指示參數(shù)，一邊不斷地提醒前艙飛行員的操縱動作。但我更多的還是在一次次回頭觀察跟隨在身后的那三架僚機(jī)，惟恐他們中丟掉一個。

一切都在按計劃進(jìn)行著。但昨天晚上的一場虛驚，還是讓我對今天的飛行心有余悸。

熄燈哨吹過之后，整個飛行大樓的窗戶都齊刷刷閉上了明亮的眼睛。可我關(guān)燈上床后依然毫無睡意。身體翻了幾次燒餅后還是忍不住開燈跳下了床，攤開地圖，目光開始沿地圖上的航線一寸寸飛行。熟悉航線地標(biāo)。默記航行諸元。標(biāo)注檢查點和各種符號……這些“七量八標(biāo)”必須完成的工作程序早已在三天前完成并爛熟于心。可是，我仍然不太放心。我并不是對某一項具體飛行的程序、環(huán)節(jié)不放心，而是因為這次執(zhí)行任務(wù)的心理壓力太大了，對整個行動的成敗仍像腳下踩著柴草垛似的感到不踏實。這種莫名的焦慮情緒每逢執(zhí)行重大任務(wù)前總是不同程度地反映出來。以前在航校當(dāng)新飛行學(xué)員時，教員就曾挖苦我們這些“小飛”們，上飛機(jī)前尿多，下飛機(jī)后話多。不曾想，現(xiàn)在我都已是“老飛”了，心理上還是根除不凈這種奇怪的臨陣反映。

雖然這些標(biāo)注在地圖上的各種顏色的符號、數(shù)據(jù)早已與我的眼睛對視過十幾遍了，但此刻在燈光下它們的面容仿佛仍生出了幾分陌生。我忍不住再重復(fù)著與它們眼瞪眼地一一對視，明知是在無效地重復(fù)，也仍然做得聚精會神、一絲不茍。干飛行這一行的人都知道，認(rèn)真就是飛行員的生命。飛行無小事。飛行員平時就要養(yǎng)成一個良好的職業(yè)習(xí)慣：把一切假設(shè)的情況也要當(dāng)成真情況來對待。

四架飛機(jī)在平展的云層上披著銀亮的陽光斗篷向前飛去……雪橇一樣的副油箱在機(jī)翼下蹭著云層的頭皮輕輕滑過。飛機(jī)像高山滑雪一樣稍微有些顛簸，這正是我飛行時最喜歡的感覺。

……我像小時候看過的一部抗美援朝黑白電影里的美國飛行員克拉克一樣，頭上戴著鼓得高高的像青蛙眼睛一樣的飛行帽。風(fēng)鏡是墨綠色的，扣在眼睛上天空一下子就變成了一塊望不見邊緣的藍(lán)色水晶。我一邊傲慢地駕駛著飛機(jī)，一邊口里還嚼著什么，那時肯定還沒有口香糖，反正一副牛氣十足的架式。飛機(jī)的座艙在特寫鏡頭里正在穿云破霧，云團(tuán)從我身邊一閃一閃向機(jī)翼后飛馳而去，這讓我心中頓生幾分愜意。我微徽回頭觀望，三架僚機(jī)正像影子一樣緊緊追隨著我。我們一起呼啦啦向前飛著，一派威風(fēng)凜凜的陣勢。

天空很靜，靜得絕對不像當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場上那樣風(fēng)起云涌、炮火連天。

我按照地面指揮員的意圖，四架飛機(jī)在離云頂五百米時，調(diào)整好隊形和數(shù)據(jù)，做好依次分開、穿云下降的準(zhǔn)備。我清晰地記得，所有飛過的數(shù)據(jù)與航空地圖上標(biāo)注的數(shù)據(jù)完成相同。這和幾天來我們在地面準(zhǔn)備時的內(nèi)容一模一樣，就像演員把練好的臺詞和動作搬到舞臺上演出，和平時練習(xí)的套路沒啥大的區(qū)別。

當(dāng)我再次回頭觀察僚機(jī)、準(zhǔn)備下達(dá)“解散”的口令時。四號機(jī)086突然不見了。我越是著急越是尋不見他。是他提前下降高度“掉”進(jìn)了云層里，還是觀察不周丟失了自己的長機(jī)?我一著急，便在無線電里大喊：“086，你的位置?!”沒人回答。耳機(jī)里卻嘰哩哇啦傳來了一連串急促的外語聲……我聽不清086在說什么，也不知道他為什么要改用“外國話”來回答我。他的語氣聽起來已分明很慌張了。他說的這些“鳥語”肯定不是俄語。因我學(xué)過兩年多俄語，不可能連一句都聽不懂的。

瞬間，我的后背開始冒汗了。心想，壞菜了——這下我們把“人”丟大了!空中竟然丟失一架飛機(jī)!這可比兄弟部隊在執(zhí)行任務(wù)中出現(xiàn)的飛機(jī)偏出跑道的“洋相”糟糕多了……

當(dāng)我氣急敗壞又氣勢洶洶地從這個離奇的噩夢中突然驚醒時，手里還緊緊抓著那張飛行地圖。我沮喪地洗了一把臉，想驅(qū)驅(qū)這噩夢帶來的晦氣，可起伏的心緒讓我依然不能馬上入睡……

四

我們此次執(zhí)行任務(wù)的目的之一，就是想借機(jī)把在北方練就的鋼鐵翅膀于南方多變、惡劣的天氣環(huán)境中再一次淬火。臨行前。軍區(qū)空軍的一位副參謀長來檢查工作，當(dāng)然也是來為我們送行，他操著濃重的山東口音說：“當(dāng)一輩子飛行員，若不到南方去飛飛低氣象。那他還算個球飛行員!’

部隊是用來打仗的。未來戰(zhàn)場上可能會出現(xiàn)各種各樣的復(fù)雜情況，我們只有在平常盡可能多的飛到、練到，才能在戰(zhàn)場上贏得主動。這就叫“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血”吧。

進(jìn)入贛南某機(jī)場后的第一個低氣象飛行日就這樣“猝不及防”地來臨了。早晨起床時，玻璃窗還淚流滿面地“訴說”著窗外的天氣實況——大霧彌漫，三十幾米遠(yuǎn)的大樟樹只能看見一個模糊的身影。這樣的鬼天氣，恐怕連孫猴子也飛不起來!

早餐后的飛行員們?nèi)宄扇旱卣驹陲w行樓前聊“天”。有的說，今天的飛行看來又得泡湯了，“飛行日”還得改成“睡覺日”；有的說那可不見得，“十霧九晴天”嘛，說不定今天下午還真能飛上呢。飛行待命對于南方機(jī)場來說是家常便飯，急也沒用，一切得聽從老天爺?shù)陌才拧?/p>

梅雨季節(jié)。連續(xù)幾天的飛行待命把飛行員們的手都憋癢癢了。南方的老天爺遠(yuǎn)不如北方的老天爺性格豪爽，他整天膩膩歪歪、磨磨嘰嘰的讓人心里感到不痛快。樟樹葉子上滴滴答答的水珠并不是天上掉下來的雨水，而是濃霧中的細(xì)小水粒聚集成水珠后，忍不住從樹上集體跳了下來。飛行員們只有靠想象來回味一下云霧之上的明媚陽光和晴朗心情。

躺在床上閉目養(yǎng)神，養(yǎng)精蓄銳的飛行員們被訓(xùn)練參謀鼓足腮幫子吹得震耳欲聾的哨聲驚了一跳。這哨聲像興奮劑一樣迅速注入了每個飛行員的神經(jīng)末梢。他們在哨聲未落中一個個像屁股上安了彈簧似的跳起來，蹬上飛行靴、拎起飛行裝具包就往外走。大家不約而同、心領(lǐng)神會，像是把哨聲同時翻譯成了一道命令：進(jìn)場。準(zhǔn)備開飛!

五

今天的低氣象的確是“低”——剛剛達(dá)到本機(jī)場的氣象開放條件。

按照既定的飛行日計劃，我和083駕第三架教練機(jī)起飛。今天飛“大航線”。大航線是一個高度低、留空時間短、操縱動作繁多的飛行練習(xí)，專門用來訓(xùn)練飛行員在復(fù)雜氣象條件下直線著陸的技術(shù)。083在前艙，是學(xué)員；我在后艙，當(dāng)然是教員。可是，我這個“教員”在南方這樣“真”的低氣象條件下也是第一次當(dāng)師傅。臨上飛機(jī)前，按照規(guī)定程序，我和083進(jìn)行了“十分鐘預(yù)想”。其實，我們早在進(jìn)場后的兩個十分鐘前已悄然開始了協(xié)同準(zhǔn)備。當(dāng)獵豹吉普車把我們送到飛機(jī)跟前時，披掛整齊的083例行向我敬禮：“請示上飛機(jī)!”我心里唉了一聲擺擺手示意他算了，少整這些沒用的禮節(jié)，還是多騰出點精力把座艙設(shè)備再檢查一遍吧，尤其是飛復(fù)雜氣象必用的幾項關(guān)鍵設(shè)備。

飛機(jī)起飛后好像剛剛收好起落架就一頭拱進(jìn)了云霧里。飛機(jī)突然入云，083的注意力分配和操縱動作顯然有些忙亂。我開始動手和083一起操縱飛機(jī)，幫助他保持好規(guī)定的坡度、速度、上升率。高度五百米很快就要到了。這是該機(jī)場大航線飛行規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)高度。可083不僅沒有做收油門減小發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速、前迎駕駛桿操縱飛機(jī)改平飛的動作，卻反其道而行之，猛地拉動駕駛桿使飛機(jī)進(jìn)入了大角度躍升狀態(tài)!這一突然動作令我來不及反應(yīng)也無法制止，飛機(jī)“噌”的一個鯉魚跳龍門躍上了八百五十米的高度。我頭皮猛地一緊，大聲命令：“你松手，我來!”在這樣的復(fù)雜天氣里，083的這個反常動作的確是很“要命”的。

原來，083在飛機(jī)入云的時候產(chǎn)生了嚴(yán)重的俯仰錯覺!他的身體強烈地感到飛機(jī)在向地下鉆，所以就不自主地猛烈向后拉動了駕駛桿。飛機(jī)一仰頭，就多上升了三百五十米!

錯覺是飛行安全的大敵。有許多飛行事故就是由于飛行員空中產(chǎn)生錯覺、處置不當(dāng)造成的。產(chǎn)生飛行錯覺的原因很多，注意力分配不當(dāng)、操縱飛機(jī)動作粗猛、飛行前睡眠不足、精神高度緊張等等，都可能會使飛行員在飛行中產(chǎn)生錯覺。083在這樣的復(fù)雜天氣里是第一次飛行，我和他其實一樣，心情都有些緊張。

嚴(yán)重錯覺中的飛行員往往都表現(xiàn)出異常的“固執(zhí)”。他不再相信飛機(jī)儀表的正確指示，而是眼睜睜地明知錯誤卻依然屈從于自己身體的感覺。發(fā)生嚴(yán)重錯覺的飛行員甚至無法克制住自己的感覺，徹底丟開儀表的指示而去錯誤地操縱飛機(jī)。“一意孤行”，最終釀成機(jī)毀人亡的后果。

083依然固執(zhí)地用錯誤的身體感覺來操縱飛機(jī)。我再次用機(jī)內(nèi)通話器大聲命令他：“把手松開!”我用右手緊緊握住駕駛桿，像緊握著我們兩個人的生命。我深怕一撒手，飛機(jī)就會從八百多米的高度跌落到地上……

大航線課目對飛行數(shù)據(jù)的要求非常嚴(yán)格，只有嚴(yán)格的飛行數(shù)據(jù)才能保證準(zhǔn)確的航跡，飛機(jī)也才能不偏不斜地降落在跑道上。而我們飛機(jī)的飛行數(shù)據(jù)早已談不上“嚴(yán)格”、“準(zhǔn)確”了，GPS屏幕上的小飛機(jī)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了預(yù)定的航跡。

待我將GPS屏幕上的小飛機(jī)重新修正到“騎”上航跡線時，飛機(jī)已飛到了“進(jìn)入著陸航向”的三轉(zhuǎn)彎點上。我一邊用機(jī)內(nèi)通話提醒083檢查好起落架，一邊操縱飛機(jī)進(jìn)入了三轉(zhuǎn)彎。

今天的云很系統(tǒng)。飛行員所說的云很“系統(tǒng)”就是指云根密實，沒有云縫和空隙。飛機(jī)一直在云中飛行，地面上的村莊，河流，樟樹林和黃騰騰的油菜花都被云層遮住了，座艙四周被白茫茫的云霧包裹著，飛行員只能看見機(jī)頭上那桿長矛似的空速管在前方刺破云霧為飛機(jī)開辟道路。我試探著讓漸漸恢復(fù)正常感覺的083操縱飛機(jī)，而我的右手卻握成筒狀繞在駕駛桿上‘監(jiān)視”著083的每一個操縱動作，一旦出現(xiàn)偏差。我便能及時地進(jìn)入角色參與操縱。

083飛得不錯。下滑。調(diào)速。拉開始……飛機(jī)一次著陸成功。這讓我和083同時信心大增，本欲取消連續(xù)起飛的念頭頓時打消。隨著塔臺指揮員“連續(xù)起飛”的口令傳來，我和083同時用左手向前推動了油門。伴隨著發(fā)動機(jī)發(fā)出的悶雷般的一聲吼叫，飛機(jī)在強大的推力作用下再次拔地而起，直刺云天。

六

兩個月的贛南飛行任務(wù)就要結(jié)束了，轉(zhuǎn)場前的準(zhǔn)備工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。

083采回了一束尚未開謝的油菜花插在罐頭瓶里，蜜蜂一樣地把鼻子湊近花蕊聞了又聞，一副戀戀不舍的樣子。他說已喜歡上南方的天氣了。恨不得把江南整個搬回東北去。

回想起剛從北方飛來時，遍野欲綻還羞的油菜花迎接了我們。伴隨著飛機(jī)的轟鳴聲，機(jī)場周圍的油菜花愈開愈烈，直到把機(jī)翼下的田野盛開成了一片黃花的海洋。而此時，黃燦燦的油菜花漸漸收起了稚氣的笑臉，每一棵油菜的枝頭上已結(jié)出了一枚枚鼓溜溜的青莢，它們枝連著枝，手拉著手，正悄然從青澀走向成熟。

機(jī)翼下，青里泛黃的油菜田一片片連在了一起，一個可以預(yù)期的豐碩金秋即將到來。