我的父親母親

1

我的父親母親一生中很多時間生活在動蕩不安的年頭。在我幼小的記憶中，常常聽父母說起解放前的故事。那年頭，是中國歷史劇烈變動的時期，也是天亮前最黑暗的時候。我從小時候玩的摔紙片游戲中知道，那一張張印刷精美的金圓券，雖然印著“壹萬拾萬”的字眼，但一張張卻成了廢紙片。那時候，人們買米要用大袋子裝錢，從倉山到臺江到鼓樓。一天之內米價幾次上漲，再回到倉山時，手中的紙幣幾乎等于廢紙。人們在疾病與饑餓中度過了一天天難熬的日子。父親沒有固定的工作與收入，全靠種田和零時打一些木工賺錢來養家糊口，而我在這個家庭中是第七個出生的孩子。我的一家人在社會變革的陣痛中忍受著一貧如洗的艱難生活。為了生存，父親經朋友介紹把兩個姐姐送給了別人。他知道這兩家人都是善良的人，他們需要孩子。原先父親收工回來可以看到兩個可愛的小女孩，他再苦再累也會在傾刻間得到—種心靈上的慰藉，現在看不到自己親生的女兒，就象有人在他身上挖走兩塊肉，常常忽然間嚎啕大哭。我母親說，那時候，他象瘋了一樣。

福州兩次淪陷期間，我們家同樣也經受了亡國奴的痛苦。日本人就在我們村附近修機場，經常到鄰近村里抓人。有時聽到槍響，一家人會沒命地奔逃躲藏。日本人有時到鄰村搶奪東西，尋找“花姑娘”，讓村里人終日擔驚受怕。日本人還在三叉街路口設崗亭，對中國普通百姓極盡污辱欺負之事，父親不敢外出打工，家里斷了生活來源。過年時候，家里只能煮些紅糟芋頭之類的菜充饑，連買鞭炮的錢也沒有，嘴里“噼哩啪啦”喊幾聲就算放了鞭炮。

我出生的時候正好遇大水災，閩江上到處飄浮著死尸，全村都泡在水中。我們全家躲在一個小閣樓上，洪水就在腳底下奔流泡哮。父親撐著一條小船找來接生婆，在急流漩渦中以自己的生命與洪水搏斗，被尖利的竹籬笆刺中手臂而鮮血不止。

解放后不久，抗美援朝戰爭爆發，我叔叔參加志愿軍去朝鮮前線。父親與兄弟感情極為深厚，戰爭的恐怖和死亡的威脅終日纏繞在父親的心頭上。他常常在半夜里醒來，一個人痛哭流涕，舍不得自己與親弟弟分離，又沒辦法留住自己的弟弟。出發時，父親硬是跟著叔叔的部隊，從福州一直走到莆田、安海……幾天幾夜，他沒有吃好睡好，腳底上都冒出了血泡。父親是一個非常老實的人，他不知道這場戰爭與捍衛年輕共和國的密切關系，只是日思夜想苦苦等待著戰爭的結束，等待著自己親弟弟平安歸來。村里有人為國捐軀了，烈士家人的哭聲傳遍了整個村莊。父親在極度不安的心緒中終于等來了弟弟的平安歸來，他迎接自己弟弟的不是春風般的笑臉，而是激動無比的淚水!

2

生活的艱難磨煉了兩位老人堅強的意志，堅韌的品格。在他們心中似乎沒有什么克服不了的困難。

在一次抗旱中，為了全家人的糧食，父親白天晚上勞累過度，他扛著水車回家時，突然間眼花頭暈，摔倒在家門口。在可怕的洪水急流面前，父親曾多次駕著小船或跳入水中，撈取閩江上游漂下的木枝樹桿，以作為平日燒飯的柴火。三年困難時期，我們家在一處沙洲種了一片番薯，番薯需要澆水，有一次剛好閩江漲潮，父親拿了一個木桶，迎著風浪跳入湍急的閩江水中，拼盡自己全部的體力與江水浪滔搏斗，憑借著木桶的浮力，終于冒險游到四面環水的沙洲，此時父親已經精疲力竭，躺倒在沙灘上，久久無法站起來。母親知道后，狠狠責怪他說：“你不想一想，如果桶箍斷了，木桶爆了，你能喝干閩江水嗎?”

父親是個心靈手巧的人，除了種莊稼，還會做木工手藝，常常外出打工賺錢養家。新店戰坂在福州的最北邊，而我們的家在福州的最南邊，有一次為了到戰坂做工，他每天凌晨三時起床，冒著凜冽的寒風從烏龍江邊的吳山村硬是一步一步走到戰坂，一天走在路上的時間就有五六個小時。母親每天早早起床點燈做飯，直到送父親啟程。晚上天大黑后，父親才遲遲回到家里。為了一天兩元錢的收入，父親瘦得不成樣子。還有一次，他到南平做工。白天忙累了一天，晚上就露天睡在公園的石椅上，睡著后，連平時舍不得穿的粗布鞋子也被人偷了去。

母親與父親有著非常默契的分工與合作。她除了打理一家大小的吃穿縫補漿洗等雜活，還飼養了兩頭豬和幾只雞鴨。俗話說：“家有十口難當。”那時候如果不算兩個送給別人的姐姐，家里大人小孩剛好十個人。對于母親來說，這個家有多少事情要操心啊!我舅舅評價母親時說過一句話：“她可以當國務院總理!”我母親不識字，當然當不了總理。但是她每天就跟一國的總理一樣忙累!炎熱的夏夜，門前堤壩上坐滿了納涼的人群，母親總是做完了家務活，才遲遲最后一個到涼爽的地方透透氣。每年正月初一，大人小孩都玩去了，這一天是農村人最快活清閑的一天，唯獨母親一個人，默不作聲地搬來一個大木盆，把全家人年三十換下來的衣服一件一件洗干凈。在我的記憶中，母親的一生幾乎沒有一天好好休息過!照顧父親，照顧子女，照顧媳婦，照顧孫子，唯獨沒有想到自己!在我們家經濟困難時期，她穿的衣服總是補了又補。我們家經濟好轉后，她依然過著非常儉樸的生活。母親煮魚只吃魚頭。家里殺了一只她養的鴨子過年，她也只吃一個鴨頭，直到我懂事后，才知道她不是愛吃魚頭，而是家里人多，她只想把好吃的肉讓給我們。

有一次，家里要買米，母親向我的一個堂哥借了五元錢，可是，等她到了糧店，才發現錢不見了，不知道是自己路上丟了還.是被扒手拿了。她不敢吱聲，拿著空袋子回家，連忙向別人借了五元錢還給堂哥。她怕堂哥不相信這樣的事會發生，也怕堂哥知道后不肯收下這五元錢，直到今天，我堂哥仍然不知道曾經有過這樣的事情。我外婆去世的時候，舅舅通知我們家，希望母親能回去奔喪。去漳州奔喪，母親連坐車的錢也拿不出來。我親眼看到她強忍悲痛，一個人躲在廚房里異常傷心地流淚。我非常理解母親的心，為了這個家庭，為了自己的子女，她忍受了許多常人難以忍受的痛苦和委屈!

3

當然，我們家也經常有開心的日子。父母每天勞作之后，就點亮一盞油燈，全家人圍在一起，無話不談，家里常常是歡聲笑語不斷，引得附近的許多鄰居都直羨慕我們。那時候沒有電燈，沒有電話，更沒有電視，聊天成了我們唯一的文化生活，這也是我們至今最念念不忘的幸福溫馨。六十年代初，我已經從鄉下到城里的一所中學念書，冬天里還是赤腳走路，腳丫被凍得又紅又腫。父親和母親到城里辦事，順便到學校看我，心里過意不去，下狠心給我買了一雙新鞋子，那時候，我高興了好一陣子。從我父親那里，我曾聽到一個關于我外公和鞋子的故事。我外公有一雙黑色布鞋，平時不管雨天晴天都舍不得穿。只有到別人家中做客喝喜酒時，他才拿出布鞋夾在腋下，到了別人家門口，擦了腳。再穿上鞋。可見那時候，有一雙新鞋子是多么的不容易。我父親手巧，為了解決冬天穿鞋子的問題，用木板給每人鋸了一雙木拖鞋，我家地面鋪的是石頭和磚土，穿起來每天“啪嗒”聲不絕于耳。

最高興的當然是過年過節。家里雖然窮，但每個節都過得有滋有味。拗九節吃糖粥，清明節做清明粿，端午節包粽子，七月初七是牛郎織女相會的日子，母親早幾天就買了蠶豆，炒一部分，煮一部分，拿幾個小碗每人分一份。最隆重的算是祭灶和過年。那時候廚房里海年貼一張灶公像，農歷十二月廿四這—天，吃了晚飯，父親母親擺好供桌，放好供品，那些供品用紅漆木盤裝的，有花生、孛薺、甘蔗、綠菠菜、紅豆腐，還有年糖年餅。全家人辛苦了一年，父親和母親希望灶公上天向玉皇大帝多說好話，祈求來年農事風調雨順，子孫子安健康。這時候，父母的神情非常莊重虔誠，我們圍在旁邊看，不能亂說話。但在我們這些孩子的心目中，最關心的是那些擺在桌上的供品。直到一切儀式結束后，父親母親會很高興地將這些精美的食品平均分給每個小孩。到了過年，桌上擺的菜幾乎都是自家種的養的。母親每年都要腌一些咸肉，留待春節后招待客人和供播種插秧的人吃。因為那季節是種田人最辛苦的時候。一年到頭，我們只等著過年這一天美美吃一餐。這時候，父親和母親會把平時特意積攢下采的嶄新的硬幣或紙幣發給我們作為壓歲錢。我們就用這些錢買兩掛鞭炮。父親常常和我們一起放鞭炮，這時候，是我們全家一年中最高興的一天。

我工作的時候，年齡已經28歲，每月工資28元，糧食定量28斤，同學們都戲稱自己是“328部隊”出身的。盡管困難，我有時也把父親和母親從鄉下接到城里玩幾天。記得有一次，我們一家人帶著幾塊冷饅頭，還有一壺開水上鼓山，走到喝水巖，母親說走不動了，就坐在路邊的巖石上休息，我和父親走到底，在忘歸石邊照了一張相片，這張照片成了我對父親永久的懷念。我第一次去北京，那時候父親還在機局里為部隊做木工，他特意買了一包橄欖，一盒餅干，趕到候機樓來送我。我買了兩盒快餐飯，兩個人生在候機廳的一角吃午飯。父親問我：“一盒多少錢?”我說：“2元。”父親說：“這么貴!”但父親還是很高興，滋滋有味地吃著，那一餐飯，是多少年來我們父子兩人單獨吃過的一餐飯。那時候，我在心靈深處涌動著一股情感的熱流。父親的眼睛里也洋溢著一種喜悅激動滿足的情感。他辛苦了一輩子，沒有出過遠門，更不用說坐飛機去北京，但今天看到自己的兒子去北京了，他還是抑制不住自己激動的心情。

4

父親晚年得了哮喘病，母親得了高血壓病。兩位老人不愿意住到醫院去，就買一些藥在家中服用。父親發病的時候，不能說話，不能呼吸.張著嘴巴不斷喘氣，這時候，只能靠噴一些藥暫時鎮定一下。有時整夜無法睡覺，就坐在床上等到天亮。父親盡管疾病纏身，依然每天牽掛著家中的每一個人，每一件事。1991年2月20日夜，父親在一陣劇烈的喘氣之后，開始大量吐血。清醒的時候，他說，他留念這個家，希望自己能再活一年!半夜時候，他喊著我大哥的名字說：“今天晚上，我可能不行了。”他用呆滯的目光，看著圍在身邊的子女們，唯一留下的一句遺言就是：“照顧好媽媽!”凌晨時分，父親停止了呼吸。埋葬的時候，我們把父親生前花30元錢買的鐘山牌手表，還有一根拐杖和一個手電筒一起埋入地下。這些東西曾經每天陪伴在父親身邊，我們想讓它們永遠陪伴著父親。

父親走后，雖然我們家人口眾多，母親還是感到孤單和寂寞。他在難忍的心靈寂寞和孤單中度過了六年多的時間，終于再次中風，臥床不起。中風前，她睡的是一張破藤床，家里人一直想給她換一個新的，她堅決不同意，病倒后，家里人用手勢告訴她，想換一張新床，她還是堅決不同意。我妻子曾經送給老人一個玉手鐲，那是我從緬甸買回來的。有一天，她吃力地指著手鐲，示意我們幫她摘下來，直到我們滿足她的要求，她才放心地閉上眼睛休息。我們知道，母親雖然不能能說話，但她的大腦思維還是清醒的，她在病床上考慮自己的后事，在靜靜等待自己最后一天的到來!

母親逝世后。我和三哥靠著熟人的引領來到焚尸房里，這時候，我原先大海般巨浪翻騰的心情忽然間變得出奇的平靜。我知道一切都已無可挽回，母親辛苦了一輩子，他太累了，她需要永久地安息。從此，一個冥冥世界的黑色大門把我們原先血肉相連的母子關系殘酷地永遠地分隔開來。我和三哥跪在地上，非常虔誠地輕輕用手挑揀著燒成碎片的骨灰，仔細辨認每一片骨灰，按照人體骨骼結構順序小心將骨灰裝入一個印花的瓷甕中。我們準備將母親的骨灰埋入我父親的墓穴中。從此之后，我只能常常在夢中與父親和母親相見相會。我曾夢見父親和母親在漏雨的屋檐下凍成一團，也曾夢見兩位老人餓著肚子的樣子。我知道，這是我日思夜想的結果，多少年來，我的心仍然一直牽掛著我的父親母親，常常在夢中醒來，發現自己的雙眼沾滿了淚水!雖然父親母親早就離我們而去，早已進入那遙遠虛無的世界，然而，隨著時間的流逝，我的牽掛、遺憾、內疚、自責的情感卻與日俱增，幾乎每天都在扣動著我心靈的大門。

現在，我只有盼著每年的清明節早一天到來，那一天，我們可以在父母的墓前再一次傾注自己的情感。墓兩邊的松樹和相思樹在一天一天長高，我們對父親和母親的思念也象長高的樹那樣一天比一天濃烈，一天比一天綿長!