吳昌碩故事七則

一多一少，盡在其間

吳昌碩曾感慨：學古人畫，大不易。

他舉例說，如倪云林(倪瓚)的筆法最簡，寥寥數百筆，就成一幀畫，但摹臨者，雖用了一二千筆，仍覺得意猶未盡。反之，元代黃鶴山樵(王蒙)的筆法最繁、其一幅畫，假定為萬筆，可學之者，不到四千筆，已覺其多，再也無處下筆了。

一多一少，盡在其間了!

名鑒真假

光緒皇帝老師翁同龢，在日記中有一處提到吳昌碩，記為： “江蘇試用知縣吳俊卿送詩并印譜，似不俗。”

吳昌碩早年讀書，也跟人習印學書法，22歲中秀才，往來于上海、江浙等地，結交名人，送翁同龢詩印即在這一時期。以后吳昌碩做了一任縣令，他不堪其煩，一個月即辭職，隨后定居上海，專心隨任頤學畫，此時已37歲。

但吳昌碩自稱，50歲開始學畫，意思是說，他在五十歲之前的畫不好，這自然是自謙之辭。

無論字畫，吳昌碩在50歲以前署名“俊”，50歲以后署名“俊卿”，大約在70歲以后，就始終為“昌碩”了，這可作為識別吳昌碩書畫真假的一個重要標準。

不似欺世，太似媚俗

齊白石有名言：

“作畫不似則欺世，太似則媚俗。”

齊白石很喜歡吳昌碩的作品，但不是喜歡所有作品，而只喜歡吳昌碩65歲時創作的作品。

齊白石認為，吳昌碩的作品，在此之前“失之滯稚”，而在此之后，又“流于狂放”。接齊白石“似與不似”的標準，吳昌碩65歲前作品的問題是“太似”媚俗，之后則是“不似”而欺世。

死了一起送

1917年，吳昌碩繼室施夫人在上海去世。

吳昌碩委托一位朋友從簡辦理喪事，幾位同道摯友和施氏親友前來吊唁，吳昌碩請吃了一頓豆腐飯后，即命兒子扶施氏靈柩返鄉，葬于安吉縣郭吳村附近的風鱗山上。

喪事過后，朋友交給吳昌碩一份奠儀單。

吳昌碩接過一看，不覺驚道： “我不是說過一律謝絕嗎?怎么還有這些奠儀?”再仔細一看，發現奠儀中有一元、二元，也有七八元、十多元的，送禮的大多是親戚朋友、左鄰右舍等普通人家，沒有過去向他要過字畫的達官顯貴。

為了感謝親朋摯友的吊唁和饋送的奠儀，按當時做法，應當去書店買“謝唁帖”，填上名字。按奠儀單每人一張作為回謝。吳昌碩卻沒有按此常規辦，他取出宣紙，自己親筆用工楷書寫謝唁，然后一一送上門去。接到“謝唁帖”的，個個喜不自禁，因為吳的書法，特別是他的工楷，在當時已是難得的珍寶。

那些達官顯貴得知后，深悔沒有送“奠儀”，有的就想補送。

朋友跑來告他，問如何處置?

吳昌碩笑著說：“你去對他們說，這次不必事后補送了，等以后我死了，一起送!”

得之者生，學之者死

吳昌碩追悼會，收到挽聯一百四十余。有人推崇方藥雨的挽聯最能表達吳昌碩的生平，方聯為：

純乎金石氣，發于筆墨間，得之者生，學之者死；

相對輒忘言，久別又相憶，人重其畫，我重其人。

有人卻不以為然，認為方聯皮里陽秋，立論失體。

吳昌碩的潤格

吳昌碩中年后居上海，以字畫為生，1919年元旦正式公布了一份潤格：

缶廬潤格

衰翁新年七十六，醉拉龍賓揮虎仆。倚醉狂索買醉錢，聊復爾爾日從俗。舊有潤格，鍥行略同坊肆書帙，今須再版。余亦衰且甚矣，深違在得之戒，時耶?境耶?不獲自已，知我者亮之。

堂匾二十兩

楹聯三尺五兩，四尺六兩，五尺八兩，六尺十二兩

橫、直幅三尺十四兩，四尺十八兩，五尺二十四兩，六尺三十二兩

條幅視整張減半，琴條六兩

紈、摺扇，冊頁每件四兩一尺為度，寬則遞加

山水視花卉例加三倍，點景加半，金箋加半，篆與行書一例

刻印每字四兩，題詩、跋每件三十兩

磨墨費每件二錢

每兩作大洋一元四角

己未元旦老缶字訂癖斯堂

吳昌碩曾說：“附庸風雅，眾人都譏笑，實則風雅不可不有附庸，否則風雅之流，難免餓死。”他這份詳盡的潤格，可說是他這番話的實踐了。

盡管吳昌碩潤格不低，求書畫刻印者仍絡繹不絕，他自己應付不過來時，就請王一亭、趙云壑等弟子代筆。一般由王一亭代畫人物，趙云壑代畫花卉，最后由吳昌碩落款，這類作品一般也被視為吳昌碩的真跡。

顛倒是葡萄

冒險家哈同做生目，想請吳昌碩畫張三尺立幅。

吳昌碩不予理睬。

哈同轉托上海畫家吳杏芬、沙輔卿等人向吳說情。

吳昌碩礙于同道情面，磨墨提筆畫了一幅柏樹圖，但柏樹葉子卻畫得比通常所見的要大得多。

哈同取畫，橫橫直直看了好一會，仍然不明其意，于是問道： “先生勞神揮毫，敝人不勝榮幸之至，但不知畫的何物?”

“柏樹。”

“柏樹葉子為何竟如此之大?”

吳昌碩說：“不妨倒過來看看。”

哈同看后說：“倒過來卻像葡萄。”

吳昌碩佯裝認真地說：“我也是這個意思。”

哈同不解地問：“為何要倒畫呢?”

吳昌碩忍不住笑了，說：“我是按照你們做事的意思畫的，你們喜歡顛倒，黑說成白，好說成壞，欺負人說慈悲，當然我給你們的畫也只好顛倒了。”

哈同哭笑不得。

何必認真

吳昌碩畫好，印更好。他到晚年，自忖腕力不夠，親自下刀刻的印章很少，70歲后，主要由弟子徐星洲代刻，80歲以后，主要由弟子錢瘦鐵和王個簃兩個代刻。當然，對外說起來，都算是吳昌碩的印。這不算作偽，一則眾所周知，再則，大家都認可。

不過，吳昌碩對假偽書畫的態度確也真不鮮明。

一次，有位喜愛吳昌碩書畫者，拿了一幅書畫店出售的《吳昌碩畫梅圖》上門請教，請他辨別畫的真偽。

吳昌碩持畫大略一看，就說是真品。

吳的朋友況蕙風在場，況奇陘道： “此畫將你的家鄉浙江安吉寫為安杏，這畫怎么可能是真品?”

吳昌碩笑笑說：“我老了，寫錯的事，經常有的。”

來人去后，吳昌碩對況蕙風說明：“我知道這幅畫非我所作，但我不說穿，這樣書畫商就可以賺錢度日。這種事，于彼有益，于我無損，何必認真!”