今年是當(dāng)代草圣林散之先生誕辰一百一十周年。林散之先生一生除了為我們留下了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)書畫作品外,先生的成功經(jīng)驗(yàn)、為人之道、活學(xué)之路皆有待我們深入研究、學(xué)習(xí)。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)上心香一瓣,以表達(dá)對(duì)恩師的一份崇敬之心。
一、德高品優(yōu)
道德高尚與品格優(yōu)秀是蘊(yùn)育藝術(shù)大師的先決條件,而詩(shī)歌又是反映作者心靈的最佳方式,故有“詩(shī)言志”一說(shuō)。林老一生作詩(shī)近三千首,啟功先生稱先生詩(shī): “于國(guó)之?dāng)常裰\,當(dāng)誅者誅,當(dāng)伐者伐,正氣英光,貫于篇計(jì)之中。”先生尊敬師長(zhǎng),即使是啟蒙老師亦沒(méi)齒不忘,更何況有恩于己的張栗庵及黃賓虹先生,故常作長(zhǎng)詩(shī)懷念之。散老一生淡泊名利,重視人品修養(yǎng)。三十年代家鄉(xiāng)水災(zāi)圩破,鄉(xiāng)人處于水深火熱之中,先生一人涉水至水利部為民請(qǐng)命,并義務(wù)擔(dān)任圩差,被萬(wàn)人稱頌。當(dāng)時(shí)以救濟(jì)洋白面粉換工修堤,家里堆滿一屋子的白面,但他卻絲毫不沾,家人想吃,也須用米來(lái)?yè)Q。此事雖小,卻小中見(jiàn)大,表現(xiàn)出來(lái)老人一心為公、清正廉潔的高尚品德。故其詩(shī)書畫均能洋溢出一股清剛之氣。
二、志堅(jiān)勤學(xué)
目標(biāo)明確、志向堅(jiān)定是每個(gè)大師成功的基礎(chǔ)。散之先生早在17歲之前已自號(hào)“三癡生”,并有詩(shī)句“平生為癖詩(shī)書畫”以記之。其師張栗庵以“三癡”的諧音,更其名為“散之”。其后先生一生不離詩(shī)書畫藝,不論是順境還是逆境,先生都沒(méi)有放棄過(guò)自己的志向。尤其在文革期間,碑帖書籍均被抄走,他仍能將廢報(bào)紙用水噴潮了,在上面練字。至此困難時(shí)期“欲與古人相抗?fàn)帯钡闹鞠虿蛔儭B?tīng)先生晚年自述:他每天清晨即起,懸肘寫一百個(gè)漢隸字,夫人在床上嘀咕: “叉在作糟了。”因?yàn)榱掷弦粋€(gè)人的收入要養(yǎng)活一家老小,生活十分清苦,書畫既不能有分文的收益,相反還要花錢買紙筆,所以夫人埋怨林老一清早起來(lái)就在糟蹋紙浪費(fèi)錢。先生臨帖的習(xí)慣一直堅(jiān)持到晚年。直到75歲高齡尚見(jiàn)其臨習(xí)的漢帖《西狹頌》《乙瑛碑》窗課傳世。散翁酷愛(ài)詩(shī)書畫,并為之奮斗終身,有詩(shī)為證: “我生殊自?shī)^,伏案作書傭,墨水三千斛,青山一萬(wàn)重。”
三、取法乎上,路正法純
藝術(shù)大師不可能生而知之,必須經(jīng)名師指點(diǎn),傳其衣缽,并能不為利欲時(shí)風(fēng)所左右。沿著前輩指引的正確方向持之以恒勇往直前。散翁十八歲從張栗庵先生學(xué)詩(shī)文書法。后又從黃賓虹先生學(xué)山水畫,并能盡得其傳。有人曾問(wèn)過(guò)黃老,弟子中誰(shuí)能傳承衣缽,黃老說(shuō)安徽林散之,足見(jiàn)黃賓虹對(duì)林散之先生的肯定。
從書藝而言,林老一生有不少經(jīng)驗(yàn)之談,現(xiàn)試分而簡(jiǎn)述之:
1、由楷入門,上下求索
林老主張從唐楷入手,然后上可臨汊隸、魏晉、下可臨唐宋行草。
2、由剛?cè)胧郑葎偤笕?/p>
林老教學(xué)生寫楷書先臨柳公權(quán),以得骨為先,同樣,學(xué)隸書臨《禮器碑》,行書臨《王圣教》,草書臨《孫過(guò)庭書譜》《懷素自序帖》,均為骨剛之書。并須用長(zhǎng)鋒羊毫筆,練出一手剛挺的字,然后再以豐潤(rùn)加之,以期由剛?cè)肴幔嶂幸?jiàn)剛。從林老的自身經(jīng)歷也可看出這一軌跡。散翁自云:“六十歲以前的字太硬。”反之,若沒(méi)有早年的剛挺,何來(lái)晚年的遒勁。林老到70歲以后完成了由剛?cè)肴岬耐懽儯构P畫綿里藏針,外柔內(nèi)剛。此功力直至90歲以后,書作入靜入淡了,仍能骨力不退,足見(jiàn)立骨之重要。
3、腕平掌豎,筆筆中鋒
散翁的執(zhí)筆方法與常人不同。他說(shuō)“腕平”是指手臂與手背處于同一平面, “掌豎”是指手掌與桌面相垂直,即手臂與桌面垂直,古人稱: “腕豎鋒正。”與包世臣的“腕平”指手臂平放桌面, “掌豎”指手掌與手臂垂直,故須反扭其筋的方法絕然不同。林老用的是黃山谷所說(shuō)的唐以前古法——回腕雙苞法。此執(zhí)筆法必須懸肘,用肘帶動(dòng)腕指書寫,故所書草書字字勢(shì)圓氣滿,并能做到筆筆中鋒。所謂“用筆千古不易”實(shí)際上是即用各種方法——提按、轉(zhuǎn)折、翻折……調(diào)節(jié)筆鋒,令其變正的這一機(jī)理千古不易。總是以中鋒為主,側(cè)鋒為輔,偏鋒偶一為之并起到承上啟下的過(guò)渡作用。這與現(xiàn)時(shí)的流行書家的出手便偏側(cè)還自詡為對(duì)“千古不易”的突破的“創(chuàng)新”有本質(zhì)上的區(qū)分。
4、長(zhǎng)鋒羊毫,破水用墨
林老貫用長(zhǎng)鋒羊毫筆,并稱羊毫筆才能寫出剛的字來(lái),這與高二適先生用紫毫筆寫出柔和的字有異曲同工之妙。他們均從筆性的反面達(dá)到更高境界。林老用長(zhǎng)鋒羊毫還與墨法的破水用法相匹配,從而在宣紙上彈奏出充滿節(jié)奏感的墨韻來(lái)。先生寫字前,須將墨磨熟,即磨稠。再在硯池邊備一盛淡墨水的小碟,用長(zhǎng)鋒羊毫筆蘸些水,再在硯池里點(diǎn)濃墨書寫,故起始一兩個(gè)字往往很重,有漲墨,且極濃墨,隨著不斷地書寫,出現(xiàn)由濃到淡再入枯的現(xiàn)象,此時(shí)的枯墨是用長(zhǎng)鋒筆的根部所蓄的水分書寫,故寫出的枯筆,渴而能潤(rùn),辣而不燥。然后再蘸水破墨,蘸墨破水,隨機(jī)應(yīng)變,交替使用。所書作品濃而枯、枯而潤(rùn)、變幻莫測(cè)、妙不可言;有時(shí)一個(gè)字已寫到千筆近于無(wú)墨,筆一翻轉(zhuǎn)又能見(jiàn)墨;其筆道如萬(wàn)歲枯藤,似出岫云煙,虛無(wú)縹緲、莫可名狀,達(dá)到了一種似仙的境界。這是林老的創(chuàng)新,是將山水畫的墨法巧妙地移到書法中來(lái)的創(chuàng)新,是對(duì)傳統(tǒng)書法技法的突破。
四、入古出新,學(xué)養(yǎng)化之
當(dāng)今書壇欲創(chuàng)新貌者比比皆是,那么讓我們看看林老是怎樣談創(chuàng)新的。
“入得深,才能出得顯”。“入”是入傳統(tǒng), “出”是出新貌。只要深入探究傳統(tǒng)優(yōu)秀法帖碑版,并能將其食而化之,才能營(yíng)養(yǎng)豐富自己,逐漸成長(zhǎng)出健康的新我來(lái)。林老即是“由唐入魏、由魏入漢,轉(zhuǎn)而入唐,入宋、元,降而明、清,皆所摹習(xí)”。(《林散之書法選集·自序》)并且不斷地往復(fù),“如蠶之吐絲,蜂之釀蜜,豈能一朝一夕而變?yōu)榻z與蜜者。頤養(yǎng)之深,醞釀之久,而始成功。由遞變而非突變,突變則敗矣”。(《林散之書法選集·自序》)“變”即消化吸收。將古代碑版法帖化為己有,這是需要有極強(qiáng)的消化機(jī)制的,這消化功能是學(xué)養(yǎng),是胸中的學(xué)問(wèn)所形成的審美機(jī)制,它能將恣肆的充滿火氣的魏碑雅化,將跋扈暴戾化為溫文爾雅。因此林老筆下的漢碑、魏碑就是洋溢出濃郁的文氣。這學(xué)養(yǎng)即是散翁的人生,是他的道德學(xué)問(wèn),做詩(shī)、作畫,讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路的綜合,即先生的氣質(zhì)和品格的表現(xiàn)。這恐怕是書畫藝術(shù)成功的關(guān)鍵所在,也是時(shí)下書畫界所忽視的抑或根本置之不理卻祈求一夜成名的可悲之處。
林散之先生已仙逝19個(gè)年頭了,他留下了大量的詩(shī)、書、畫藝術(shù)珍品,為社會(huì)創(chuàng)造了巨大的精神財(cái)富,給后人攀登藝術(shù)高峰架構(gòu)了堅(jiān)實(shí)的橋梁。我們?cè)谛蕾p臨摹他的書畫作品的同時(shí),是否也應(yīng)該透過(guò)作品表象去觸摸一下老人的心跡;感受一下他的充滿熱情的、彌漫著仁愛(ài)的、對(duì)藝術(shù)永不饜足的執(zhí)著進(jìn)取精神,并試著去描摹效仿呢?我想這恐怕才是對(duì)林老的最好的回報(bào),最真摯的崇敬和紀(jì)念。