云南筆記（外一篇）

1、人的成熟就是對生命中的黑暗看得更清更深。

2、一些人的得意與成功往往是以折斷別人的意志為代價。但詩人（或內心的歌手）或許是個例外，因為他們的成功必須建立在自己的咯血、創傷與痛苦的基礎上。

3、有時工作是一場噩夢啊！

4、世界上沒有最好，只有更好。

5、從根本上說人世間永遠只有失望，永遠不可能像我們想象的那么美妙。現實永遠是苦難、凄涼、失望的現實。如果說美好，只是因為我們永遠地憧憬著；因為我們身懷有“孕”，因為通過“孕”我們才感到了微茫的希望。如果有所寄托，是因為我們一廂情愿地給這冰涼的世界涂上了一層暖色，然后我們在自己想象的暖色中心歌唱“啊，世界多么美好！” 真正的理想境界在人世間是難以實現的。翻過這一頁，依然冰封雪蓋、寒風凜冽。

6、當理想的現實在我面前全部破滅，干干凈凈的破滅，這時候世界只有盡凈靜，空盡、干凈、安靜，除了一個人，仍然是一個人，世界是一，一就是世界。這時候，一切都只是自我感覺，一切都只是自我表演，冰地上的。沒有觀眾，沒有掌聲，沒有開幕，也沒有謝幕，觀眾只有自己——自己是最忠實的觀眾，流淚的只有自己。一切都是自唱自聽自演自看，一切都是自愛自戀。自己的父母、兄弟、姊妹、妻兒等親人們也懶得去聽懶得去看，懶得鼓掌懶得落淚。——不過他們聽也白聽看也白看，一切都無濟于事。

7、我越來越覺得詩或說像詩一樣純粹、嚴肅的文學要建立的人格不是愛人，而是自愛（這話也許重復了別人），殘酷地說情人、同志、兒女、父母也不值得愛。——這就是我這所謂的“孝子”、“愛人的”人從現實中得出的一個似乎是人格分裂的結論。

8、他人即自己的地獄，一點不錯。

9、大家說過，請讓我用我的口重說一遍，世間最好的東西是自由。自由的概念就是能夠按照自己的意志，自主地支配時間，并且擁有不被破壞的時間；自由的概念就是在有效的時間內，能夠按照自己的愿望毫無阻礙地往自己理想化的方向推進，直到極致。

10、對我來說，寫作就是我最后的壁壘，是我對自我的執守；寫作是我對人的良知，對人性與物道的拯救；寫作是我對罪惡、對世俗、對虛無、對同化、對異化、對荒謬與荒誕的最后的抵制和反抗，但不是最成功的抵制和反抗。談不上勝利，也不準備祈求勝利。

寫作是對自我的消毒，對自我的純清，對自我的洗滌與防護；寫作是一種期待，對自我對未知對純粹世界的一種期待。當我的上帝尚未蒞臨時，寫作就成了我的上帝。

寫作的籬笆并不嚴密，到處是風，并且冒險。寫作并不安全。

11、我再一次迫切地感到知音的重要，知音比自己生身父母還要重要，只有在知音那里，你的價值，你的人格，你的個性及你的向前延伸的思考才得以實現和顯現。知音是我的賴以生存的“氧”，是我的空氣；知音是我的再生父母。

12、家庭的晦暗，可以淹沒或毀掉你一半乃至全部的才華和前程，它使你神經腫大、頭痛、糊涂，使你的事業缺少必要的“氧”，使你昏聵、老眼昏花，看不到即將升起的曙光，它像一條巨蟒、纏繞、勒索、擠壓、汲空你……

13、人來到這個世界就是活受罪，只不過有人受得長，有人受得短；有人受得舒服，有人受得極不舒服罷了。人受自己制造的罪，不是其他。

人一出世就是一個囚犯，就受到監禁，就得服役，漫長的服役。刑滿是最后的死亡。

14、虛有時并不是絕對的無，“無”是另一種可怕的東西，很攝魂奪魄。當一個人一天天地蹈虛，把生命化作一縷青煙，化作一朵陰云，化作一場空無，但又說不上是空無，而是生命不以勞動的形式實現自己而是以其他…… 那實在是太可怕了。

15、在沒有工作對象的日子里，我把自己當作了工作的對象，我把折磨自己當作了目標。我知道生存無罪，勞動光榮，可是當我不能實現自己的光榮的時候，我開始無端地恐懼，無端地做惡夢。生存壓迫著我，疲倦、緊張、頭痛、神經炸裂……）。

16、電視對人也許是另一種白粉（海洛嬰），另一種罌粟。它的聲音鋪天蓋地無處不在，比毒品更可怕。它改變人的屬性、人的精神和意志。它是一種不見消蝕的最殘酷的惰落。電視的好處是可以將痛苦的日子變得好過一些，但電視容易將人泡軟，泡淡，泡得沒有深度和力度；將人的一些有效時間輕易地浪費，讓人后悔莫及、欲哭無淚；最后電視把人變得什么也不是……很多很重要很有價值很緊迫的事會在一集又一集的電視中慢下來，讓它泡軟、變味、消失、沒影。

17、對我來說，現實是一場噩夢，故鄉是另一場噩夢。

18、荒誕的情感跟其他情感不一樣。如果說其他情感有如醉酒的話，那么荒誕感則有如醉煙。人醉煙之后，往往是胸悶頭昏得恨不得將頭割下來。實在是難受，想嘔又嘔不出，不嘔又想嘔（見筆記第51冊）……我發現自己年少的時候就染上了荒誕（當然還有憂郁），幾經大師治療，病情非但毫無減輕，反而一天重似一天。我已斷絕了新生的渴望。

19、荒誕感是一種警覺，是對生命真實的悄然蒸發、異化、虛無的一種警覺。荒誕可怕，走向并成為荒誕沒有感覺的人則更可怕（見筆記第52冊）。

20、在空氣中，我早就摸到了我的已逝的父親們的臉和胡須。

21、還只是走到一天的“中午”，我就看見螞蟻在人的白骨上跳舞。

22、我嗎？被食物所污染，被石頭所折磨。

23孩子，沒有辦法，曾經加在我身上的鞭子，我必須重新加在你的身上。我其實是多么不忍，但我必須忍著疼痛毒打你，為了你好而打你，你的行為必須接受這種洗禮（也許我錯了）。是的， 必須！

24、孩子有權力相信太陽底下的空間在叫喊，于是孩子按捺不住內心的渴望，擺脫了牢籠般的房間，擺脫了暴君式的父親的房間，走到了太陽底下，走到了自由的世界里，走到了心花怒放的樂極之中。

25、孩子，我所遭遇到的障礙，你也許會重新遇到；我跌過跤的地方，你也許會重新跌倒；那與我終生拼搏，并撕咬、嗜血的魔鬼，也許會同樣伏擊你并伴隨你成長……哦，你還那么小！在成長的路上幾乎沒有什么捷徑可走。

26、有時候，睡眠與呵欠就提前到來，不到睡時便要睡了，剛剛起床，呵欠便來了，彷佛天色已晚，彷佛黃光穿透生命（這可能是“土地”長久地浸透沒有陽光的黑暗的緣故吧）。

灰燼中的飛行

1、一個藝術家對他所處的時代來說永遠是一個境外流浪者，“流浪”一詞給藝術家以萬劫不伏（此詞反“萬劫不復”之原意）的蓬勃的野性。

2、創作小說之前，我承認自己確有一個意圖（或是一種沖動），但這個意圖不是人物或主題之類。這個意圖準確地說應該是一個藝術理想。它神秘、新奇、陌生，它殘酷的美甚至使我傷害，并讓我耗盡一生。

3、一次寫作的目的就是一新的本文最初構想本身。

4、我不同意輕率地將形式斥責為一種外在的東西。嚴格地說作品的形式是事物存在的本質的反映，生活中本不存在現存的藝術形式，它需要生命對事物的經臨，感悟與諦觀。形式應該是事物內部幽邃的呼吸。

5、“輕”不一定很壞，“輕”是一種變化而來的美學（或說很美學的），是一種藝術，“輕”可以是一種超脫，是一種距離。把一切變“輕”，把歷史上的滄桑，把歲月中的苦難，把苦難中的淚水寫得很輕很輕，于是我們便愈寫愈開闊……

6、我年少時便萌生了這么一個愿望，企圖使一些舊紙或者廢紙閃閃發光，讓它們變得有味，耐看，讓人們捧著它，久久地懷想，一遍又一遍地深入，在長久地深入（或經臨）、駐留，在深入和駐留中得以升華，得以超脫……

7、一次寫作，就是一次灰燼中的飛行。我知道有難度，但努力接近成為一切。

8、經年不自息地沉湎書卷，使我產生了走出“門戶”，浪跡天涯的欲望。當我在世界各地行走時，意外地發現自己仍舊沒有走出一本書，一本打開并且翻動的自己的書。書中之物將我貫通，使我對我之“在”獲是了一種類似紙質的印象。

“河流”純屬我的一次燈下漫筆，“船”是我杜撰的某物，而我卻獲得了一種真實。可是文字畢竟是一種紙上的書寫符號，它根本不能等同堤外的一條河及河上乘風破浪的小船，這又使我感到困惑不安。

9、曾經是一個“思”的人，便感到“不思”的困難。“憂”是一種“思”，一種黑色的“思”。它從內部的最深處控制著我，使我剛一靜便不自覺地擺出一種“憂”局（我知道“憂”對人的斗志是一種傷害，但又無計可施）。當“思”找不到出路時，“憂”就成了一種“愁”。這是人的末路，也是我必須克服的。

10、當我努力說出，卻都已陳述；欲重新發語，卻突然失語。在瞬息而永恒的光芒中是空茫而深邃的烏有。在悠久的期待中，早已空蕩的眼腔里，我是多么想擁有，在一些零零碎碎的日子里，我踽踽地走過，我苦苦地咀嚼，我獨自地承擔。我在“○”的弧形中失望，又從失望之所背井離鄉，到處流浪。我曾驚愕，我曾痛哭，我曾大喊，但是最終沉默。我知道有些東西難以逾越。也許只能窺視，也許只能是遠臨中的顫栗，甚而是獲得前的永恒的寂滅，但我無法改變，我沒有學會放棄。

11、一次純粹的（也許是不朽的）的寫作是慘無人道的。在尋索美構與人性的棧道上，傷害甚至摧毀了人的存在，——這就是代價。

12、深入地詩思，發現詩的縱深處竟然是無詩的。

13、一個藝術家在完成一部作品時應不遺余力。創造中必須人為地與世隔絕（釀造誕生作品的氛圍是必要的），保證藝術的純度。

14、在紙上的漂泊中，我呼喚并期望尋索一種新的地理。我提倡人的不滅，祖先永遠活在土地上。認為文學實則是一咱變相的考古學。我們不僅要善于從人使用過的器物中，從歷史的的遺跡與印痕中，從空間的迷局中給祖先和易失的人類按脈，還要善于從當代人的身上發掘我們祖先，從而發掘人存在的多樣性，從而開啟另一扇人的生存之門，進而拓展一種神性的文學新疆界，讓比我們更古老的詞語重新開口說話。

15、一個藝術家與俗常世界保持一定距離是必要的。必須有一部分時間用來進行內部建設，純化自己，提升自己，使自己永遠充滿靈光，用一種相對清潔的生命去感受世界。

16、看了自己現在寫的許多詩都不甚滿意，而我又不能依照自己的藝術理想創造具有經典光輝的詩來，很多時候我只好對詩保持沉默，不要讓自己的臟手玷污了它的圣潔。

我知道，寫詩除了優秀，還需要殘酷。