影響世界的傳寄天才

最近一家跨國創意公司通過電子郵件，調查了4千名英國人，請他們提名心目中仍然在世的天才。最后經由6人創意專家小組篩選評分，在思維轉換、聲望、智力、成就和文化影響力等方面，評出了最具有影響的百名天才。這里介紹的是其中的四位——萬維網之父蒂姆·伯納斯－李、國際棋王卡斯帕羅夫、14次獲得奧斯卡提名的傳奇女演員梅麗爾·斯特里普和AK-47步槍之父卡拉什尼科夫。

他們曾經影響了我們的世界，而且還正續寫傳奇，他們擁有了創造這個時代的天才們最應具備的四種特性——博愛、單純、斗志和勤奮。

他開創了信息新時代

年輕的物理學家蒂姆·伯納斯－李像平常那樣，端著咖啡穿過走廊走向實驗室。然而，這一天仿佛是命中注定——這個30歲出頭的年輕人被一種混合的異香吸引著，停住腳步四下張望。紫丁香花在怒放，空氣中甜絲絲的花香與咖啡濃郁的味道混合在一起。蒂姆沉浸在自己的異想天開中：既然人腦可以通過互相連貫的神經傳遞信息(咖啡香和紫丁香)，那么，為什么計算機就不可以像人腦一樣通過某種神經傳遞信息，自主作出反應呢?他不曾料想到，此刻的靈光閃現會開創世界的信息時代，美國《時代》雜志將尊稱他為信息時代的無名英雄。

蒂姆只是按部就班地完善他的技術開發方案。1989年3月，他正式向供職的CERN實驗室遞交了一份立項建議書。他建議，采用當時新興的超文本技術把CERN內部的各個實驗室連接起來，在系統建成后，將可能擴展到全世界。

盡管這個計劃沒能通過，但毫不氣餒的蒂姆在兩個月后便開發出世界上第一臺Web服務器和第一臺Web客戶機。1989年12月，蒂姆將他的發明正式定名為World Wide Web，即被我們熟知的WWW。1991年8月6日，蒂姆在alt.hypertext新聞組貼出了一份關于World Wide Web的簡單摘要，立即轟動全球。這一天成為全人類的紀念日，Web頁面在互聯網上實現了完美的處子秀。

盛譽接踵而來，蒂姆·伯納斯－李成為萬維網之父，他當仁不讓地成為20世紀最重要的科學家之一。

他嘗試重建世界“棋局”

加里·卡斯帕羅夫的父親欣喜若狂的那個下午，已經過去40多年了。那天，6歲的卡斯帕羅夫看著報紙上刊登的國際象棋殘局，居然一步步解開了它，盡管他當時連國際象棋的規則都不完全知道。

卡斯帕羅夫在父親的教導下開始學國際象棋。沒過多久，父親吃驚地發現，自己已經遠非兒子的對手。然而，幾年后，卡斯帕羅夫的父親便因癌癥去世。父親臨終前送給卡斯帕羅夫的最后一件禮物就是一臺國際象棋計時鐘。從此，卡斯帕羅夫更加瘋狂地投入練習，他拜在前國際象棋冠軍波維尼克門下。1985年，22歲的卡斯帕羅夫以13:11戰勝卡爾波夫，成為國際象棋歷史上最年輕的世界棋王。

在比賽中，卡斯帕羅夫常會令對手不寒而栗。他的對手通常不敢直視他的眼睛，而他那洞穿一切的目光似乎在說：“你想走哪一步棋我都知道。”正如他的傳記作者說：“與加里下棋永遠不是一種游戲，而是生與死的對決。他每一次下棋，都是對國際象棋藝術的重新詮釋。”他的父親預言得沒錯，他是名副其實的終結者。

退役時，卡斯帕羅夫宣稱：“這不是離開，而是過渡，我要轉到可以更好地運用自己智慧的領域。我應該幫助俄羅斯公民建設一個舒適、公平和自由的國家。”他這一次的選擇令人大吃一驚，因為，他選擇的對手是普京。

卡斯帕羅夫一直對俄羅斯政府和普京總統心存不滿。早在2004年普京連任俄羅斯總統之前，他就公開指責普京的政策。2007年9月，卡斯帕羅夫創辦的反對派聯盟組織“另一個俄羅斯”，一致推舉他參加2008年的總統選舉，以普京政敵的身份出現在各大媒體面前。但是，盡管卡斯帕羅夫是國際象棋界無與倫比的天才，但是他畢竟不是一個傳統政客。政壇絕非棋局，雖然卡斯帕羅夫最終沒有成為終結者，但誰敢保證他不會卷土重來?

了不起的人類變色龍

有一天，瓦瑟學院戲劇教師克林頓·阿特金森，突然史無前例地用“毛骨悚然”來形容一個十幾歲的學生： “她的表演令人毛骨悚然——我想任何人都不用再教梅麗爾表演，她是實實在在的無師自通。”這個表演天才就是后來風靡全球的超級巨星梅麗爾·斯特里普。

在《弦動我心》中，梅麗爾飾演一個教孩子們拉琴的女教師，片中她拉小提琴的動作、神情甚至揉弦等小動作，都媲美專業演奏家，她在接受采訪的時候回憶：“練了兩個月，每天6個小時，最后我可以拉巴赫的曲子了。”而在《法國中尉的女人》中，梅麗爾同時扮演了兩個角色——維多利亞時代的神秘女子莎拉和現代演員安娜。為了更逼真地達到效果，梅麗爾還特地聘請了一位英國老師教她英國家庭教師式英語，并堅持每天朗讀英國19世紀經典作家的小說，最后，連小說的作者約翰·福爾斯都對她的英國腔大為贊賞：“她的口音不屬于英國的任何地區，這更加強了她那‘不知來自何處的女人’的神秘感。”

從此，梅麗爾星途便一路坦蕩。1979年，她因出演《克萊默夫婦》獲得奧斯卡最佳女配角金像獎。1982年， 《蘇菲的選擇》讓她贏得了第一尊奧斯卡最佳女主角獎。1983年，紐約大學授予梅麗爾文學博士的稱號。從此，梅麗爾·斯特里普這個名字便與“演技爐火純青、舉重若輕”畫上了等號，有著“了不起的人類變色龍”的美譽。

他是世界槍王

AK-47，A代表自動槍，K是發明者卡拉什尼科夫名字的第一個字母，47代表1947年定型。從60年前由前蘇聯槍械師卡拉什尼科夫發明至今，AK-47整整60年長盛不衰，全球累計數量估計達1億多支，武裝著5 5個國家的正規軍隊，也裝備著大部分的犯罪、販毒和恐怖分子。據說，全球每年約有25萬人死于AK-47的槍口下。它還是薩達姆和拉登的“最愛飾物”，更是非洲戰亂國家出門必帶的“信用卡”，它甚至是“世界上最著名、最實用、最長壽的自動步槍”……不過，還是有本雜志歸納得更佳，該刊在2004年把AK-47與蘋果筆記本電腦和索尼錄像機等，一起評選為“改變世界的50件產品”。

二戰中，卡拉什尼科夫親眼目睹了德軍用中鋒槍掃射手無寸鐵的傷員和醫生，他卻只能找到一把手槍和一支老式步槍，完全無法和擁有先進武器的德軍對抗。從1942年開始，他近乎癡狂地研究自動步槍設計原理，經過3個月的緊張工作，他終于設計組裝出一把輕機槍。但因觸犯了戰時條例，卡拉什尼科夫被關押起來。沒過多久，在一個知情熟人的幫助下，他被釋放了出來，并得到了領導的重視。最終，他設計出了AK-47的雛形，并在此基礎上制造出高達150多種樣槍。1949年，前蘇聯紅軍正式裝備了他設計出的AK-47。用美國一位歷史教授的話來說：“卡拉什尼科夫沖鋒槍的出現在世界舞臺上成了前蘇聯進入技術新時代的標志之一。”AK-47真正成名則是在越南戰爭，這基于它的“簡單”——操作、維修都很簡便，連沒有經過訓練的農民甚至婦孺都可操作或組裝，并且它還可以在沙漠、熱帶雨林、嚴寒等極度惡劣的環境下保持相當好的性能。

雖然卡拉什尼科夫因此獲得“世界槍王”的美譽，他卻一直在莫斯科以東500千米的一座小城市過著清貧的生活。因為AK-47的專利還一直屬于國家。在AK-47誕生60周年的今天，卡拉什尼科夫已經89歲高齡。身體虛弱的他幾乎失聰，右手也由于震顫失去了控制。而他經常因為自己帶到這個世界上來的殺人機器感到不安： “多么希望我發明的是一臺剪草機……我發明它是想用來保衛祖國，政治家們如此濫用可不是我的本意。”

(編自2007年11月24日《周末畫報》)