飛船里的傳奇

人類飛上太空，迄今已近50個年頭了。在此期間，一批又一批宇宙飛行員，一次又一次駕駛著航天飛行器，邀游太空，笑迎蒼天，創造了驚人的業績。同時，在宇航界也發生了許多鮮為人知的趣聞軼事。

獻身航天

1961年3月23日，前蘇聯后備宇航員邦達連科在充滿純氧的暗室里緊張地進行訓練。休息時，他用一塊酒精棉擦拭了一下身上曾固定過傳感器的部位，然后隨手扔到一塊電極板上，立即引起大火，被嚴重燒傷，10個小時后死在醫院。邦達連科是航天史上第一名有記載的犧牲者。

1967年4月24日，前蘇聯發射的“聯盟-1”號宇宙飛船開始返回。按照設計，“聯盟-1”號飛船在距地面7千米高度上，傘艙蓋應當彈射分離，并拉出一個引導傘。可是，“聯盟-1”號的主傘沒有被拉出，這也使備用傘無法展開。宇航員科馬羅夫竭盡全力，依然無力回天。科馬羅夫是公認的第一位犧牲的宇航員。前蘇聯為他舉行了隆重的國葬，骨灰被安放在克里姆林宮城墻下。

其后，1967年，美國“阿波羅1”號飛船在地面實驗時起火，3名宇航員被燒死；1986年，“挑戰者”號航天飛機爆炸，7名宇航員全部犧牲；2003年，“哥倫比亞”號航天飛機空中解體，7名宇航員遇難。

轉危為安

當然，宇航界也曾發生過幾次僥幸的險事。最著名的是1970年4月11日，美國發射了“阿波羅13”號宇宙飛船，目的是第三次在月球登陸。飛船發射56小時后，燃料電池的氧氣箱爆炸，主電源已全部不能使用。這時飛船距離地球約33萬千米。登月已不可能，立即調頭返航更不可能。機長詹姆斯·拉貝爾和休斯敦地面控制中心聯系，只好使用尚未動用的登月艙的動力，維持3名宇航員的生命。艙內氣溫下降到3攝氏度，壁上結了霜，氧氣和水只夠用24小時了。在九死一生的情況下，棄掉被破壞的機械艙，在航天局地面控制中心全力支援下，經宇航員們奮力拼搏，終于轉危為安，返回地球。

肌體受損

一旦到了太空，沒有新鮮空氣尚可以用氧氣筒補救，但沒有了大氣壓力，人體循環系統和心臟將不堪重負，必死無疑。1977年，前蘇聯宇航員羅曼年科從“禮炮6號”太空站回到地球時狀況很差。那時，他踉蹌著走下機艙，等候多時的兒子看到英雄父親回來了，立即從人群中向他沖去：“爸爸!爸……爸……”母親嚇了一跳，但她立即醒悟，及時把兒子拉住，不讓他接觸剛回地面的太空英雄父親。由于染上太空病，那時，羅曼年科雙腿硬直，步履艱難，沒走幾步就被擔架抬走。如果兒子沖上去抱住他，可能會使他骨折，昏倒。因為，染上太空病的羅曼年科，骨骼里鈣質大量減少而變得脆弱，若不小心護理就會殘廢。

有了這次教訓，1987年2月6日，羅曼年科與另一位宇航員進駐“和平號”太空站326天，返回地球時，醫師早已準備好擔架和輪椅。奇怪的是，這一次羅曼年科的狀況比上次好得多，他著陸后，可以自己走路，并和親友握手，擁抱。羅曼年科為此透露：“出現這樣的奇跡，主要靠太空食品。”他在太空停留將近一年的時間里，完全按照既定的太空菜單來進食。

不懼冒險

華裔第一位科學家宇航員王贛駿從太空歸來后，把漫游太空的不平凡的經歷記錄下來，寫成《我能，你也能》一書。在他太空巡游7天的故事中，給人印象最深的便是“液滴動力實驗”。王贛駿升空后的第二天，便照規定一步一步打開“液滴動力實驗”的開關，然而開到第五個電路時，電路自動關掉，如此試了幾次，結果都一樣，他開始慌了，全身在發抖。他說： “我眼中有淚，但并沒有哭出聲來?！彼幌耄荒軒е』丶?。于是，他跟地面控制中心聯絡，表示要維修機器，地面控制中心的答案是不能這樣做，因為沒有工具，機器又太復雜。但是王贛駿態度很堅決，如果不讓他修理，就不回地面!于是指揮官出來跟地面控制中心說話：“王贛駿是正選科學家，又深知機器原理，若不讓他試，有點不合理。”

結果當然是困難重重，所以，當他順利地逐一打開開關時，不由大喊一聲：“修好了!”他的太空同伴說：“你的叫聲，不必用無線電，地球也聽得到。”接著，他連續工作了16個小時，終于完成了液滴實驗。

1984年，凱瑟琳被美國國家航空航天局錄用，經過訓練后，被指派負責機組設備和飛行計算機軟件工作。在修復哈勃望遠鏡的飛行中，“奮進”號機組人員連續5天分兩批輪流走出航天飛機進入太空，創下了新紀錄。在換完太陽電池板后，右翼仍卷不起來，影響了返航飛行。這時，凱瑟琳不懼風險地坐在15.2米長的機械臂的頂端，就像個采櫻桃的鄉村女。但令人膽寒的是，她必須趁航天飛機經過地球不見太陽光時抓住12.2米長的太陽能電池板。然后她還得穩穩地抓住哈勃望遠鏡，不讓價值幾十億美元的航天飛機與望遠鏡相互碰壞任何部分，最后還得把望遠鏡穩穩地放回太空，好讓航天飛機飛離時不與它相撞。在黑暗的太空中，她一點不怕冷，她自己也覺得像是尊雕像。十多分鐘后出現了陽光，每個人都能看到她的壯舉。當有人問她對這次風險有何感覺時，她說：“為了求索——何懼風險呢?”

“宇航一載，年輕十歲”

中國有個神話傳說，講的是一個人在山里遇到幾位神仙，便跟他們下棋，逗留了七天。待他回家時發現一切都變了：人們不認識他了。他的同時代人已經死了上千年了。真是“山中方七日，世上已千年!”在蘇聯就有“宇航一載，年輕十歲”的記載。兩名宇航員馬納羅夫和弗拉基米爾在太空船上逗留了366天，于1988年12月返回地球以后，蘇聯科學家驚喜地發現他們的身體狀況發生了顯著的變化，簡直年輕了10歲。

據科學分析，這兩名宇航員的心臟機能比以前更好，視力也有提高，馬納羅夫長出了一些新的頭發，弗拉基米爾原來已經掉了的一顆門牙又長出來了。他們兩人身體的任何一方面部比上太空之前顯得年輕了。