性情文人

葉德輝為大藏書家，他喜歡在珍藏的圖書中，夾入一兩張春宮畫片，其友陳子展問他何故。他說：“避火。”因為“火神原是個小姐，服侍她的丫環達36位之多，后被玉皇大帝貶為灶下婢，因此她變得躁急易怒。她平時穿淡黃色，一發威時便穿紅衣而引起火災，但因出身閨閣，在盛怒之時，若看到這玩意，也不禁害羞起來，避了開去。”

瞿秋白說自己是“—個不適合當官的人，在一個錯誤的歷史時期當上了一個注定犯錯的領導者”。他的文才曾折服了不少人。后來成為文化史專家、新中國文化部副部長的鄭振鐸，當時準備結婚，想求瞿秋白刻一對印，瞿秋白開的價格是50元。鄭付不起，轉而求茅盾。婚禮那天，瞿秋白手提一布絹小包，說來送金50，鄭打開一看，卻是兩方石印。

吳昌碩人極矮小，至死84歲，頭上仍盤一小髻，似道士一般，無須，故治有“無須道人”一印。初一見面，幾與老尼姑無異，耳聾，但有時其子女小聲談老人貪吃零食等等，他肯定會開口聲辯自己并不多吃。有人說：他的聾，是做作的。他晚年如有人請吃酒席，逢請必到，到必大吃，回家時就腹痛不已。朱疆跟他老鄉，交誼最深。朱集成語贈他：“老子不為陳列品，聾丞敢忘太平年。”

王敬義每次離開梁實秋家的時候，總要偷偷在其門口留下一泡小便才去。梁實秋對此一直裝做不知。有一天，王自己憋不住了，自我曝短，但又不乏得意之情地問梁實秋：“每次我都撒泡尿才走，梁先生知道嗎？”梁微笑著說：“我早知道，因為你不撒尿，下次就找不到我家啦！”

李敖在臺大屬于那種“眼高于頂”的家伙，對教授、對上課的態度便是一例。但他確實是出類拔萃之輩，其功力早已超過一些教授。那時考研究所必須通過口試，而主試者，便是院長沈剛伯和姚從吾等著名學者，大家環形落座，李敖坐在中間，但無人提問，因為李敖的學問他們最了解，實在無考之必要，一不小心，可能還會被李敖反問一通，豈不大失臉面，于是大家都望著他笑。最后，院長沈剛伯發話了：“你還要穿長袍嗎?”眾人遂大笑，錄取了李敖。

畫只能由畫家主動送你，而你決不能向畫家討要。這是規矩，也是修養。章伯鈞有不少齊白石的畫，卻沒有一張徐悲鴻的畫。其實，章伯鈞跟徐悲鴻的關系要比齊白石深得多，也早得多。現在多認為徐悲鴻的馬是他最拿手的，而章伯鈞始終認為徐悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他最好的作品。有一次在任公（李濟深）家中，徐悲鴻對章伯鈞說：“伯鈞，我送你一匹馬吧。”章伯鈞說：“我不要你的馬，我要你的女人。”徐悲鴻聽了，搖頭說：“那些畫，是不能送的。”

1985年9月21日，古龍去世，他留給世界的最后一句話是：“怎么我的女朋友都沒有來看我呢？”

（南仁瑟摘自《北方人》 袁武圖）