絳帳春風

20世紀30年代后期我在清華大學社會學系讀書，雖然那時候不特別強調(diào)教書育人，但師生關(guān)系融洽，耳濡目染，受益良多，有些教授給我的印象非常深刻，至今不忘。這里介紹我記憶中的潘光旦、陳達、費孝通三位教授的片斷故事，或可略睹他們的風范。

潘光旦教授的博雅風趣

潘先生提倡博雅教育，知識淵博，能言善辯，即使你不同意他的一些觀點，但聽起他的課來，不僅覺得有味道，而且有啟發(fā)性。他為了尋求知識，有時還做出別人沒想到去做、不愿去做或不敢去做的事來。1939—1940年間，他為了證實老鼠肉究竟是不能吃還是人們不愿吃，說服家人在家里試驗吃老鼠肉，一時頗為轟動。據(jù)說同院一位教授夫人反對自己丈夫做同樣試驗，竟以離婚相威脅。而在事后我去拜訪潘先生時，就這件事問及他的一位小女兒，她竟笑著對我說：“很好吃，又香又脆。”

潘先生非常平易近人，饒有風趣，沒有大教授架子。學生見他，真是“如坐春風”。我在一本回憶清華社會學系的文集中，看到一位系友寫的一段趣事，典型地體現(xiàn)了潘先生這方面的特點。在1949年秋清華社會學系一次迎新會上，余興中有個節(jié)目是讓大家提出世界上一件最美或最丑的事物。一位新同學竟說：世界上最丑的事物是潘先生的牙齒。惹得大家哄堂大笑，久久不能平靜。潘先生多年吸煙，牙齒黃得發(fā)黑，特別是門牙東倒西歪，確實難看。最后，潘先生笑道：我的牙齒的確不雅觀，但是否是世界上最丑的事物，還有待商榷。惹得大家又一次笑個不止。

陳達教授的曠達胸襟

陳先生平時不茍言笑，生活簡樸而有規(guī)律。他的學風嚴謹踏實，特別注重“用事實說話”。因此，他的著作很有分量，得到國內(nèi)外社會學界、特別是人口學界的重視。

陳先生講課，也和他做人、為學類似。講課時嚴格按照事先準備的提綱進行，字斟句酌，很少即興發(fā)揮。同學們對這種講課方式很有意見，陳先生可能也有所聞。在《人口問題》第一學期課程結(jié)束時，他鄭重地問大家對他講課有何意見。由于陳先生名氣大、聲望高，平時態(tài)度嚴肅，大家雖然課下有意見，這時卻噤若寒蟬。過了好一會，我不禁開口說：“陳先生這種講課方法，我曾反復想過。我們每星期上課3次，共6小時；從宿舍到教室往返一次約1小時，3次共3小時。總共每星期要用9小時；1學期如以18星期計算，共為162小時。如果陳先生將講課內(nèi)容印成講義發(fā)給我們，我們只要幾小時或一天時間，便可仔細閱讀完畢，剩下時間可以讀別的書，不更有效率嗎？”陳先生聽了以后，從他的臉色變化來看，是非常不高興的。但他克制著自己，并未大發(fā)脾氣，只是說：“照你這種說法，那么，辦大學就沒有什么必要了。”我說：“的確，這也是我一再思考的問題：大學的作用究竟在哪里？”陳先生當然是能說出大學的作用的，但當時他在氣頭上，一時語促，沒有回答。

下課以后，我自己深悔言詞過激，過于不謹慎，傷了陳先生的感情，同學們則為我捏了一把汗，擔心在我今后的學習中會遇到困難。我雖然覺得陳先生作為一個有巨大成就和深厚素養(yǎng)的學者，即使一時生氣，但決不會長期放在心里。不過，我心里也不能說毫無芥蒂。然而以后的事實證明：陳先生是一個胸襟寬闊曠達的學者。他給我的課程讀書報告打了95分，學年考試也列全班之首。后來由他指導的我的畢業(yè)論文也得了95分，而且畢業(yè)后，還留我在他主持的國情普查研究所工作（因故未成）。1946年我在美國芝加哥大學讀書時，陳先生在訪問該校期間，從我的導師、著名社會學家威廉·奧格明教授那里知道我的高等代數(shù)和高級統(tǒng)計學兩門成績特別優(yōu)秀，還讓倪因心學長（當時在芝加哥大學社會學系念博士學位）告訴我，希望我專攻統(tǒng)計學，將來回清華大學社會學系任教。我雖然由于對文化人類學、知識社會學更感興趣，沒有接受陳先生的好意，但這件事進一步證明了陳先生寬厚曠達的胸襟，令我感激至今。

費孝通教授的開明豪爽

我選費先生的課程時，他剛從英國回來不久，比我大不了幾歲。師生間無拘無束，既是師生，也像朋友。我們幾個同學常到他家去請教，和費師母也很熟悉。費先生講課自成一格，和現(xiàn)在某些讓學生“上課記筆記、下課背筆記、考試抄筆記”的大學教師的講課比起來，恰恰形成鮮明的對照。他不用教科書，也沒有講稿；用中文，有時也用英文，講的內(nèi)容海闊天空，旁征博引。如果你知識面太窄，聽課時又不注意思考，也許你一門課聽完，對所學內(nèi)容印象不深，甚至不知道學了些什么。但是，如果你知識面較寬，聽課時注意思考，善于捕捉他講課內(nèi)容的精華，你就不僅是獲得這門課程的一些干巴巴的有限知識，而是除這門課程的基本知識外，還能觸類旁通，想到與這門課程有關(guān)的一些社會問題和學術(shù)問題，使你學術(shù)視野開闊，深思遐想，渴望遨游更加寬廣而燦爛輝煌的學術(shù)殿堂。

更不拘一格的是費先生的考試方法。記得他在《生育制度》一課學年考試時，出了兩道題。他說：做兩道可以，做一道也可以；按照他的講課內(nèi)容答可以，自出心裁也可以，只要你言之有理有據(jù)。出題以后，他不監(jiān)考，卻走出了教室，不過學生也無法抄書。我當時只做了一道題，而且完全是根據(jù)我自己關(guān)于這門課程的知識和推理作答。幸運的是：他給了我全班最高分。

我不獨對費先生在教學中體現(xiàn)的開明思想歷久難忘，對他待人接物表現(xiàn)出的豪爽情懷也有深刻印象。不少師弟的回憶文章中舉了許多例子，我這里只提一件事。大約是1940年初，我在他借給我看的一本書的扉頁上，無意中發(fā)現(xiàn)他摘錄清人龔自珍一首《金縷曲》詞中的一句話：“愿得黃金三百萬，交盡美人名士。”當時我猜想，他在摘錄這個名句時，一定是心潮澎湃，不能自已。

（天藍摘自《閱讀與作文》）