那些還很寒冷的春天

我一個(gè)人，在地鐵上，在天橋上，不停地想，要是能回到20年前就好了，那時(shí)，我珍愛的那些人還沒死去，我珍愛的生活還不是這樣。

二十多年前一個(gè)暖和的早晨，阿爸從山里帶回兩株橘子苗，對兩個(gè)妹妹說：“三妹、五妹，你們?nèi)グ验僮訕湓栽谖葸叞伞！遍僮訕渚驮栽谪i舍后的草地上。

三年后，橘子樹長出第一茬果實(shí)時(shí)，三姑嫁去了蓮塘村。有一條彎彎曲曲的河流寧靜地從村子邊流過。那時(shí)候很窮。那年秋天，三姑夫妻走路來我家。阿公可憐他們，他對三姑夫說：“阿才，你把橘子摘了，我借個(gè)自行車給你，拿去春灣賣了。”幾天后我聽見阿婆嘀咕：“阿才怎么能這樣，把橘子賣了就好，怎么把單車都賣了，再舊還能用的呀！”阿爸聽了很傷心，對阿媽說：“阿才這人，唉，三妹嫁給他不知要受多少苦。”

婚后幾年中，三姑生下了一兒一女。在他外甥女出生時(shí)，我阿爸像個(gè)大男孩一樣高興地對我說：“你三姑生了個(gè)小孩，你猜是男的還是女的？”幾天后，三姑抱著孩子來看我們。我阿媽說：“三姑，牛仔換牙齒，但有一個(gè)老長不出，可能是‘姑牙’。”三姑就叫我張開口，用手指在我齒根上輕輕一碰，那牙齒幾天后就長出來了。

可是三年后，三姑病死了。我?guī)е淼艿叫W(xué)打棗。那里剛下過一場小雨，路面濕滑。一個(gè)女老師輕輕地走過來對我說：“牛仔，他就是三妹的兒子吧，還那么小，真可憐呀。”我一聽就難過得哭了。

人是能很快忘記不幸的。三姑夫很快就又娶了個(gè)老婆，那個(gè)女人帶過去三個(gè)小孩。女人跟著三姑夫來拜望我家時(shí)，我阿婆不讓他們進(jìn)門，她那么可憐地在我家門前站了半個(gè)小時(shí)，流著淚離開了。其實(shí)，那女人善良得像個(gè)牲口。之后我去松柏鎮(zhèn)念書，每周末都踩著單車經(jīng)過蓮塘村，但一次都沒進(jìn)三姑夫家。時(shí)間久了小表弟知道我什么時(shí)候會(huì)經(jīng)過那里，就帶著妹妹在河邊的沙地上等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他們看見我了，就“表哥，表哥”地叫著向我跑來。我停下車抱抱小表妹，把口袋里皺巴巴的零用錢塞給他們。那時(shí)我12歲，阿奕8歲，阿飛5歲。他倆都沒能念完初中。

10年后，有一天阿婆說：“阿飛上午來過了，她以前小學(xué)的那個(gè)大海老師借給她四千塊錢叫她去念高爾夫。高爾夫是什么？”阿媽擔(dān)憂地說：“那個(gè)大海老師怎么敢借那么多錢給一個(gè)小女孩，不會(huì)有什么目的吧？”

阿飛在廣州一個(gè)高爾夫球場做球童時(shí)，我也在廣州，常到她住的地方去看她。我很高興，善良的小姑娘長高了，像她未嫁的母親。三年后，她的一個(gè)做外貿(mào)的女客人提攜她，讓她一邊在外貿(mào)公司上班，一邊上夜校念書。阿奕也在廣州，但不知做些什么。

前年冬天我在雜志社工作，住在亂糟糟的石牌村。阿奕來找我，又黑又瘦，穿著薄薄的風(fēng)衣，毛衣都沒有，坐在我沒有家具的出租屋里直發(fā)抖。我煮飯給他吃，問他在廣州做什么，他說：“之前給人做月餅，現(xiàn)在沒有事情做，跟一群老鄉(xiāng)住在一起，就打麻將、睡覺。”我不知該說什么。猶豫了好久，他尷尬地說：“表哥，我沒錢了，中午就沒吃飯。”

我滿心凄涼，我多希望我們都把生活過得好點(diǎn)。

阿飛認(rèn)識(shí)了一個(gè)有一點(diǎn)錢的廣州人。我聽說那個(gè)人30歲了，有車有樓，還念過大專。五姑跟阿飛說：“你要看清楚點(diǎn)，不要看人家有錢，最好你把他帶給你表哥看看。”去年春節(jié)，那個(gè)男人到我們那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)去了，還去了我家。我不在，阿媽過后跟我說：“阿飛他男朋友說要開個(gè)小商場讓你表弟管呢！”

今年7月的一個(gè)早上，五姑忽然給我打電話：“你快給阿飛打電話，清早她哭著打電話給我，說和男朋友分手了。現(xiàn)在我打她電活，一個(gè)早上了，都不接。”我連忙打電話給阿飛，也一直沒人接。我就問五姑怎么回事，她在電話里說：阿飛說她有一個(gè)小學(xué)同學(xué)嫁去了清遠(yuǎn)，昨天剛生了個(gè)女兒，她要去清遠(yuǎn)看她，想跟男朋友說一聲，但男朋友手機(jī)關(guān)了，她發(fā)個(gè)短信就出發(fā)了。誰知她男朋友知道后生氣了，晚上八點(diǎn)多她還在去清遠(yuǎn)的路上，卻要她立刻下車呆在路邊，等他開車過去接她回廣州。荒山野嶺的，阿飛害怕，就說明天回吧。今天早上六點(diǎn)多，她男朋友到了清遠(yuǎn)，一句話沒說就要她上車，回到廣州只說：“分手！把之前我送你的手機(jī)，我請你吃飯、游玩的花費(fèi)折回錢給我，要不，我去你公司鬧，讓你沒了那份工作！”

到下午，阿飛回了條短信給我：“表哥，讓你擔(dān)心了，我沒事了，我靜靜地呆著就沒事了。”

同一天，阿爸忽然打電話給我，他說了很多，還說到了阿奕：“阿奕天天跟著別人跑賭局，別人跟我說的，我責(zé)問他，他卻說，舅舅，我什么都不會(huì)，除了迷這個(gè)盼望好運(yùn)氣外，我還能盼望什么呢？”

8月17日晚八點(diǎn)多，在新興縣附近，一輛長途汽車駛出公路摔到山谷里去了。我們的阿飛是那些不幸的人中的一個(gè)。生活把她奪走，沒有半句解釋、半點(diǎn)憐憫。

這幾個(gè)月，我沒有了工作，有了許許多多時(shí)間。我總是忍不住回想，那些還很寒冷的春天，那棵翠綠的橘子樹，那些還很年輕的臉。我一個(gè)人，在地鐵上，在天橋上，不停地想，要是能回到20年前就好了，那時(shí)，我珍愛的那些人還沒死去，我珍愛的生活還不是這樣。

（徐三省摘自《南方人物周刊》韋爾喬圖）