奶茶劉若英，爺爺奶奶給我的幸福

她在笑，其實內心悲傷。她全心演戲，盡情歌唱，卻又說有朝一日，白馬王子出現，她會放棄一切做賢妻良母。她的矛盾源于自幼父母離異，與祖父母生活在一起，她既知性又熱烈，既傳統又反叛。

將軍的將軍

1970年，劉若英出生于臺灣一個富貴之家，母親是韓國華僑，父親是海軍，她還有個姐姐劉若玉。父母價值觀不同，性格也不同。父親天性幽默浪漫，天塌下來都不擔心。母親為人處事要求盡善盡美。劉若英出水痘那天，母親居然跑去照顧親戚家發燒的女兒，認為這樣才是為人周到。父親為此與母親產生矛盾，冷戰卻不吵架，終于在劉若英兩歲時，來了一次總爆發，他們離婚了。劉若英被送到一個阿姨家里，阿姨不喜歡她，經常打罵她，祖父祖母去看望她時，看見她穿著一條有點臟的破褲子，人瘦瘦的像是沒吃飽的樣子，決定把她帶回家。

祖父母比父母對她還好，讓她在充滿愛的環境中長大。祖父是一位老將軍，家里的副官封劉若英為“將軍的將軍”，可見祖父如何溺愛她又拿她沒辦法。4歲時，劉若英想去巷口的雜貨店抽獎，買一種會弄得滿嘴紅紅的芒果干，她從祖父放零錢的糖罐子里偷拿了錢。挨祖父一頓罵后，她收拾毛巾、牙刷離家出走。她自以為走了好久，幾乎走到了世界的盡頭，家里的傭人只用五分鐘就找到了她，把她從巷口拎回家。

關在廁所演戲

家用電器在他們家出現得很晚。小學時，劉若英曾羨慕同學家有洗衣機，回來問祖母，為何家里沒有？祖母的回答是，因為我們家有人洗衣服，而且衣服用機器洗容易壞。她的家里也沒有看電視的習慣，祖父的理論是“客人來家里是交流，不是來看電視的”。家里晚上是無聲的，祖母畫畫，祖父看書、寫毛筆字，她沒有玩伴，也會自己找樂子，在院子跳方格，也會一人分飾兩角，讓左右手的布偶對話。天性喜歡演戲的她，家里雖有傭人打掃，卻喜歡關在廁所中，假裝被后母虐待的小孩，一邊刷廁所一邊說：“媽我知錯了，我等下就去洗衣服，然后去煮飯、掃地，媽別打我……”她一個人忘情地演戲，祖母在廁所外看見，偷笑著拉來祖父，又引來了家中傭人，一干人笑翻了天。她被發現后尷尬萬分，氣憤地哭叫：“你們干嘛偷看我??？”捂著臉逃進了自己的“公主”房間。

初戀：明明是他們暗戀我的

20歲時，劉若英有了初戀，對方是她的學長。這對小兒女經常吵架，每次吵架歸來，祖母總責備她不珍惜感情。一天，男朋友隔著茶幾說：“別怕，別怕，跟我走吧。”她很愛他，但又覺得自己太年輕，她羞澀地低下了頭，男友失望地離去了。傳統的祖母提起毛筆寫了長達7頁的信安慰她的初戀男友，教會孫女對感情的尊重。祖父的態度和祖母有所不同，支持孫女，勸慰孫女不要難過，不要后悔，后來還說：“幸好沒有選擇嫁給他，不然你怎么可能做演員、唱歌？”

一直到現在，劉若英的緋聞男友換了一茬又一茬。有媒體記者問她，你暗戀的這些男人最后為什么都沒有選擇你呢？劉若英瞪大眼睛扮無辜：明明是他們暗戀我的！然后又公開表示一直在努力地把自己嫁掉。可是為什么找一個有個性有主見又很疼自己的人就這么難呢？

人生就像心電圖

從1991年劉若英入行后，一路雖獲獎不斷，卻也頗坎坷。有兩三年的時間，劉若英一份工作也沒有，她心里難受。祖母安慰她，人生就像心電圖一樣，有起有伏，如果一個人老往上走，高峰也有到頂的一天，那一天你怎么下來？你只有知道現在的位置在什么地方，才能認清哪些是朋友哪些是敵人。

有工作的時候，劉若英拍戲很忙，回到家，她會為祖父唱他喜歡的一首通俗歌：《綠島小夜曲》，祖父則唱《黃埔軍校校歌》回應她。

不知何時開始，祖父老了，不再大聲說話，路也走不動，在椅子上能坐一整天，飯也不能自己吃了?？粗眢w衰弱，她唯一能做的就是跑到他跟前逗他，然后逼他說他最愛的是她……他的眼睛看著遠方，念叨著大陸老家的舊事，后來就沉默不語了。

體弱多病的祖父進進出出醫院很多次，有一天劉若英在工作時，接到消息祖父進了加護病房。漫漫的長夜她跟著祖母一起禱告，或是回憶祖父的點點滴滴。她不懂祖母哪來這么大的力量可以承受這樣一個與她生活了半個世紀的男人即將離去的事實。祖母要她給祖父唱歌，她依偎在祖父耳朵旁唱《綠島小夜曲》，卻怎么也唱不準音。

劉若英小朋友收

1998年8月22日上午11點多，祖父心衰力竭，去了天堂。

在替祖父整理東西時，劉若英發現了一個用過的牛皮紙袋，上面寫著“劉若英小朋友收”。旁邊還用毛筆附加寫上，“代若英孫女保存之郵票”。她自己都忘了小時候曾經收集過郵票。打開來看，全是一些完完整整的舊郵票，還有幾張她在讀幼稚園時老師發的只有手掌般大的，上面印著“獎”的紙片。望著這幾個簡單的毛筆字，她仿佛窺見他堅毅的軀殼里那柔情的心靈。望著牛皮紙袋，仿佛看到紙袋里無微不至的心意，她再次痛哭。

劉若英的江湖軼事：

1.劉若英每次去咖啡館必點健怡可樂、辣味魚、薯條和芥末醬。

2.劉若英最喜歡別人稱呼自己是“唱片界的林志玲”。

3.劉若英每次去家門口的電影院看電影，相熟的售票員總是直接給她開一人票，讓她又氣憤又沒辦法。

4.劉若英的減壓方法是飆車，為此她收到了不少罰單。

5.劉若英在不開工的時候就把家門口的門鈴拆掉，誰也不許打擾她休假。

6.劉若英認為老板張艾嘉對她最好，因為她會安排十份工作給她，然后再大度地讓自己從里面挑六個來做。■

（責編 蘭臣）