好孩子和壞媽媽

我待她最好，她對我最兇。十歲剛出頭的小人兒，敢對我發脾氣，可以提一籮筐要求，倘若一時沒有滿足她，就與我分道揚鑣，不歡而散。常常弄得我很傷心，覺得上輩子欠了她。我得承認，我這個作家母親和天下所有母親無二樣，希望她爭分奪秒學習，希望她出類拔萃，希望父母優秀的基因在她身上遺傳。做過教師的經歷使我甚至比其他母親的要求更苛刻，愿望更迫切。不知從什么時候起，我變得嘮叨了；不知從什么時候起，女兒有了帶鎖的日記。學與不學的矛盾尖銳得很，我倆關系最惡化的時候，她拿座機，我拿手機，分別給她在外面應酬的老爸告狀，讓他評理。氣得她爸回來狠狠地數落：“這哪像母女？簡直是老姊妹吵架！”我的眼里就含了淚，為自己的無能，竟然收拾不了這個小毛孩子。

上個寒假剛結束，不少家長在網上加入流行的“曬一族”，利用網絡“曬”起子女的寒假作業，一方面顯示孩子沒有虛度光陰，另一方面也算家長間的攀比。其中有位曾女士為讀五年級的女兒所“曬”的作業一共有23項之多，包括作文10篇、英語作文6篇、每天20個生字抄寫6遍、《語文2000例》10頁、二級優秀2007版模擬卷5份……看到這些，我深懷不安和愧疚。那個寒假，我的女兒在鄉下奶奶家堆雪人、炸鞭炮，和小伙伴們玩得整天不歸家。上個暑假呢？她在外婆家釣龍蝦、學游泳，把自己曬成黑泥鰍。看看自己孩子的假期，再看看人家曾女士孩子的假期，我的心里像有成千上萬的螞蟻咬。是不是真像有些網絡流言：給孩子一個快樂的童年，就是給他一個不成功的人生。我和女兒的戰事就是從本學期我為她制訂學習計劃升級的。一個強制，一個不從，硝煙彌漫的家讓所有人身心疲憊。我不得不反思：孩子的路到底該怎么走？

女兒不是不愛學習，相反她一回來就到陽臺上看書。大輪椅里蜷著，貓一樣，常常不由自主地笑出聲，極享受的樣子。《兒童文學》、《少年文藝》……看的書快和她個兒差不多高了。她是不愿我對她所學的知識作檢測，不要“加餐”。一提這些，她反感且惱怒。

更多時間給了閱讀，背英語、做數學的功夫相對就少了。而父母總是希望她全面發展。7歲開始發表文章的女兒，英語不會考一百分，數學應用題式子基本不錯，計算常錯。這些都是我心里的疙瘩。奇怪的是它們并不影響女兒的自信和快樂。她覺得語文老師很寵她，數學老師經常夸她思路新，英語老師說她大方，總之她覺得自己是好孩子，總是批評好孩子的媽媽自然就是壞媽媽。

好孩子一點都不知道壞媽媽為她的一舉一動牽腸掛肚。好孩子說今天上午沒人跟我玩，壞媽媽心里一緊：孩子，你千萬別孤僻。問及原因卻是語文老師又寵她了，同學嫉妒；下午體育課不少人爭著跟她玩，因為她會做的游戲多。好孩子不知道壞媽媽天天接送她上學、放學的路上，心就像牛皮筋，被她扯來扯去。

有一天壞媽媽終于病倒了，好孩子是在放學的時候被壞媽媽順路帶到醫院的，檢查的情形，好孩子看得仔細，聽得明白。路上好孩子問壞媽媽：“你會不會死？”壞媽媽說：“你不是希望自己沒有媽媽管嗎？”好孩子不吭聲。

車到樓下，東西很多，壞媽媽身體虛弱拿不動，練習跆拳道的好孩子一手夾一個包，噔、噔、噔上樓了，開了門，擺好鞋子，迎接壞媽媽。先扶壞媽媽到沙發上躺下，再抱床被子安頓她，然后趕緊坐到小書桌前復習功課。中途休息的時候，好孩子給壞媽媽敲敲背、揉揉脖子，好孩子說：“媽媽，你不要生病，我一定做好孩子。”心里的暖像小陽春：孩子，不僅你要做好孩子，我也想做好媽媽，我努力像你爸爸說的那樣，尊重你的興趣與選擇。成長是一個漫長的過程，長大只是一瞬間的事，媽媽一定耐心等待屬于你的花季。■

（責編 蘭臣）