**1
我說今晚約了依人,也許很晚回來,你不必等我。徐汀眼睛盯著屏幕,用后腦勺回答我說,嗯。
結婚半年多,我明白婚姻這東西,可長可短,有冗長的爭吵,有沉默的相對,到最后,濃縮的都是精華。好在我已經習慣。
依人見到我說,你家那位倒是很放心你,不怕你巧立名目紅杏出墻啊?我苦笑,攪動著酒杯里的冰塊,并不搭言。 依人的眼神晶瑩清澈,在曖昧不明的燈光下,若隱若現。紫煙,我愛上陳廣義了。他有家室,但是他說愛我。
我嘆了口氣:他是不是還說和他的原配得過且過,生活尚有遺憾,悵然若失。沒遇上你之前,不知道花是有香味的,天空是蔚藍色的。一日三餐乏善可陳。感受不到生活美好向上的氣息,生命光輝燦爛的前景?
依人把手覆在我手上,紫煙,你不要這么刻薄,你知道的,這種事,由不得自己。
你、知、道、的。多么好,四個字意蘊深長。
**2
當年秦川對我說,你知道的,我的心容不下第二個人。不是沒有感動過。秦川當我的面把別的女孩給他的信看都不看地燒掉,天天拿了花束站在樓下等。他說他遠方的女友是父母之命,不是他選的。今生,他只要我一個。我當著他的面把玫瑰丟進垃圾桶,他說沒關系,你不喜歡玫瑰,我可以改送郁金香。他為我填詞再譜成曲,利用學生會的職權在校廣播站播放。
我不是石頭,終于被融化掉。
依人是我的舍友,也是我這場感情的見證人。她問過我,你可確定?我也是低了頭輕聲回答,你知道的,他愛我,自然會給我一個交代。年輕的時候,自以為有的是時間去等待。
畢業的時候秦川對我說,這輩子我只愛你一個,但,我要對她負責,還有父母,我不能做個不忠不孝的人。多么高尚,犧牲了小愛成全大愛。我的角色很危險,仿佛一開口阻攔便罪孽深重,千夫所指。
你知道的。是的,我早就該知道……
**3
跌跌撞撞走在回家的路上,微微脹痛的腦袋里仍是依人在我耳邊絮絮不止的話語——不過是一些沉浸在愛情中的女人的細節記憶。譬如某年某月某日,他給她買了個晶瑩剔透的玉鐲。他如何跑到西雙版納去給她買了一個物件,只因她曾經無意間提起過。樁樁件件,如數家珍。
愛情和酒精一樣容易令人迷失心智。只不過酒精向來速戰速決,只需要熬過一時,而且只要不是太醉,始終可以控制。就像我雖步履蹣跚,亦能斷定徐汀此刻正在和一個關系曖昧的女孩聊天。徐汀本能地關了電腦,問,回來了?便要去扶我。我輕輕閃開,獨自回房睡覺。一會兒他來探視,我只裝作熟睡。他便折回到客廳低低地講電話,像這纏綿的夜,絕望地到不了盡頭。
**4
依人拉著我說,那個女孩,你看到沒?和你老公頭對頭喝飲料的,可是他的學生柳橙?
對,大二政法系的柳橙,徐汀的得意門生。
適時我們正站在海浪似的街頭,聽俗世嘈雜,看落地櫥窗內精致的愛情。依人一點點握緊我的手。
我回頭對她笑,有什么關系,不是她也會是別人。
依人若有所思地說,羅蘭在法國也不知道怎么樣了。
羅蘭是一朵奇異的花,舉手投足間的氣質既高雅又風情。她彈鋼琴,講法語,吃西餐。徐汀和她是青梅竹馬,一直追隨她的腳步。那一場聲勢浩大的愛使他耗盡了所有的力氣。直到遇見同樣筋疲力盡的我,彼此慰藉,以身相許。
世間很多婚姻都是如此。在轟轟烈烈的愛情中消耗了元氣,婚姻便可簡單到不需要愛了。
**5
徐汀到處翻找手機,我默不作聲地遞給他,順手刪了一條我剛閱讀過的曖昧信息。
但凡“走神”的男人都很在意自己的手機,條件允許的話還要多備幾個,別人睜一只眼閉一只眼他便以為可以左右逢源,享盡齊人之福。
柳橙主動找上門來。娃娃臉,光潔的額頭,下巴微微揚著。年輕就是這樣輕狂,以為天下紅顏都不及她婉轉一笑。
柳橙說,你們,有愛嗎?開門見山。沒有泅渡過愛情的苦海,自然有資本向全世界大喊愛情至上。
我輕輕地笑了。很久以前我也是這樣自信,認為只要有愛情便可所向披靡。我說,柳橙,如果你來是要宣講愛情的偉大,我勸你省省口舌。徐汀和我有沒有愛情,這與你并不相干。我只能告訴你,徐汀如果主動跟我離婚,我絕不相攔。
柳橙驚奇地瞪大了眼睛。這樣青澀的小女孩怎么會是經歷了漫長婚姻生活的我的敵手?她不會明白,相守的勇氣遠比相愛厚重得多。
**6
依人說陳廣義現在玩失蹤呢,三天沒給我消息。
我說不要緊,給他點時間讓他閉門思過。
依人若有所思地搗著眼前的貴妃一笑,碎冰嘩嘩作響。紫煙,是我不夠迷人不夠風情不夠溫柔不夠善解人意嗎?他讓我給他時間,我便不打擾他。 即使胃疼了忍不住打電話給他,他也只能含糊其詞,顧左右而言他。
我說路是你選的,一開始你不就知道嗎?
依人說是啊,那么讓我們想點振奮的事吧。程子宴從澳大利亞回來了,說不定能送我們一只袋鼠。
全世界都知道, 99 級計算機系的程子宴喜歡 01 級中文系的依人。依人生得乖巧溫婉,拉小提琴,演話劇,讓程子宴驚為天人。于是在感恩節當晚燃起了“圣火”, I LOVE YOU字樣熠熠生輝,驚動了整個女生宿舍。依人在六層樓的尖叫聲中沖了出來,撲進了程子宴的懷抱。
熱戀的時候覺得程子宴性情溫和,細心體貼。日子久了才發現溫和是個寬泛的概念。程子宴善于發掘別人的優點,他認為一個女孩不美麗或許有氣質,沒有氣質也不妨礙笑起來有些可愛。總之,他會靈動地發現每個女孩都有可愛之處并且積極地加以贊揚鼓勵,身邊難免會有些花花草草。
依人年輕氣盛,哪里忍受得了這些,吵了又吵,誰也不示弱,最后冷戰,逐漸疏遠。
**7
羅蘭回國了,程子宴做東,我,依人,徐汀聚在一起。都是年少時的老交情,推杯過盞眼前的空瓶子一點點多起來。酒至半酣,人影交疊。依人與程子宴十指相扣,徐汀和羅蘭雙腿在桌子底下糾纏不休。我借故上洗手間一個人走了出去。
夜幕低垂,月淡星疏,遠處幾縷燈光蹣跚地跌入大都市的燈火通明中。整個世界如此繁忙,生生不息。每個人都忙著賺錢、應酬、享樂、尋找傳說中的真愛,勢必有人會落單。
這真是個忙亂的世界,連手機也不例外。我拿起手機來放在耳邊,以為是徐汀,心里多少有點寬慰。不想卻是大學的戀人秦川。在咖啡廳昏暗的角落,秦川握住了我的手,這些年,你過得好不好?我當然好,徐汀身家清白,小有資產,無不良嗜好,婚姻一片坦途,事業欣欣向榮,想不好都難。
秦川反駁,可是羅蘭回國了,而且還有柳橙。我在暗夜里壓住了無名怒火,秦川,別以為我還是當年那個一派天真唯你馬首是瞻的小女孩,徐汀再不好,也與你無關。當年你沒做到,現在又怎么可能輕易抽身。你的那個苦大仇深,欲哭無淚的表情,還是留著給柳橙之類的小女孩演去吧,別在我這浪費了你寶貴的演戲天分。
我把提包狠狠一甩,起身就走,被昔日戀人戳穿婚姻的傷疤,我從沒有這樣倒霉過。秦川扯住我的胳膊,急切地說,我這次來是想跟你說,我已經離婚。
晚了,對不起,太晚了。
可是,這樣的婚姻,為什么你還要維持,你不過是在強顏歡笑。
秦川,我的婚姻再不幸也沒必要重新投入你的懷抱,你認為徐汀不夠完美,那么你呢?過去,我給過你時間,現在,請你給我尊重。
我沖進夜色里,把秦川和有關他的記憶留在風中,手機卡在空中拋出一個完美的曲線。
**8
一個星期后,徐汀終于回家。我正圍著圍裙在廚房里煲湯。徐汀從背后環住了我。
我問,可是餓了?湯一會兒就好。
徐汀低聲說,我愛你。
我笑,什么都不問。羅蘭也好,柳橙也罷,他愿意回頭,我沒有理由不接納。
我不再是年少輕狂的小女孩,經不起折騰,過了這個村未必有更好的店,只要他不喊 cut ,他始終是我人生的第一男主角。
哪怕就是為了腹中即將兩個月的小生命。
**9
依人打電話說要結婚了,我驚奇地要摔了聽筒,忙問是陳廣義還是程子宴。依人說不過是某甲某乙,通過介紹相識,得到了雙方家長的祝福。
依人嘆息著說,紫煙,原以為愛情是心之所系,生死相許,不承想竟是朝夕相對,排遣寂寞。我們都老了。
我怔怔地放下聽筒,思忖良久。想起一個月前依人胃穿孔,半夜陳廣義不接她的電話,她彷徨惶地打到我這邊來。在去醫院的途中,她抓著我的手一直在流淚,你說我是不是要死了?是不是要死了?
這樣一個人,終于也修成正果。
徐汀在廚房里喊,老婆,今天熬雞湯給你和咱兒子喝。
高壓鍋在爐子上嗤嗤作響,鍋鏟歡快地舞動著不成調的樂章,淡淡的飯菜香氣彌漫在屋里,俗世特有的氣息。
塵埃落定,不如都這樣吧,一萬年也不過是眨眼間。斷腸天涯不如寂寞相守。柳橙這樣的小女孩也終會了解,一個好男人未必會信守承諾,而壞男人至少能教你明白婚姻的真相。■
(責編/蘭臣)