短春天

閻海東，男，1976年12月生。西北師范大學中文系畢業。大學起從事文學創作，目前已發表小說數十篇，詩歌若干。

“我們分手吧。”她說。

他正在衛生間刷牙，他聽見她這么說。但是他繼續在刷牙。他開始洗臉，他只簡單地用水敷了一下臉，然后取下自己的毛巾，開始慢騰騰地擦臉。他的毛巾有藍白相間的條紋，比較大一些，已經用了半年多了，現在看起來已經是黃藍相間的條紋。他在手里折了一下毛巾，又折了一下，直到把它折成四方的，然后才開始擦臉。毛巾上幾乎沒有水。這條毛巾是她買的。有一次他們坐了很久的公交車，他們對面坐著沒有說話，沿河的公路邊已經開了很多黃色的迎春花。是的，當時他們很像一對陌生人。他們坐公交車走這么長的路去一家超市，是因為這家新近開業的超市在打折，她從報紙上看到了這個消息。他們看起來像陌生人一樣，下車的時候，她輕聲要求他把腰挺直起來。她走在他前面，因為春天不時的小風沙，豎起來的衣領幾乎遮住了臉。

現在他看著鏡子，鏡子里的人非常模糊，他只能看清楚他的輪廓。毫無疑問，那就是他自己。

從衛生間走出來要經過客廳，他看了她一眼，她扭著身子坐在茶幾旁邊查閱電話本。茶幾上有一瓶香水百合假花，此刻依然十分鮮亮，但是大半部分連同花瓶被她的頭和上半身擋住了。她沒有抬頭看他。陽光已經照進來了，站在陰影里，他看到電視機上有很厚的一層灰塵，灰塵上站著一匹馬。那是一匹青銅的馬，高9厘米。這匹馬似乎要飛起來，所以他叫飛馬。在飛馬右側的灰塵上散放著幾片創可貼。

他打算穿過客廳，走到陽臺上去取一下晾在那里的汗衫，那一刻他盯著汗衫，汗衫在陰影里，似乎在隨著早晨靜止的空氣晃動著，也許是窗戶里吹進了一些微風。比鄰他的汗衫，同樣掛著她的文胸和一雙大約一尺長的襪子，而在更高的高處，則掛著一只娃娃臉的風箏。他在客廳站了一會兒，決定不去取回汗衫，這時候他覺得他在客廳站得有些久，于是回到臥室里去。他沒有關上臥室的門。事實上臥室的門幾乎從來沒有關上過。

他坐在椅子上，頭緒紊亂地點了一支海洋煙。許多年他都在抽這種制造于中國蘭州的叫“海洋”的煙，價值人民幣五元錢。習慣于抽一種煙毫無道理，僅僅因為這是習慣而已。當他從煙盒里抽出一根煙的時候他想到了這個，于是也就想到了習慣。在這藍色的盒子上，有一個顏色更深的藍色圓圈，里面有一個人在駕著帆板，是沖浪的樣子。顯然它是某個沖浪者的剪影。當然，他習慣于抽海洋煙跟這個圖案沒有任何關系，完全是因為他生活在中國蘭州，而他的消費水平允許他長期地抽這種煙并且成為習慣。他點著了這支煙，然后起身，再次回到了客廳。他知道煙灰缸在紫木茶幾下面，他幾乎毫不猶豫地走向茶幾，并且彎下腰去取茶幾第二個格子里的煙灰缸。她動了一下自己并攏的腿讓了讓。他又回到了臥室，把煙灰缸放在桌子上?，F在，這張有著玻璃面的桌子上除了一包煙和一個煙灰缸，別的什么都沒有。甚至沒有一本書和他們的照片小相框之類的東西。按照他們的約定，誰也不允許把書帶到臥室里來，即使在床頭也不行。如果稍有判斷，應該能猜出來，這個約定來自她的意見。首先她不喜歡在臥室里看書，更確切地說，不喜歡在臥室里談論關于書本以及電視和報紙上的事情。鑒于顯而易見的原因，屋子里到處都是她的氣味。這種氣味由來已久，幾乎從未改變，因此似乎也沒有了改變的可能。

通常，每天的這個時候，他自然已經去做些別的事情了，至少他需要去工作，做自己必須去做的事情，但是今天是星期六。他聽見她在撥電話。但是顯然沒有撥通，于是她又撥下一個號碼，但她很快就放下了電話，咔啦——掛機的聲音很純粹。他聽見她起身在地上走動，從腳步聲的來回可以判斷，她是在冰箱里拿了一罐飲料或別的什么。是飲料。拿到飲料后她在沙發上坐了下來。他覺得應該到客廳去跟她談點什么，但是他沒有動，因為他頭緒很紊亂，不知道要談什么，他甚至想著建議他們一起出去走走，哪怕是去看看她的父母。但是他沒有動，因為他覺得這個想法很沒有來由和意義。他難以提出這個建議，而且他非常清楚她會拒絕這個建議。

他知道她坐在沙發上一動不動。此刻，他聽到掛壁上鐘表清晰凸顯的答答聲，并不僅僅因為分針和秒針都足夠長，表盤也足夠大，因此一秒鐘的時間等于真實的一秒鐘。

水箱里的水咕咚響了一下。他起身拉開了窗簾，過于明亮的陽光撲閃了進來，他立刻看到了大街和大街上鮮艷的景色。早晨許多向各個方向走動的人和緩慢移動的車。這時候他看到放在窗臺上的一個照片夾，里面有一張他們的照片。照片中的她故意比他矮了一頭，以便依靠在他的肩膀上。照這張照片的時候她瞇著眼睛，并且頭發是直的，剛好蓋住耳朵，在一件淡藍色的外套上，她圍著紅色的圍巾。他不覺地挪了一下照片架子，發現窗臺上的灰塵能夠明顯地反映出動過的痕跡，他又照著灰塵的痕跡用心地擺放了一下，直到看到它在那里一動不動。衣服架子上掛著她的一件圓領襯衣和一條白色的褲子，上面有一個金屬的商標。當然，同時也有一件他的藍色純棉的休閑襯衣。

床已經被她收拾整齊了。事實上他連著三天晚上沒有睡在這張床上了，昨天晚上他看完電視里的球賽和一期談話節目就已經快兩點了，他覺得那個叫李蕾的談話節目主持人不錯。之后他裹了一條毛巾被在沙發上睡了。

他聽見她又在撥電話。這次她撥通了，她說，喂，在干么?。空季€這么長時間，是不是乘老公不在偷著給別人打電話？接著她嘻嘻笑了起來，提高聲音說，好了好了，你回你媽那兒去嗎？哦，那干么？找你當然有事了，你陪我一起去買衣服吧？啊，你這自私鬼，我請你喝東西不行嗎？??？他啊，他不在。不知道，沒說。好不好？你別推辭了求你了，好了就這樣，說好了，百盛門口見。

他聽見她長長地吁了一口氣，起身捏了一下飲料罐在地上走動，大概走了三圈，最后她終于走到臥室里面。她挺著脖子直接走到衣服架子旁邊，取下那件圓領襯衣，站在床邊換衣服。他看了她一眼。他看到她緊閉嘴唇，眼簾一直垂著。她換衣服的動作很快，當然，她一向這樣。

她出門的時候他起身到客廳里去，在飲水機旁倒了一杯開水，然后打開冰箱看了看。當他打開冰箱的時候，她打開門出去了。她在樓道里的腳步聲很響，多年來一直如此，一只腳重一只腳輕，但是她沒有半點殘疾。

他在樓下的小餐館吃了一些東西，一碗酸湯面和一碟牛肉，一共八塊錢。坐在他對面吃飯的是一個大約不到三十歲的女人，她有一個白色的金屬邊的小手提包放在桌子里面，她一直低著頭，在仔細地吃一盤麻辣燙。他看見她臉上有一道劃痕，女人撥頭發的時候他看見的。這女人在吃完飯用餐巾紙擦嘴的時候才看了他一眼，也許因為這是不可避免的。女人起身的時候他才發現她個子很高。她抓起自己的白色小手提包付錢，把幾張鈔票展開來給老板，之后一跳一跳地低著頭出了門，很快就消失在飄滿陽光的大街上。吃完飯后他發現自己沒有帶煙，一種強烈的壓迫感，使他急忙在旁邊的小賣部里買了一包海洋煙，那煙盒上面便是一個正在揚帆或者沖浪的人。

太陽不錯。他站在灰白色里布滿花花綠綠的街口看了看，空氣已經開始發熱。街道對面的樹已經完全綠了，其中的一棵樹上掛著一只破了的風箏和半片殘破的紅色橫幅布片。灑水車在沿街灑水，發白的街道馬上濕漉漉地發暗。

這個上午沒有一個電話打來，要知道，在此前的幾個月里他忙得要死，可是今天沒有一個電話打過來。大街上的人越來越多，好像一個預定的慶祝活動的前奏。他們住在這里已經有三年了。太熟悉的地方，所發生的事情你幾乎一件都想不起來。此刻他真的想不起來在這條街上發生過什么事情，如果有，就只有一次，他晚上約了朋友要出去的時候她幾乎毫無來由地一直追到街口。他回頭看著她追過來，然后擋在他面前。他問她怎么了，她說她來給他送些錢，一共是三百塊。為了表示一種感動的狀態，他拿了其中的一張。她問他身上還有多少錢，他告訴她有一百多。她要求他回來的時候給她帶一斤鐵路新村夜市上的炒螃蟹。晚上我不吃飯了，等你回來！她看著他說。他走過街口的時候看見她站在那里。之后她轉身往回走。這是一件奇怪的事情，只發生過那么一次。

他打開手機看了看，上面顯示著2002年4月16日，星期六。

他有一個關系很不錯的朋友，但是此人已經去了北京。兩年前他們經常在黃河邊的水車園喝茶，不過這也只能是過去的事情了。兩年前，他似乎有一個真正意義上的星期六，一些看似散淡，實際上比較快樂的活動。也就是說，星期六的時候她有時候會回家，有時候當然和她的朋友一起去玩，因此他可以和朋友在黃河邊喝茶或干點別的什么。后來這個不錯的朋友去了北京。他的手機上有他的號碼，他們彼此有時也通電話，對方告訴他一切還好，其實他一直認為這個朋友不知道自己要干什么，但他發現自己確實應該有這樣一個朋友。

這朋友是個小說家，然而她很反感他這個朋友。以前他們經常見面，他們說話的時候她在一邊聽著，有時候起身就走了。我覺得你這個朋友有問題，后來她說，他肯定是受女人刺激了，對女人偏見那么多，說話刻薄惡毒，我最瞧不起這種男人。他沒有反駁她，他認為她完全不了解他的這個朋友。事實上的確如此。他的這個朋友在蘭州，無論哪方面都沒有得到過別人的肯定，但是這朋友不是一個傷感的人，他覺得他甚至有些過于自負，永遠都試圖走來走去，毫無建設性的目標。

他沿路邊一直走著，偶爾經過一個公園或自選市場。這時候有一個人給他打電話，他接了，是一個以前認識的男人，似乎是他同學的一個朋友。他告訴對方他正在處理一件事情，也就是說暫時沒有空。廣場附近有個很大的書店，但他很少去。在大學的時候他很喜歡看書，幾乎兩年前他依然很喜歡看書。他的朋友以前跟他談起過一本書，很有意思。是關于塔希提島上的故事，應該是一本熱帶風情或者人類學的書，但是他一直沒有看過。

他在書店門口站了一會，決定進去找找這本書。書店里面人很多，他不知道是什么原因，他平時并不來書店，根據去超市和商場的經驗，應該是周末的原因。他向書店的服務員咨詢了關于這本書的信息，然后一直向里面走，很快在社會學的書架上找到了這本關于塔希提人的書。這是一個畫家寫的旅游札記，應該說并不完全是游記，因為作者本人在那里生活過一段時間。他用一個下午看完了這本書，覺得人類的生活真是千奇百怪，各種可能的生活方式都有。由此他想到，至少，目前他的這種生活是一種糟糕的生活，盡管他找不出一點問題所在。關鍵是生活根本上出了問題。他覺得自己的精力一直在下降，而且腦子也慢慢比較遲鈍，老是頭緒紊亂，心里老有很多事情，以至于很多時候看著她就感到煩躁。

坐在凳子上看這本關于塔希提島人的書的時候，有許多晚春時節的大腿在他的眼前晃來晃去，這些腿一直在移動，并且最終離開他的周圍。

他想把這本書買下來，可是他已經把它看完了。

走出書店的時候已經五點二十分了。空氣很溫熱，似乎大街上的人們都生動起來了。他一個人沿街走，正好碰見一個大學的同學，這個同學已經很胖了，他挺著胸脯和肚子站在街道邊跟他說話。你最近在忙什么？同學問他。前一段時間比較忙，單位搞評估。他說。同學說，你還在辦公室嗎？他說，我調到研究室了。同學抬了一下眼鏡，胖臉笑了一下說，你怎么會調到研究室去？那個地方不能待太久。他說，去年后半年才去的。同學伸過手拍了拍他的肩膀說，怎么樣，你一個人出來？他說，到書店找一本書。同學說，你還那么愛看書？我早都不看書了。他笑了笑，說，我也是隨便看看。同學說，到我家去坐坐？我老婆回娘家去了。怎么樣？好久不見了，聊聊？同學的家就在廣場后面的一棟樓上。這個城市很小。

他看了看四周亮起來的燈火，說，要不一起吃個飯吧？同學接受了他的建議。他們一起走進了一家燒烤店，要了一些羊肉、兔子肉。同學建議他多吃點羊腰子。不行了，老伙計，同學抬了一下眼鏡，感慨地說，精力越來越不行了，老是流汗，搞不動了，你怎么樣？我看你精神挺好的。他笑著說，我還可以吧。同學說，沒結婚你不知道，結婚你就知道了，這女人啊一結婚就野了，沒個夠。他呵呵笑了一下，看到胖同學在吃的時候果然一直在流汗。同學說，你也該結婚了吧，在一起有兩年了？他說，兩年多了。他們喝了一些啤酒，順便說起了其他大學同學的一些事情。他們在一起一共花了一個多小時。走出小店的時候天已經完全暗下來了，大街上人還是很多，空氣中似乎有了一些濕乎乎的微風。同學說，上我家去坐坐吧，反正我一個人，要不再約幾個人來打牌怎么樣？他說，改天吧，反正今天也沒提前約人，晚上了突然叫大家出來不太好。同學呵呵地說，你是越來越小心了啊，她沒回家嗎？他說，沒有。同學就拍了一下他的肩膀，說，你他娘的有艷福，這么漂亮一個姑娘，你趕快回家吧。他想起有一次他和她在街上的時候碰見過這個同學。

他回到家里的時候她已經回來了，屋子里沒有開燈，他看到她在客廳里，坐在電腦前，手指噼里啪啦地敲著鍵盤，大概在網上跟什么人聊天。他打開了燈，她沒有抬頭，臉一直對著屏幕。他換了拖鞋，坐在沙發上，看見她的手指還在鍵盤上噼里啪啦地飛動，電腦顯示屏上的QQ小頭在不斷地閃動。在不時切換過來的QQ界面之外，是一個打開的關于女性生活的網頁和星座的網頁。她偶爾停下來，伸手端起鼠標旁邊的玻璃杯子喝水。她的目光沒有離開屏幕，之后手指又在鍵盤上飛動。她的頭發扎了起來，露出白脖子，大約她已經回來很長時間了，甚至已經洗過澡，而且頭發都已經干了。因為手上在用力，頭發翹起來的部分在一抖一抖地動。

他從后面一直看著她，在外衣下面是近三年來對他來說幾乎熟悉到有些異樣的身體。她坐在凳子上，身子依然那么直，這跟她十三歲以來長期的職業體形訓練有關系。這是一個相對嬌小的女人的身體，高一米六二。她已經二十四歲了。是的，這個女人以前經?？奁?，別的女性朋友告訴他，哭是女人的拿手好戲。但她現在不哭了，因此，他認為這個女人已經沒有了什么拿手好戲，或者她已經不必演戲了。他突然心里有些難受，甚至有些可憐她，畢竟她曾經是多么喜歡他；而他對她，也是長久地充滿感情。至于現在情況如何，他全然不知道。他希望她已經完全對他沒有感情，可是他仍然覺得很難受。他覺得他有這種難受是正常的，甚至他開始覺得自己有些下流。

他起身走到臥室里，看見黑暗中的桌子上煙灰缸依然放在那里。他拿起它來到客廳，把它放在茶幾上，然后再一次坐在沙發上，開始靠在茶幾旁邊抽煙。上午的時候她坐在那里。他從口袋里拿出那盒名叫“海洋”的煙，取出一支，然后點上。他順手拿起她放在茶幾邊上的電話本，沒有打開又放下了，因為他覺得似乎不妥。他起身在熱水器旁邊接了一杯水，順便喝了一口。他看見她再次伸手端起玻璃杯子喝水。

他看見她放下了水杯，然后他說：“我想過了?！?/p>

他看見她的手在鍵盤上停了下來，開始不由地抖動，毫無著落，她的這個動作確實讓他猶豫了一下。之后他看見她關了QQ界面，手推了一下鍵盤，坐直了身子，手就垂下來，放在自己的腿上。她背對著他，沒有動。

他說：“我想過了，我同意。”

之后他在煙灰缸邊彈了彈煙灰，又喝了一口水。這時候她轉過身來，嘴角笑了一下，說：“很好?！?/p>

他看見她的確笑得很難看，她還缺乏掩飾的良好本領。她站了起來，直著身子從他面前走了過去，她去了衛生間。他坐在沙發上，繼續說，其他的事情我們可以繼續談談。他聽見一陣抽水的聲音，于是停了下來沒有說話。大約三分鐘后她出來了，直接走到了沙發邊，坐了下來，雙手交叉放在腿上，側著臉看他。她的臉型比較長，從她的角度來說，現在她看到的應該是一張極其陌生的臉。他說：“我過兩天就搬回宿舍去，這樣可以吧？”

她說：“不用了，我打算回家去住?！?/p>

他說：“那是你的事情?！?/p>

他們沉默了一會，之后她說：“還有別的事兒嗎？”

他沒有說話。她極快地起身直接向臥室走去，沒有開那邊的燈。

他看著電視，電視沒有打開，飛馬站在電視上。電腦還開著，占據顯示屏的是那個女性網頁。他說：“6月份我就會離開?！?/p>

臥室里沒有動靜。他起身走到臥室，打開燈，看見她躺在床上，朝著墻壁蜷縮在被子里。被子一直蒙到了她的額頭，露出來的兩只手抓著被角，她似乎連呼吸都沒有。地上放著她的一雙圓頭皮鞋，似乎像兩只很小的小動物睜著眼睛可憐巴巴地蹲在地上。

他關上臥室的燈，來到了客廳。

責任編輯 趙劍云