何連生《棋王》里的棋王

要知道，人吃飯，不但是肚子的需要，而且是一種精神需要。不知道下一頓在什么地方，人就特別想到吃，而且，餓得快。一天不吃，棋路就亂。

——阿城《棋王》節(jié)選

在北京街頭的某個(gè)棋攤前，兩個(gè)年輕人一邊下棋一邊斗嘴。旁邊，一位老者不時(shí)心不在焉地看一眼棋局。老者已經(jīng)在這里等很長時(shí)間了，他的一個(gè)朋友約好在這里和他見面，可已經(jīng)超過約定時(shí)間一個(gè)多小時(shí)了，朋友還沒有來。

兩個(gè)年輕人是附近下棋最好的，一個(gè)外號(hào)“霹靂炮”，一個(gè)稱“飛天馬”，平時(shí)二人旗鼓相當(dāng)，誰也不服誰，今天約好下十盤，一決高下。當(dāng)“霹靂炮”走出一步勝負(fù)手時(shí)，老者忍不住評(píng)論了一句?！芭Z炮”很不高興，便翻著白眼對老者說：“你知道我是誰嗎?我就是傳說中的‘霹靂炮’，在這條街，我走的每步棋都是最權(quán)威的正著，不服咱們殺一盤?”老者擰緊了眉頭，在記憶中思尋著“霹靂炮”這個(gè)名字，到底還是沒有想出來。便老實(shí)地說：“我沒有聽說過!”年輕人一聽這活很氣惱，于是趾高氣揚(yáng)地對老者說：“咱們掛一盤吧，要不讓你一個(gè)馬，一千兩千的都行!”老者看了一眼“霹靂炮”，又站起身來看了看表，搖搖頭嘆口氣走了。

過了一會(huì)兒，一個(gè)中年人走了過來，兩個(gè)年輕人畢恭畢敬地和他打招呼。這個(gè)人是本區(qū)第一高手，多次奪得區(qū)冠軍。中年人問他們有沒有看見一個(gè)老者，把他的相貌描述了一遍后歉疚地說：“今天有點(diǎn)急事失約了，這可怎么好!”“霹藶炮”一聽便得意洋洋地說：“剛才是有這么一個(gè)老頭兒，我們下棋時(shí)他多嘴，我便向他挑戰(zhàn)說一盤掛一千兩千的，硬把他給嚇跑了!”“什么?”中年人吃驚地瞪大了眼睛：“你把他給嚇跑了?你知道他是誰嗎?你們看過電影《棋王》吧，影片中棋王王一生的原型就是剛才那個(gè)人——何連生大師。平時(shí)我們下棋，發(fā)揮最好的情況F10盤和一盤就不錯(cuò)了，你還敢和他掛錢!”兩個(gè)年輕人一聽目瞪口呆。張大的嘴半天合不上……

在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了“霹靂炮”這位心直口快的朋友，聽了這段至今還讓他羞愧不已的經(jīng)歷。我讀過阿城的小說《棋王》，作者以一支生花妙筆，娓娓道來，把個(gè)“棋王”的故事講得意趣橫生，不由你不愛讀。在這里，作者通過人物形象力圖闡釋的并非人與棋的關(guān)系，而是一種平凡而實(shí)在的人生態(tài)度。也看過謝園主演的電影《棋王》，電影對小說做了些許改動(dòng)，棋王王一生，家境貧寒，但精于棋道。在文革期間下鄉(xiāng)至西南方的農(nóng)場，偶然跟高手“腳卵”下棋，二人因而成為好友。不久，當(dāng)?shù)亻_運(yùn)動(dòng)會(huì)，王一生因在外以棋會(huì)友，沒趕上報(bào)名，遂決定與此次棋藝比賽冠亞軍下盲棋，消息轟動(dòng)全鎮(zhèn)。王一生同時(shí)跟八位對手在棋場下棋，另有象棋世家“釘子李”在家跟王一生對陣，一場車輪大戰(zhàn)下來，場內(nèi)八名棋手相繼服輸，只有“釘子李”乞和。一兩年后，王遷升象棋隊(duì)，從此罷棋，不知所終。

現(xiàn)在這個(gè)棋王在做什么呢?帶著強(qiáng)烈的好奇，筆者在北京的一個(gè)棋友妹妹的幫助下，千方百計(jì)地找到了他的電話號(hào)碼，通過幾次電話后，筆者和這位弈林傳奇老人一起回憶了逝去的滄桑歲月。

何連牛1949年生人，自小在宣武區(qū)南橫街長大，上托兒所時(shí)，班上兩個(gè)小朋友會(huì)下棋，生性好奇的他也跟著學(xué)會(huì)了，并很快戰(zhàn)勝了那兩個(gè)小孩兒。1962年，進(jìn)入先農(nóng)壇體校學(xué)棋，師從“大鬼頭”那健庭的徒弟侯玉山。那時(shí)候，何連生和很多同齡的孩子一樣喜歡玩耍。他學(xué)過唱戲，練過摔跤，整天舞槍弄棒沒閑著的時(shí)候，但他更著迷的還是那三十二個(gè)棋子的無窮變化。那時(shí)候，他最大的愿望就是和老師一樣成名立萬。于是除了在街上下，在體校下，還上茶館下，“南橫街茶館”、“天橋棋社”、“冰窖場茶館”、“青山居茶館”、“如意居茶館”都有過他觀棋下棋的身影。

1964年，何連生獲北京市少年象棋賽冠軍。

初中畢業(yè)后，何連生1969年去云南插隊(duì)。當(dāng)聽說被分到的地方是西雙版納時(shí)，把他樂壞了，他多次從書上讀到，兩雙版納位于云南省東端，古代傣語為“勐巴拉那西”，意思是“理想而神奇的樂土”，那里有神奇的熱帶雨林。那里有美麗的孔雀，有讓人神往的潑水節(jié)，還有身穿筒裙、像孔雀一樣美麗的傣族少女……臨走前，他帶上了自己最精美的紅木棋具，還有以前經(jīng)常讀的棋譜。準(zhǔn)備在那里大顯身手。當(dāng)時(shí)他的想法很美好：如果那里有高手，他的棋藝會(huì)水漲船高，如果沒有高手，他就把自己的棋藝傳給當(dāng)?shù)厝?，最好是少?shù)民族的兄弟，弘揚(yáng)民族文化。讓自己的生命更有作為。

可當(dāng)來到那個(gè)叫曼景康小山村時(shí)，何連生傻眼了：曼景康距景洪縣城有四十多里的山路，是云南最邊遠(yuǎn)、最貧窮的農(nóng)場，只能在山的緩坡上種點(diǎn)兒老玉米、黃豆、花生，也養(yǎng)點(diǎn)兒豬、馬、牛。那時(shí)候每人每月的工分折合成現(xiàn)金，除了買煤油、火柴這些生活必需品外就所剩無幾了。

西雙版納是亞熱帶氣候，一年只分兩季，旱季和雨季。旱季是漫天的塵土，可以讓人隨時(shí)分辨出風(fēng)向，種菜種莊稼，挑第一桶水澆下去，第二桶挑回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)剛澆的地方已經(jīng)干了。幾乎到了種什么不活什么的程度；雨季一天下十幾二十幾場雨，沒干的時(shí)候，種什么都給你沖跑了。在這惡劣的環(huán)境中，知青們終日上山捉蛇、掏鳥窩兒、逮螞蚱、挖土蜂蜜。一次，上面來了個(gè)檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)，看見菜里有幾個(gè)燒熟的螞蚱，便問炊事員是怎么回事，炊事員不得小低聲告訴他不要聲張，這足特意為領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的小灶，別人知道會(huì)說領(lǐng)導(dǎo)搞特殊化的。當(dāng)時(shí)知青常說的一句話是：只要是綠的就是菜，只要是動(dòng)的就是肉。

他們沒油，很多時(shí)候沒菜，甚至沒有鹽，只能干吃白米飯，而且白米飯有定量，不能敞開吃，吃虧了，在沒米的日子里就得挨餓，所以做飯之前都先稱米。每當(dāng)有蔬菜的季節(jié)，給青年點(diǎn)做飯的炊事員為了省柴，經(jīng)常用剩下的菜湯洗衣服，用菜湯洗的衣服干凈，板正熨貼，穿在身上還有股清香的蔬菜味兒。他說，由于沒油水兒，人們飯量都大，上海有一個(gè)知青叫蔣春香，女的，高矮胖瘦都一般，她一頓吃了用二斤三兩米煮出的米飯!

民以食為天。何連生在那食不果腹的日子里，除了上山放牛放馬，收工做飯，別的都舍棄了。用他的話說，“飯都吃不飽，還下什么棋!”他那副精美的棋具，被一個(gè)要好的哥們兒趁他不在，拿占和一個(gè)小店老板換了三斤白酒、半斤醬油、二兩豆油，中秋節(jié)那天，他們把幾天來捉的田鼠、青蛙、蛇和一些螞蚱等“野味”用這豆油燉了一大鍋，大家吃得眼淚吧嗒吧嗒往下掉，醉得找不著北了……

若對手盛，則以柔化之?？梢诨耐瑫r(shí)，造成克勢。柔不是弱，是容。是收，是含。含而化之，讓對手入你的勢。這勢要你造，需無為而無不為。無為即是道，也就是棋。運(yùn)之大不可變，你想變，就不是象棋，輸不用說了，連棋邊兒都沾不上。棋運(yùn)不可悖，但每局的勢要自己造。棋運(yùn)和勢既有，那可就無所不為了。

——阿城《棋王》節(jié)選

從1972年下半年開始，在全國七下還在大搞“階級(jí)斗爭”、處處以“階級(jí)斗爭為綱”的時(shí)候，在首都北京，經(jīng)過很多有識(shí)之士的努力，象棋終于不在作為“四舊”而被束之高閣。于是在勞動(dòng)人民文化宮紅墻之內(nèi)，在森森宮殿外，在參天古松下，來自北京各處的已經(jīng)經(jīng)歷了一場特大劫難的下棋人再次聚集，重拾扔了六七年的象棋。

1973年時(shí)，何連生已在云南西雙版納插隊(duì)數(shù)年，西雙版納經(jīng)濟(jì)落后，消息閉塞，那年是他人生最艱難的時(shí)候，這時(shí)他接到北京棋友的來信，告訴他北京已經(jīng)恢復(fù)棋類活動(dòng)，不久還要搞全國賽。何連生備受鼓舞，好像黑暗中見到了光明，他一下來了精神，把逃脫苦海的希望全寄托在棋上。他四下尋棋譜，卻發(fā)現(xiàn)自己那些棋譜，不知道被青年點(diǎn)的哪個(gè)哥們什么時(shí)候拿去糊了墻。他重新把墻上的殘頁小心翼翼地弄下來，實(shí)在弄不下來的，只好站在板凳上去看，仔細(xì)揣摩其中的變化。為了找人過著，他每天收工后。便拖著疲憊的身體走四十多里路去城里尋訪高手，準(zhǔn)備在未來的賽事中一顯身手?？勺屗y過的是當(dāng)?shù)亻]塞，棋技落后，找了很長時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)那些傳說中的“四大金剛”、“八大天王”等高手都不是他的對手，但他下棋的事跡卻開始在知青中廣為流傳了，被阿城發(fā)掘之后，這才有了《棋王》。有朋友開玩笑說，一個(gè)何連牛成就了兩個(gè)大腕兒，一個(gè)影星謝園，一個(gè)作家鐘阿城。

在后來的比賽中，何連生數(shù)次獲得云南省象棋冠軍。再后來，他調(diào)到云南體委，在省象棋隊(duì)做教練、隊(duì)員，1974年進(jìn)入云南集訓(xùn)隊(duì)，1975年后接任教練，1980年以后當(dāng)正式教練。他當(dāng)教練比較嚴(yán)厲，訓(xùn)練很嚴(yán)格，培養(yǎng)出了許多云南名手。

“陳信安當(dāng)時(shí)就是我的學(xué)生，包括1983年來的鄭新年，都是從讓雙馬開始，陳信安來的時(shí)候只有11歲!”陳信安和鄭新年后來都晉升為象棋大師，并與人合著有《象棋布局一覽》。1986年個(gè)人賽上，何連生以第十名的成績晉升國家象棋大師，并在以后的全國大賽中，多次打入個(gè)人和團(tuán)體前12名。

“1978年，我在全國個(gè)人賽時(shí)，對胡榮華，大贏棋給丟了。1980年，在福州舉行的個(gè)人賽，我對呂欽，同樣也是大贏棋，讓呂欽大逆轉(zhuǎn)。主要原因是比賽前家里有急事，我完全沒有心情與狀態(tài)，上來就連輸三盤，中間才贏了幾盤。輸給胡榮華后，最后一盤對趙國榮，和了。應(yīng)該說，我的象棋早就具備大師水平的，但臨場發(fā)揮總是那么差，說起來，心理素質(zhì)也是棋藝的一部分，我的棋藝還是不過關(guān)的!”

何連生贏過的棋局無數(shù)，能讓他牢牢記住的，都是那些輸棋。當(dāng)《勞動(dòng)午報(bào)》的記者張展問及他下棋的經(jīng)歷、晉升大師后的體會(huì)。以及他在象棋上的打算時(shí)，健談的老何詼諧地說：“我原來下棋只是玩兒，后來為了逃離那個(gè)環(huán)境，下棋成了跳板，成了職業(yè)，得靠它養(yǎng)家糊口，成了這棵樹上的蟲子。只能鉆這塊木頭，還得使勁鉆……下棋有點(diǎn)兒像逮魚，你愛釣魚，是釣魚愛好者，打算一大早兒去釣魚，起來一看天兒不好。得，不去了，回屋接著睡。即便去了，走了一百多里地，守在水邊兒釣了一天什么也沒釣上來，得，拍拍屁股回去了，也不覺得十分失望，因?yàn)槟阕⒅氐氖沁@個(gè)過程，樂在其中了。但是，如果你是一個(gè)漁民，你靠釣魚為生，你釣不上來就得餓著，而且你的老婆孩子都得餓著，這對你對你全家都是十分痛苦的事……一個(gè)戲迷、票友，吃飽了喝足了，帶著胡琴、鑼鼓，講究點(diǎn)兒的帶上行頭去唱戲，又拉又敲又唱，自唱，過足癮了，累了，餓了，挺高興地回家去了。可作為專業(yè)演員就不行了，名演員數(shù)得著的就那么幾個(gè)，不出名也得吃飯也得生活呀，怎么辦?只能跑龍?zhí)?，用那少得可憐的幾個(gè)錢養(yǎng)活一大家子人，他是不是很痛苦?棋也一樣，一百個(gè)下棋的，出名的也就是頭六個(gè)，那六個(gè)有飯吃，那九十四個(gè)還得想別的轍，下棋之外，還得教教學(xué)生講講課，補(bǔ)貼補(bǔ)貼……棋、戲只能成就少數(shù)人的帝王霸業(yè)，絕大多數(shù)人只能做陪襯。我做帝王霸業(yè)不夠格，梅蘭芳、馬連良，特大超特大，我想都不想?！彼褪沁@么恬淡的人。

棋就是這么幾個(gè)子兒，棋盤就是這么大，無非是道同勢不同?？蛇@子兒你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多，雖看出點(diǎn)道兒?？刹荒芫康住Ｗ觾翰蝗珨[上，這棋就沒法兒下。

——阿城《棋王》節(jié)選

1993年，何連生在外漂泊二十五年之后，攜妻女返回北京，落戶門頭溝。在代表北京礦務(wù)局、中國煤礦象棋隊(duì)參加的各種比賽中，成績斐然，名次是芝麻開花——節(jié)節(jié)高。

1995年，他的一個(gè)姓張的朋友承包了中央電視臺(tái)體育頻道一個(gè)象棋節(jié)目，也是性情中人，當(dāng)時(shí)想找人講棋，由中國棋院牽頭，就叫他去了。那時(shí)他四十多歲，開始是他一個(gè)人講，講了兩次后，就和謝思明開始搭檔，傅光明后來也進(jìn)來了。

由于以前沒有先例，何連生完全是摸著石頭過河。節(jié)目是1995年1月1日播出的，節(jié)目是三天前錄好，再送往中央臺(tái)審批，然后才在象棋節(jié)目中播出?！拔易铋_始去的時(shí)候，根本不緊張，因?yàn)槲也磺竺磺罄倚愿褚彩潜容^隨便的，上電視的時(shí)候穿著也比較簡單，所以講棋也比較隨便，隨心所欲地發(fā)揮，有些觀眾很喜歡這種風(fēng)格，但是也有觀眾來信反映覺得我太隨便了，不修邊幅。不管怎樣，節(jié)目的收視率還是達(dá)到了20％以上。我在這三年里盡心盡力地傳播象棋知識(shí)，普及象棋。講棋那三年，我一邊工作一邊錄節(jié)目，由于錄節(jié)目的時(shí)間不固定，我只能隨叫隨到，講棋的時(shí)候全靠I臨場發(fā)揮，說漏嘴的情況也偶爾發(fā)生。上電視對時(shí)間的要求非常嚴(yán)格，幸好我對時(shí)間掌握得好，一分一秒也不差，表演上佳、精彩的脫口秀。”

那時(shí)，他和他的搭檔謝思明、常婉華成了棋迷偶像，聽何連生講棋成了許多棋迷雷打不動(dòng)的“必修課”。這三年里，許多懂棋的觀眾非常喜歡何連生，夸他臨場反應(yīng)很快。

在棋界，何連生有“醉俠”之稱。“醉俠”有兩層意思，一個(gè)是他能喝。他一次能喝一瓶半二鍋頭，且喝得自覺，不用人勸；再一個(gè)是下棋，他說：“我是個(gè)怪棋手，別人不走的棋我走。別人不用的著兒我用，別人看我的棋稀里歪斜，像打醉拳……”醉拳講究形醉意不醉，看著東倒西歪，其實(shí)暗含殺機(jī)。從上世紀(jì)七十年代中后期到八十年代初期，何連生每年都有自己的新成果并付諸實(shí)戰(zhàn)，如“反鴛鴦炮”等等，他常用一些看上去歪歪斜斜、站立不穩(wěn)而暗含殺機(jī)的著法奪得勝利。如1991年對深圳小將劉星。以牛頭滾攻擊對手的鴛鴦炮，30著就得子奠定勝勢；又如1989年與浙江于幼華(于到火車頭體協(xié)之前)對陣，于有棋壇“拼命三郎”之譽(yù)，以拼見長，而何連生比他拼得還兇，走十幾步就賺了對方一個(gè)子，最后擊敗了他。

退休后，1998年何連生大病一場，腦出血，當(dāng)時(shí)有人說，好了也是半癱，結(jié)果何連生卻恢復(fù)好了，連醫(yī)生都說是奇跡，這也許是何連生性格淡泊的原因吧。好了后，醫(yī)生告誡他不能參加比賽，但是由于推不開各方面的關(guān)系，和對象棋的強(qiáng)烈愛好，他還是繼續(xù)下棋，參加比賽。

他參加的最近一次比賽，是今年1月23日在北京昌平舉行的首屆“占青檀杯”象棋團(tuán)體賽。與傅光明大師、王天一大師、張國權(quán)共同代表景山一隊(duì)參賽。這支隊(duì)伍除了小王外，都是老棋手，比賽結(jié)果何連生事先并沒有多想，只是重在參與，享受象棋。比賽前，就有人勸他，六十歲的人了，還比什么呀?小心晚節(jié)不保!但愛了一輩子象棋的老何還是參加了比賽。

“我去了后，出于責(zé)任心，能贏的棋也都贏了，另外，雖然我年紀(jì)大了。但是棋感還很好，基礎(chǔ)也很扎實(shí)，一般人也不是想贏就贏我的。七輪下來，我只輸一盤，輸?shù)钠灞緛硎潜P和棋，但由于比賽是快棋賽，和棋超時(shí)，非常遺憾。整個(gè)比賽我沒有任何心理負(fù)擔(dān)，比賽結(jié)束，我們代表的景山一隊(duì)取得了第九名的好成績，說明三老一少的組合還是很強(qiáng)的。”

在采訪快結(jié)束時(shí)，何連生說：“這次比賽，我感覺年輕人在精力、體力、沖勁上很強(qiáng)，但是在思想藝術(shù)追求上，與老棋手相比，并沒有多大發(fā)展與超越。我想對年輕棋手說，要有自己的創(chuàng)造，要?jiǎng)?chuàng)新。胡榮華之所以成為一代宗師，正是由于他創(chuàng)新了不少。北京奧運(yùn)會(huì)即將開始了，這反映了我們的國力正在一天天的強(qiáng)大，棋手的待遇和我們下鄉(xiāng)時(shí)相比，不知道好多少倍。你們生活的太幸福了，希望你們好好珍惜，下好棋盤上和棋盤外的每一盤棋!”

編輯 老 張