中國作家：誰有資格問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

誰都知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是國際性的文學(xué)大獎(jiǎng)，一個(gè)作家如能得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，無論是個(gè)人或是國家，都是一種巨大的榮耀。近幾年來，中國作家輕扣“諾獎(jiǎng)”大門的人越來越多，但其效果不過是月宮折桂——可望而不可及!“諾獎(jiǎng)”懸在那里，讓人眼熱心跳，它成了中國作家欲罷還休的苦澀，“剪不斷、理還亂”的一縷情絲……它掛在高高的枝頭上，紅得醉人，熟的快要墜落，可中國作家就是摘不到也接不住那枚誘人的“果子”。關(guān)于“諾獎(jiǎng)”，當(dāng)代著名作家王蒙曾有過這樣的表白：“諾貝爾獎(jiǎng)好，不如文學(xué)作品本身寫得好。我一直覺得，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不能代表文學(xué)本身。作家寫得好而得不到，那是諾貝爾獎(jiǎng)的悲哀；寫的不好反而得到了，那是諾貝爾獎(jiǎng)的透支。”王蒙的話有兩層意思：一是寫的好而得不到，“諾獎(jiǎng)”漏掉了好作品；二是寫的不好反而得到了，“諾獎(jiǎng)”的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)讓人質(zhì)疑。弦外之音是，這個(gè)高規(guī)格的國際性獎(jiǎng)項(xiàng)，也并非絕對(duì)的公平、公正。然而，我認(rèn)為，“寫得好而得不到”這種可能性還是存在的，“諾獎(jiǎng)”面對(duì)的是世界各國頂尖作家的作品，這就猶如挑選珠寶首飾一樣，難免也有看花眼的時(shí)候，選掉或漏掉幾件也在情理之中。那么，“寫得不好反而得到了”，這種可能性微乎其微，甚至根本就不存在。我想，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之所以能得到世界各國的公認(rèn)，靠的不僅僅是人氣還有鐵的制度和嚴(yán)格的評(píng)選規(guī)則。從我閱讀的獲得“諾獎(jiǎng)”的作品來看，哪一部不是經(jīng)典之作？泰戈?duì)柕摹豆盘村壤贰⒋ǘ丝党傻摹堆﹪贰ⅰ肚Ъ堹Q》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、海明威《老人與海》……隨便舉一個(gè)作家的作品，就足以證明“諾獎(jiǎng)”的含金量，如果不服氣，我們還可以就作品與作品來個(gè)等量齊觀，自我稱量一下，有比較才有鑒別嘛!攻擊“諾獎(jiǎng)”的不是，這其實(shí)就是“吃不到葡萄反而說葡萄是酸的”的妒忌心在作怪。中國作家的悲哀，不是得不到“諾獎(jiǎng)”的悲哀!中國作家的悲哀是缺乏自我審視和自我價(jià)值的客觀評(píng)判，明知差距而又不承認(rèn)差距的虛偽作派，擺大師的架子卻又身體虛浮吃不住勁的無奈……

據(jù)說，魯迅對(duì)“諾獎(jiǎng)”也有一個(gè)最明確的表白。1927年，來自諾貝爾故鄉(xiāng)的探測(cè)學(xué)家斯文海到我國考察時(shí)，在上海了解到魯迅的文學(xué)成就以及他在中國文學(xué)上的巨大影響，這位愛好文學(xué)的瑞典人，與劉半農(nóng)商量，準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾獎(jiǎng)的候選人，魯迅婉言謝絕了。他在回信中寫道：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告劉半農(nóng)先生，我感謝他的好意，為我、為中國。但我很抱款，我不愿如此，諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌洌乙膊慌洌眠@些錢，還欠努力，世界上比我好的作家何限，他們得不到，你看我譯的那本《小約翰》，我那里做的出來，然而這作者就沒得到，或者我所便的，是我是中國人，靠著‘中國’兩個(gè)字罷，那么與陳煥章在美國做《孔門理財(cái)學(xué)》而得博士無異了，自己也覺得可笑。我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，瑞典最好不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮的人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國人的虛榮心，以為真可以與別國大作家相媲美了，結(jié)果將很壞。”讀完這段文字，我忽然想到一句被人經(jīng)常引用的話：孔子登泰山而天下小。這所謂的“小”，實(shí)是大胸襟、大視角、大境界。魯迅說他不配拿“諾獎(jiǎng)”，并非不配，而是他不想開這個(gè)先河。他認(rèn)為中國文學(xué)與世界文學(xué)比較，還存在一定的距離，我想魯迅的眼光是敏銳的，他看到了“虛榮心”是中國作家身上最大的敵人，如果不戰(zhàn)勝這個(gè)“敵人”，即，不承認(rèn)差距，不踏踏實(shí)實(shí)一步一步地走，作家的道義和責(zé)任必將被功利所淹沒，到頭來，“諾獎(jiǎng)”只會(huì)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。魯迅說他不配，是不是說，我們當(dāng)代作家就配了，就完全有實(shí)力去問“諾獎(jiǎng)”這個(gè)鼎了?先不說我們與“諾獎(jiǎng)”的距離有多遠(yuǎn)，按文學(xué)史分類，現(xiàn)代和當(dāng)代是否也存在一定的差距?我依次說出一串名字：魯迅、郭沫若、矛盾、老舍、巴金、曹禺、沈從文、錢中書、徐志摩……和他們比，我們有優(yōu)勢(shì)嗎?捫心問一問有好處。寫到這里，我還要提一提魯迅，這幾天，我正在翻閱他的一部長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)著作《中國小說史略》，郭沫若曾將這部書與王國維的《宋元戲曲史》譽(yù)為小說、戲曲史學(xué)科的“雙璧”。這部十五萬字的學(xué)術(shù)著作，他耗費(fèi)了十年的時(shí)間，從29歲到39歲才完成。一位學(xué)者指出：魯迅的這部學(xué)術(shù)著作，寫出了中國小說史的發(fā)展概況，不少觀點(diǎn)深刻精當(dāng)，文筆典雅優(yōu)美，至今還未有同類著作可以媲美，遑論超越，信為巨著杰作。我贅上這段話，是為了說明一個(gè)道理，無論是魯迅或同時(shí)代的其他作家，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：即，作家學(xué)者化。他們眼界開闊，學(xué)養(yǎng)深厚，不但作品寫得好，而且學(xué)問也做得好，然而，就是在這樣一個(gè)群星燦爛的時(shí)代，一個(gè)巨匠與大師輩出的時(shí)代，也沒有哪一個(gè)獲得了“諾獎(jiǎng)”。

我們談與“諾獎(jiǎng)”的距離，還不如說我們與前輩作家的距離，當(dāng)我們真正超越了前輩作家（如魯迅、矛盾、老舍等等），當(dāng)我們沉靜而不再浮躁的時(shí)候，當(dāng)激情像巖漿從我們的胸口迸發(fā)的時(shí)候，當(dāng)文學(xué)與生命合為一體的時(shí)候，那才是“諾獎(jiǎng)”與我們結(jié)緣的時(shí)候……