向父母道歉

多年來，往日成長中點點滴滴不懂事的叛逆，像一把利刃尖銳地逼問著我的良知，面對親恩，我沒有資格高談闊論，只有向父母說一聲道歉。

我是1978年出生的，我的爸爸和媽媽相識在上個世紀70年代初，那時經濟蕭條，物資匱乏，國家的主要精力不在于發展經濟，而在于搞階級斗爭。

爸爸是為供自己上大學的哥哥而遠離家鄉獨自出來工作的，媽媽則是隨同我的姥爺從西安被遣返回長治來的。因為我姥爺雖是那個年代北京大學稅務系的高才生，但一頂祖上是富商的黑五類帽子就壓得讓他窒息，后來的事實也驗證，一個所謂的出身不好就使我的姥爺背負了一生莫須有的罪名，這也許就是那個年代很多類似的家庭不可回顧之痛吧。

爸爸和媽媽在這種情形下組成的家庭，經濟條件的緊張和物質生活的艱苦可想而知。據多年以后媽媽的回憶，在我出世后，家里曾經一度有過想要把我換成一個女孩的想法，因為兩個兒子的吃飯需求量，足以讓這個家庭不堪重負……記得“文革”結束后的1980年，我的姥爺去北京平反，在太原轉車時就病倒了，爸爸趕過去，日夜陪同。那次姥爺住院由于病情反復，時間長達七十多天。家里留下媽媽獨立支撐，到了五十多天的時候，家里再也拿不出一分錢來買糧食了，媽媽就把剛滿兩歲的我放在小輪車里推著，領著我的哥哥，收拾好家里的衣服，到集市上一毛兩毛地賣錢。每每想起這段，我和哥哥總是淚水漣漣，雖然看著爸爸媽媽像講故事一樣輕松地說出來，對其中的困難輕描淡寫，但我們可以想見到，那種困苦生活中苦苦支撐的艱辛。

上世紀90年代初，家中所住的家屬房面臨拆遷，由于受到兩家單位的扯皮影響，一時沒有了住處，只能租房子住。那時我哥哥在外地上學，本該最體諒爸媽、最寬慰爸媽的我，卻在那個時期經歷著性格當中最不懂事的“叛逆期”。每天糾集一伙人沉迷在爭搶地盤、打架稱王的幼稚興奮中，每天的心思就是如何去追女孩子，去搞幾個惡作劇與老師作對。

頹廢墮落的情緒不可避免地帶到了家里，除了有過一兩次像一頭不堪馴化的野驢一樣對著爸媽大吼大叫，還有記憶深刻的一件事是，有一次爸爸給我買了一支冰棍，我用很輕蔑的口氣說：“現在都吃雪糕，誰還吃兩毛錢的冰棍啊，拿在手里多沒面子啊！”爸爸默默地看了已經長到和他一樣身高的我一眼，轉過身，什么話都沒有說。我看著他的背影，當時就后悔了，但道歉的話卻哽在心頭，一直沒有說出來。

還有更加惡劣的一次，媽媽腿部做手術住院時，我放學后想去玩游戲機，沒有錢，就去病房找媽媽要錢，但怕媽媽不給，我連媽媽的病情問都不問，卻昧著良心說我要去買作業本。媽媽偏巧身邊沒有帶錢，找了半天找出了一塊四毛錢給了我，還囑咐我要好好學習。時至今日，這件虧心事成了我心上最大的一個痛點，像一道枷鎖一樣壓抑著我，什么時候想起，都會錐心刺骨地疼痛，無法描述地后悔。雖然事后我竭盡全力地補償，但良知依然時時跳出來對我直面逼問，逼問我那不知可恥的靈魂。后來大了一些，我對我自己的頹廢墮落的生活產生了懷疑，重新去思量人生的道路和追求，但那段時間的愚蠢行徑卻成了懸在我心中的一把劍，時時讓我隱隱作痛。

我當兵到部隊后，媽媽每星期一封信，都是鼓勵我上進，關心我的生活。有一次我抽空打電話回家，才發現媽媽已經生病好幾個星期了，她都無法接電話，她給我寫的幾封信都是趴在床上寫的。雖然當兵的日子很苦，但有了媽媽的精神支持，使我笑看風雨，度過了一道道難關。

母親節時，我看了看中央臺十套的《道德觀察》節目，四川彭州的一位母親因為兒子不贍養，78歲了，卻只能靠撿拾垃圾凄涼度日。法官要求兒子供給贍養費，兒子一個月只肯給5塊錢，在豬肉一斤動輒就要十幾塊錢的今天，一個月5塊錢要母親怎么生活呵？雖然面對不肖兒子的丑態，當母親的老淚縱橫，但為母的依然心軟了，愿意只要5塊錢，買點豆腐干當成一個月的菜吃。具有諷刺意味的是，兒子的十幾歲的女兒居然也麻木不仁地對待自己的奶奶，可以想見，這樣的身教影響出來的將是一個怎樣的孩子啊？

（選自《南方周末》）