古歌

如此的一個世界，滋養(yǎng)了與它匹配的藝術(shù)。當(dāng)然我說的只是古代的、民間的藝術(shù)，而不包括亦步亦趨地漢化的、那類轉(zhuǎn)眼即逝的流行曲。

環(huán)境和生活的調(diào)子，創(chuàng)造了藝術(shù)形式。馬鬃和腸弦相摩擦，奏出的音質(zhì)只會是悲涼的。馬頭琴的物質(zhì)特性，使它完成了對舒緩的蒙古古歌的伴奏。當(dāng)然應(yīng)該是歌在前、樂器在后。但細(xì)細(xì)端詳它，馬頭琴起源的古老是無疑的。

當(dāng)我說這都是來自它們豐富的環(huán)境時，好像概括還沒有達到全面——游牧世界的確并非那么缺乏變化。還是用天山作比較——哈薩克崇山峻嶺的牧區(qū)，就與烏珠穆沁大不相同。無獨有偶，誕生于那里的另一類被造的樂器，是琴聲急促宛如蹄音的冬不拉。也許西亞融入的血性更在意縱馬的快感，所以冬不拉表現(xiàn)了騎馬的行動方式。

這種馬鞍之歌是最隨意的歌曲。它們的曲調(diào)只有大概，窗體頂端窗體底端歌詞可以即興增刪。在顛簸中，直到唱得胸臆吐盡心腹痛快時，它才最后獲得完成。

同樣，這樣的音樂形式，不時也遭農(nóng)耕和市井出身的人報以哈欠。但牧人并不寂寞，他們可以去對牛彈琴。在時間大河之中，在二十個世紀(jì)的吟唱里，游牧的文明，豐滿起來了。

馬頭琴在兩根腸弦間奏出的低沉嗚咽，強調(diào)了蒙古大草原的平坦感覺，也暗示了它的單調(diào)。它與隨之而起的歌子唱和，一唱三嘆地重復(fù)真知，抒發(fā)胸中的惆悵。我第一次聽到這種歌就被它俘虜了。誰能解說它呢？那難言的預(yù)感，樸素的比興，宿命的思想，韻腳的滋味！

馬林諾夫斯基提出過文化的縱深構(gòu)造。他說文化由物質(zhì)的、行動的、以及精神的三元構(gòu)成。在如此五種牲畜一片牧草、顛簸鞍上遷徙不已的——物質(zhì)和行動之后，蒙古的心情、草原的精神是什么呢？沒有聽說誰能回答。唯馬頭琴和那些一嘆三疊的古歌，隱秘地使我們久久猜測。

——選自《張承志自選集》