樹與柴火

我家有兩個小孩子，他們都喜歡“揀柴”。每當大風天，他們兩個，一個姊姊，一個弟弟，真是像火一般的喜悅，要母親拿籃子給他們到外面樹林里去拾枯枝。一會兒都是滿籃的柴回來了，這時乃是成績報告的喜悅，指著自己的籃子問母親道：“母親，我揀的多不多？”

如果問我：“小孩子頂喜歡做什么事情？”據我觀察之所得，我便答道：“小孩子頂喜歡揀柴。”我這樣說時，我是十分的滿足，因為我真道出我家小孩子的歡喜，沒有附會和曲解的地方。天下的答案誰能像我的正確呢！

我做小孩子時也喜歡揀柴。我記得我那時喜歡看女子們在樹林里掃落葉拿回去做柴燒。我覺得春天沒有冬日的樹林那么的繁華，我仿佛一枚一枚的葉子都是一個一個的生命了。冬日的落葉，乃是生之跳舞。在春天里，我固然喜歡看樹葉子，但在冬天里我才真是樹葉子的情人似的。我又喜歡看鄉下人在日落之時挑了一擔“松毛”回家。松毛者，松葉之落地而枯黃者也，弄柴人早出晚歸，大力者舉一擔松毛而肩之，龐大如兩只巨獸，旁觀者我之喜悅，真應該說此時落日不是落日而是朝陽了。為什么這樣喜悅？現在我有時在路上遇見挑松毛的人，很覺得奇異，這有什么可喜悅的？人生之不相了解一至如此。

然而我看見我的女孩子喜歡跟著鄉下的女伴一路去采松毛，我便總懷著一個招待客人的心情，伺候她出門，望著她歸家了。

現在我想，人類有記憶，記憶之美，應莫如柴火。春華秋實都到那里去了？所以我們看著火，應該是看春花，看夏葉，昨夜星辰，今朝露水，都是火之平生了。終于又是虛空，因為火燒了則無有也。莊周則說：“火傳也，不知其盡也”。

——選自《馮文炳選集》