我的飛機情結(jié)

我對“胸懷”一詞的最初記憶定格在一架飛機上，這架飛機躺在我的小學(xué)課本里，駕駛它的是一個叫做丁丁的孩子。我至今仍記得寫丁丁的幾句詩：“丁丁沒文化/不會開飛機/飛機開不動/丁丁真著急。”

我當(dāng)時心情遠(yuǎn)比丁丁著急，我真想飛進(jìn)課文中助他一臂之力。老師說這課文教育我們要好好學(xué)習(xí)，胸懷大志，長大后為“四化”作貢獻(xiàn)。這是我平生第一次聽到“胸懷”一詞，我暗下決心，長大后一定要實現(xiàn)我的“飛機夢”。我開始大量地制造飛機。飛機的原材料出自父親那幾卷厚厚的《毛澤東選集》。

當(dāng)最后一卷《毛選》也變得日漸單薄時，我為日益匱乏的原材料憂心忡忡。母親對我說：“孩子，你不去上學(xué)，整天弄這個紙飛機，你父親會很生氣的。”

“父親？我父親去哪里了？”

母親不作聲，從兜里掏出一張相片，“你看，這是你父親寄來的”。

我看見相片上堆滿藍(lán)天白云，中間躺著一架長長的飛機。我興奮地用力捏著那飛機，我的手指被那銀白色的幽冷地光芒擊中。

我這才得知某些我一直被蒙在鼓里的事實。父親出國去了，父親是以援外工人的身份出國的。父親去的地方叫非洲。母親說那地方的人全往黑里長，我因此害怕父親也長成黑人。好在母親又說父親只去四年，還有一年就要回來了。母親最后自言自語道：“做父親的胸懷藍(lán)天，當(dāng)兒子的卻不愿上學(xué)，這難道是宿命？”

這是我第二次聽到“胸懷”一詞，而且是從我那只有小學(xué)文憑的母親嘴里聽到的，我不由得停止手中的制造及放飛工作，開始認(rèn)真揣摩母親這句話的含義。

在剩下的那一年里，我對天邊那些呼嘯而過的飛機的關(guān)注達(dá)到了登峰造極的地步。那是1983年。九歲的我注意到那一年的飛機比往年更頻繁地出現(xiàn)在我們村莊的上空。

有一次，我們在放學(xué)途中聽到飛機的轟鳴聲。聲音高亢無比且愈來愈貼近地面。突然，有個同伴的呼叫聲把我拉回現(xiàn)實中來。同伴說，那說不定就是你父親坐的飛機！

對！準(zhǔn)是父親的飛機！要不然它怎么飛這么低？

我開始沿著山路作瘋狂的奔跑。我要追上飛機，我要見我的父親，告訴他，我和母親想死他了。

我就這樣不停地跑呀跑，后來我跑累了，停下來喘氣，我抬頭尋找我一直追逐的飛機，這才發(fā)現(xiàn)昏黃的天空中空無一物，就連半點蛛絲馬跡也沒有。一種從未有過的失望和懊喪洪水般吞噬了我。我終于癱倒在地上。根據(jù)后來母親的回憶，她是在隔了三個村莊的一座山上找到我的，我沿著山路整整跑了十幾里。

幾個月后，我被母親領(lǐng)著前往一座城市的飛機場。我們?nèi)ソ游腋赣H。可能是因為坐了很長時間的班車的緣故，我居然在候機室里睡著了。當(dāng)我醒過來時，我發(fā)現(xiàn)自己已躺在父親的胸懷里，我終于還是沒能看到父親從飛機里走出來的樣子。我不禁有些失望。但我很快發(fā)現(xiàn)父親只是變黑了點，并沒長成黑人，我不覺又高興起來。父親不停地親著我的小臉蛋，弄得我渾身癢癢的，一直癢到心底里。接著父親看到了我手背上的傷疤，他側(cè)過臉去問母親，你是怎么帶孩子的？

我本來想搶在前面告訴父親那是我追飛機時讓荊條留下的，卻聽見母親幽幽說道：“孩子的老師都夸你哩，夸你胸懷藍(lán)天，志向遠(yuǎn)大，光宗耀祖，可你這孩子……”

父親打斷母親的話，柔聲說道：“什么胸懷藍(lán)天，通通見鬼去吧！我胸懷很小，小得只裝下三個人，一個家。”

作者系廣西大化高級中學(xué)教師。