一位勤奮、真誠、熱情的戲劇人

1998年，我從美國趕回上海觀摩國際戲劇匯演，一連看了20多場話劇和戲曲演出，收獲很多。其中，有一出昆曲《后白蛇傳》讓我久久難忘。

這出戲是由昆曲學校的學生表演的，最小的演員才8歲。劇中的角色如青蛇、許仙以及做了官的白蛇兒子，個性分明。孩子們的表演雖然稚嫩，但程式準確，加上吸收了話劇創造人物性格的優勢，演出相當和諧完整。我感動極了。我愛這些年輕人，也感謝他們的老師。后來，我又看了京劇《曹操與楊修》、《李爾王》等片段，深感這都是“百花齊放，推陳出新”這八字戲曲改革方針的美好成果，對“老戲改”同志們的辛勤耕耘充滿了感謝和敬佩之情。

我想再多學點兒，就向我的老同學劉厚生請教：“這‘戲改’真是了不起呀!你們一定碰到過很多困難吧?”劉厚生回答說：“除了‘文革’，我們的工作基本上可以說是一帆風順的——因為這是國家的政策。”我知道劉厚生從不張揚自己，于是我只好看他的書——《劉厚生戲曲長短文》了。

《劉厚生戲曲長短文》(1996年出版)這本書，是他建國后論述戲曲改革的文集，其中心思想是“戲曲必須永遠推陳出新”，“必須不停頓地有節奏地革新、創造，這是戲曲發展的根本規律”。閱讀此書，不但使我更深入地了解了我國戲曲改革在“百花齊放，推陳出新”方針指導下所取得的輝煌成就，而且對他們這些“老戲改”們在這一事業中所付出的巨大勞動、重要貢獻了解得更為清楚了。

我和劉厚生同為國立劇專(中央戲劇學院的前身之一)第三屆的學生。那時的我年輕幼稚，只知讀劇本、練苦功，根本不曉得當時方琯德和劉厚生等地下黨員組織學生讀書會的事兒。在我的印象里，只記得在課堂里有一個不聲不響、個子修長的男生，總是默默地在記筆記。

劉厚生沒演過什么主要角色。1941年在重慶上演的曹禺新編劇《北京人》里，他演仆人張順(后來成為他夫人的傅惠珍演陳奶媽)，這算是他演的較為重要的角色了。那時我們都是二十來歲的青年。此后，同學們各奔東西，我跟他的聯系就很少了。值得一提的是，周總理對《北京人》的演出非常肯定。十幾年后他還問過我兩次：“你們《北京人》的原班人馬恐怕湊不齊了吧?”可見周總理對這次演出的重視。

解放后，劉厚生被調去搞戲曲改革。他是學話劇出身，對戲曲必須從頭學起，這對他來說是多么不易啊!從此，他一頭扎進了戲曲改革的熱潮里，一干就是幾十年。

戲曲是寫意的藝術，以程式化為基礎。它經歷了各個時代的磨練與發展，成為世界上獨一無二的、博大精深的藝術品種。我國幅員遼闊，民族眾多，戲曲家族有三百多個劇種。“戲改”的方針雖只有八個字，但真要做起來可不簡單，有大堆矛盾需要解決，工作難度和強度都很大。可劉厚生從來沒有炫耀，他常說：“‘戲改’不是幾個人的事，‘戲改’靠的是一群人。”他積極肯干，默默耕耘，虛心向各路戲曲名家請教，細心總結他們的寶貴經驗，將他們的思想和經驗傳給后人。他扎扎實實地在戲曲領域工作，探索研究，寫了大量評論和總結論文，成為了名副其實的、人民需要的戲曲改革工作者。

以越劇改革為例。劉厚生早在1948年末就參加了由袁雪芬主持的雪聲劇團。他當了越劇導演，后在上海工作期間與其他越劇劇團和越劇編導、演員都有較多接觸，由此與越劇界建立了長久的友情。越劇《祥林嫂》的出現，是早期越劇改革的里程碑，是推陳出新的典范。50年代初，周總理和鄧大姐讓我看兩部電影，其中之一就是《祥林嫂》。當時我還不認識袁雪芬，但她塑造的祥林嫂給我的印象極為深刻。后來電臺約我朗誦《祥林嫂》時，我腦中的祥林嫂形象就是她演的那個祥林嫂了。有一位聽眾聽了我的朗誦后，給我寫了一封長信。我讀信時，石聯星在旁看見，問我：“韞如，你是不是在談戀愛?”我說：“不是，是看觀眾來信。”我把信給她看，看后我們共同贊美袁雪芬飾演的祥林嫂。一出革新的好戲的影響竟是這么深遠，這恐怕連劉厚生自己也沒料到。

《劉厚生戲曲長短文》中還寫到幾位京劇大師的表演特點，總結得非常精確到位。劉厚生特別提到了梅蘭芳與眾多知識分子親密合作的事，并說：“他的廣闊胸懷，使他成為在藝術上最包容。最豐富的演員。”這使我不禁想起梅蘭芳、俞振飛藝術地挽救了一次舞臺上偶然出現的差錯的故事。

有一次，他們合演《白蛇傳》，正演到白娘子背對著許仙生氣。不知是“許仙”坐得離“白娘子”太近，還是“許仙”自己站立不穩，總之等“白娘子”轉過身來用手一指“許仙”說“你呀……”時，“許仙”向后一退，差點摔倒。正在這時，梅蘭芳機智地一把拉住了俞振飛的手，俞振飛則報以一笑。這個笑，意為幸虧你拉了我的手，不然我就真的摔倒了。而這時，梅蘭芳才撒手把他放開，也回頭莞爾一笑。其實，兩人的笑、兩人的動作都沒離開此時此境人物性格發展的邏輯——觀眾認為“許仙”的笑意為“你罵我，原來你還愛著我呢”；而“白娘子”轉身一笑意為“你現在才明白我的心啊?!”根本沒有看出舞臺上的破綻。

這場戲散后，梅蘭芳對俞振飛說：“俞先生，趕明兒這出戲咱倆還是照這樣演。”此后，該戲就保留了這段偶然出現的動作，成為一段京劇藝壇眾所周知的佳話。要知道，演員雙方只有具備深厚的藝術功力、高深的文化修養、豐富的舞臺經驗，才能達到如此默契交流的境界。

從書中可以看出，劉厚生十分尊崇周信芳，稱他是“當仁不讓的一代宗師”。周信芳表演上的最突出之處是高度重視角色的性格化。他表演蕭何追韓信時的騎馬，就是蕭何此刻的騎馬他表演徐策跑城，就只能是徐策的跑城；他表演宋江殺惜時的拔刀、插刀，也只能是宋江特有的動作。周信芳所演的人物，一個是一個，都是活的，在表演程式化的同時又有各種不同的性格，那是很不容易的。正是對戲曲藝術大師發自內心的尊敬，劉厚生才能把每一位藝術大師的高深造詣、高尚戲德傳達到年輕演員心中，使優良傳統代代相傳、發揚光大。

劉厚生是個工作狂。他的生活常常是“出去看戲，回家看書寫文章”。此外，還不斷有人請他為著作寫序、參加各種評審會。他總是熱情支持著老友，扶持著新人，默默地工作著。如今他已89歲高齡，但依然在發揮余熱。我知道他得過“纏腰龍”的病，時好時壞地拖了一年，可他從不跟人說。他在80年代后因過勞致得腰病，腰直不起來。后來醫生給他配戴塑料圍腰，他見到我時，用食中二指“嘣嘣”彈了兩下圍腰，笑著說：“你看，我又站直了!”意思是“我又能工作了”!那種神情，令人感動。圍腰是塑料做的，由于一年四季常戴，他的背上長滿了紅皰，得由夫人一個個地挑開。有一次傅惠珍到美國看女兒，沒呆多久就急著要返回北京，她對我說：“我得回去照顧老頭子!”他們夫妻倆待人真誠，心里總惦記著朋友。劇專老同學要是遇到什么困難，都會異口同聲地說：“找厚生吧!”他在老同學們中的威信很高，大家都非常信任他。

他就是這樣一位勤奮工作、熱愛朋友、真誠待人的戲劇人。我祝他健康長壽，為祖國的戲劇事業再寫新的篇章!