葉慈少作兩題

這兩首詩(見文后)都是葉慈的少作，也都是情詩，詩中的“她”和“你”可能都是葉慈苦戀多年而未能終成眷屬的龔慕德（Maud Gonne）。慕德是演員，美麗而剛烈，熱衷于愛爾蘭的抗英愛國運動。她的美麗迷住了葉慈，但她的剛烈葉慈卻受不了。葉慈為她而作的情詩并不止這兩首，在名詩《為吾女祈禱》中詩人甚至期望愛女將來能享受安定而賢淑的家庭生活，不要學慕德的作風。

一般學者都認為葉慈的作品老而愈醇，他能成就二十世紀英語世界最偉大的詩人，主要是靠中年以后的“晚作”：因為那些晚作舉重若輕，化俗為雅，能把生活提煉成藝術。對比之下，他的少作優美而迷離，不脫“前拉菲爾派”的唯美意境。這些我完全同意，卻認為他那些少作雖然只有“次要詩人”（minor poet）的分量，其中頗有一些仍是不可多得的精品，值得細賞。《在柳園旁邊》（Down by the Salley Gardens）是一首失戀的情詩：詩人悵念當年對情人的迷戀十分認真，但情人似乎不太領情，反而有意擺脫，所以慰勉他要看開一點，不可強求。可是詩人一往情深，不聽勸告，結果當然是自作多情，吃了很多苦頭。此詩向讀者暗示了一則愛情故事，但其細節卻隱在凄美的霧里，并未開展成為小說。也許如此反而令讀者更感到余恨裊裊。最動人的該是每段的第三行：前半行似甜實苦，說不盡美麗的哀愁；后半行就地取喻，有民謠的風味。末行的“癡心”，原文是foolish，譯作“愚蠢”，當最現成，似乎忠于原文，但是不免拘于字面。英文里面，真正罵人是說stupid，帶點寬容與勸勉，才是foolish。情人之間，說對方foolish，反而有“看你有多癡”的相惜之情。事隔多年，詩人猶感余恨，不過是恨命苦，并非記恨情人。李商隱不是說嗎：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

《當你年老》（When You Are Old）里面的情人，由第三人稱變成了第一人稱，有趣的是：《在柳園旁邊》里，詩人以我出現，但到了《當你年老》里，我一直在自言自語，卻始終不提“我”了。這就牽涉到末段第二行的“愛情”：原文Love是用大寫，一般是指愛情之為物，亦即愛情之人格化。然則詩人的用意，究竟是指情人老來孤單，追思前緣，不勝惋惜，但那已經是過去的事了，像是傳說，又像是神話；抑或是指愛她的人，亦即詩人（也就是次段第三行的“有一人”）早已遠去，成了傳說，登上了藝術之峰，與燦亮的名家為伍了呢？首段第二行，“請取下此書”（take down this book），是什么書呢？應該就是詩人正在寫的書了，也就是這首情詩要納入的詩集吧：當你年老，這本詩集就在你的書架上，所以要“取下”。于是你一面讀著，一面就神游（夢見）往昔，發現當年追求你的人雖多，但真正愛你知你如我者，僅我一人。眾多追求者愛你的青春（韶光）美貌，而我啊，即使你美人遲暮（青春難駐）也仍然愛著你呢。

學者曾指出，此詩起句來自法國十六世紀“七星詩派”領袖洪沙（Pierre de Ronsard）《贈海倫十四行集》（Sonnets pour Hlène）之一，其起句為：“當你年老，夜晚在燭光下”（Quand vous bien serez vieille， au soir， a la chan delle）。洪沙之詩大意是：“當你年老，燭光下紡紗，吟著我的詩句，說當你綺年美貌，洪沙曾賦詩贊你；我已經入土為鬼，躺在桃金娘的蔭下。你也成了老嫗，蹲在爐火旁邊，悔恨自己高傲，錯失我的愛情。與其空待明日，不如愛我今朝。”洪沙的情詩語含威脅，有欠宛轉。葉慈起句學他，但溫柔敦厚，更為體貼，無怨無尤，一結余韻裊裊。

附:葉慈詩二首

在柳園旁邊

在柳園旁邊和我的情人相見；

她雪白的纖足穿越過柳園。

她勸我愛情要看淡，如葉生樹梢；

但我年輕又癡心，不聽她勸告。

在河邊的田里和我的情人并立，

她雪白的手扶在我斜倚的肩際。

她勸我人生要看開，像草生堤堰；

但我年輕又癡心，此刻淚漣漣。

當你年老

當你年老，頭白，睡意正昏昏，

在爐火邊打盹，請取下此書，

慢慢閱讀，且夢見你的美目

往昔的溫婉，眸影有多深；

夢見多少人愛你優雅的韶光，

愛你的美貌，不論假意或真情，

可是有一人愛你朝圣的心靈，

愛你臉上青春難駐的哀傷；

于是你俯身在熊熊的爐邊，

有點惘然，低訴愛情已飛飏，

而且逡巡在群峰之上，

把臉龐隱藏在星座之間。