故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)在金沙江畔的橫斷山區(qū)。登上巍峨的云盤山，放眼東望，金沙江宛如一條玉帶鑲嵌在兩山之間。我的家就在云盤山腳下，村前村后皆是梯田，田里春是小麥秋是稻谷，微風(fēng)拂過，空氣中滿是麥的甜蜜，稻的清香。村子左邊一道山梁蜿蜒向上，山梁上長滿了云松與青杠，林中山雀、鸚鵡飛鳴嬉戲。村子右邊有一道很深的溝，溝里常年淌著溪水，溝的兩旁及上下幾百米全是竹子。

記得我還是小孩的時候，母親總是早起為隊(duì)里積肥，父親夜里經(jīng)常為隊(duì)里守糧。我們吃的是窩窩粑(以紅薯粉或苦蕎粉為主)、“兩摻飯”(大米與玉米混合做成的飯)、玉米粥。奶奶為我和弟弟開的小灶是用土罐在灶前煮的米飯或在灶里燒熟的飯團(tuán)。人們穿的是橄欖綠、黑白灰、勞動布。美觀耐用的滌卡是當(dāng)時最為稀缺、時尚的布料。鄉(xiāng)親們一道干活，還有人被派到鄰鄉(xiāng)修路，派到區(qū)里修水庫。村里有養(yǎng)豬場，大家最高興的事便是過節(jié)前隊(duì)里殺豬，大家抓鬮分肉。年終結(jié)算最值得大家期盼的事，人們可以分得一些布票和現(xiàn)金，有時還有供銷社的分紅。拿著它們，人們便可以到供銷社或百貨公司買一些制衣的布料和日常生活用品。

八十年代，就在我上小學(xué)的那年，開始“包產(chǎn)到戶”。我們家7口人分到了2畝多田，3畝多地。跟眾多鄰里鄉(xiāng)親一樣，我們家開了許多“增荒地”，并將一些水源較好，坡度較小的地改成了田。一年過去，兩年過去……我家的“碉樓”里堆放了越來越多的稻谷和玉米，“兩摻飯”從此成為回憶。村里也沒了抓鬮分肉的情景，鄉(xiāng)親們的年豬也由一頭變成兩頭，甚至三頭，由一百多斤變成二百多斤，三百多斤，甚至四五百斤。村里的農(nóng)忙季節(jié)大家都是互幫互助，田里，地里，村里的場壩里經(jīng)常歡聲笑語。村里也不缺“藝術(shù)家”，每逢春節(jié)、農(nóng)閑，父親和鄰居張叔叔便為大家拉二胡、吹笛子、打快板。看電影是村里最頻繁的聚會，方圓幾里，只要哪個地方有電影，鄉(xiāng)親們呼朋引伴，結(jié)隊(duì)而行。電影散了，黑夜中的點(diǎn)點(diǎn)燈火便成了山村一道獨(dú)特的風(fēng)景。鄉(xiāng)親們的房屋開始變寬，跟我家住在一起的二公家搬走了，王家搬走了，胡家、趙家也搬走了，原來5家人的房屋全合并給了我家。我家跟所有人家一樣有了單獨(dú)的廚房、住房和庭院。

最難忘的是1990年。那一年，鄉(xiāng)親們告別了用了近20年的煤油燈(再往前是清油燈、松明)，用自己積攢的錢集資拉上了電。村里通電時我沒在家，但當(dāng)我回到家里跟鄉(xiāng)親們談到電時，從老到少，每個人的臉上無不洋溢著幸福的笑容。在往后的日子里，村里的收錄機(jī)越來越多，小山村也變得音樂不斷。趕上農(nóng)閑或喜慶的日子，村里的場壩里常有年輕人舞動的身影，達(dá)體舞，交誼舞，舞姿雖不夠優(yōu)美，但那認(rèn)真的勁和高興的心卻一點(diǎn)不比城里遜色。再往后，村里有了電視機(jī)，由黑白到彩色，由14英寸到29英寸，由“001”天線到模擬接收機(jī)，到數(shù)字接收機(jī)。到九十年代后期，那一個個面向蒼穹的“天鍋”，便是村里最美的風(fēng)景。鄉(xiāng)親們不再比誰家糧多，而是比誰家的錢多，地里的玉米換成了甘蔗，田邊地頭全栽上了桑樹，再往后，成塊的田地變成了桑園。母親是村里觀念轉(zhuǎn)變最快的，在整個九十年代，我家的養(yǎng)蠶收入一直位居全村(隊(duì))之首。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，弟弟繼承了父母的家業(yè)。弟弟的養(yǎng)蠶數(shù)量和養(yǎng)蠶收入比母親“主管”時又增長不少，但弟弟的養(yǎng)蠶收入已不再是全村(隊(duì))之首。弟弟在家里開辦了商店，他想保持經(jīng)濟(jì)在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)先的地位。但這些年，弟弟感到壓力越來越大。我也常感嘆“三十年河?xùn)|，三十年河西”。父母留給弟弟的家業(yè)既成就了弟弟，也束縛了弟弟。弟弟被“拴”在了土地上。與弟弟相比，大批沒有多少土地，沒有多少家業(yè)的同齡人開始向城市進(jìn)軍。他們中無家庭負(fù)擔(dān)的長駐城市，一年收入上萬的已不在少數(shù)；有家庭負(fù)擔(dān)的，農(nóng)忙時在家，農(nóng)閑時在本縣或周邊縣市務(wù)工，其收入也絕不在弟弟之下。如今，連手捧“鐵飯碗”的我也常自嘆不如，因?yàn)槲业哪ν袥]他們的高檔，我的手機(jī)沒他們的時髦。我最遠(yuǎn)只到過成都，而我兒時的伙伴，還有許多比我年輕的人，走過三省，到過沿海的已不少。我常覺家鄉(xiāng)“冷清”了，因?yàn)椋C在村里的年輕人也越來越少了。不過，我為他們、為家鄉(xiāng)高興，這不正是我們國家，我們農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展最好的證明嗎?