一錯再錯，我的婚姻走向消亡

1

我高考落榜后，來到沿海的一座城市打工，在一家臺資鞋廠做一份品檢員的工作。

那是我第一次背井離鄉，思念親人的心酸加上前途未卜的茫然，使我的日子過得格外壓抑。上班一個多月之后，我突然發現早該來的例假一直沒來，因為在流水線上工作，一人一崗，很難請假，于是只好拖到月末放假，我才去了醫院。

醫院的婦科室里，就診的人特別多，而且是清一色的打工妹，小小的房間被我們擠得滿滿當當的。一位40來歲的女醫生正在問診。她戴著眼鏡，語氣極不耐煩，顯出對這份工作的高度厭倦。

那時候看病，既沒有隔離，也不需要回避，所有的問題與答案都赤裸裸地坦露在空氣里。我前面的一個女孩兒這次是來復診，她把病歷遞給醫生后，就羞愧地站在一邊。醫生也沒給她留面子，一邊開處方一邊激憤地嘮叨：“做什么不好，性病是那么好治的嗎？”女孩兒的頭低得像個犯人，接過處方后幾乎是倉惶地逃了出去。

輪到我，醫生聽我簡短的敘述后，看都不看我一眼，司空見慣地問：“例假不來了，是不是懷孕了？有沒有男朋友啊？做什么的？”語氣極度鄙夷。我驚慌地搖頭，她隔著鏡片盯了我兩眼，便拿起筆熟稔地開著處方。“去注射室打一針黃體酮，可能是孕激素不夠。哦，別忘了先交錢。”我松了口氣，朝收費處走去。

兩個星期后，例假仍然沒來，我只好向上級請了假，再次來到那家醫院，強忍著同樣惱人的詢問，一一作答。當做完B超檢查后，我聽到了一個陌生的名詞——幼稚子宮。拿著檢查結果好不容易擠回醫生面前，她照例冷冷地掃了兩眼，就刷刷地給我開藥方。取藥時，藥劑師交待我，其中一種小藥丸每次只能吃四分之一顆，例假來了就不要吃了，但要記得及時回來復診。

回到工廠，我嚴格按照醫生說的劑量服藥。幾天后，例假終于來了，雖然還像以前一樣沒有規律，但我已經很高興了。那個時候工廠正忙，而且我已經請過一次假了，不好意思再請，其實我知道，最關鍵的原因，是我不想再去醫院接受莫名其妙的盤問。于是，我一直沒再去復診。

2

一晃三年過去了，母親在家為我張羅了一門親事，我奉命回了家。一聽說對方是名公務員，我就不愿意，我不想高攀別人。可母親說了：男方老家在農村，雖說在城里工作，可并不喜歡城里女孩兒的浮華，所以才想找個純樸的農村姑娘結婚。母親還從他這話里斷定，能有這樣思想的男人肯定不會是個壞人。于是，我同意和他交往。隨著交往的加深，我發現他的確是一個值得托付的好人，朋友玲看過之后，也極力勸我答應。就這樣，我和他在一年后順利地結婚了。

婚后丈夫和我商量，先要孩子，再找工作，省得干不了兩年又要請產假。我同意了。從那天起，丈夫就戒了煙酒，并按科學的方法搭配飲食，每晚都極盡纏綿之事，時刻以最好的狀態迎接我們的孩子。

然而，半年過去了，我們的努力仿佛付之流水，我的身體沒有任何動靜，倒是其間有幾次我的例假不規律，被誤以為是懷孕。可殘酷的早孕試紙一再證明，一切都是假相。我和丈夫開始有些慌，擔心自己的身體哪里出了問題。突然在一天夜里，我想起了幾年前打工時看病的事，會不會是我？

第二天，我找了個借口，讓好友玲陪著我，來到了省城的大醫院。婦科檢查的結果如同晴天霹靂，那醒目的四個字再一次呈現在我面前——幼稚子宮。更殘酷的是，我已經錯過了最佳治療時機，不僅懷孕的幾率很小，而且即便通過治療懷上了，也很容易流產。我呆坐了一上午，決定放棄治療，任憑玲怎樣勸說，我都聽不進去，心想：既然希望渺茫，何苦還要浪費本就不多的錢呢？坐在返程的客車上，我的心在滴血，對自己年輕時的疏忽痛悔不已。

回到家，我強裝笑顏，不敢將真相告訴丈夫。丈夫是個善良的人，在多次勸說我去醫院遭拒之后，仿佛明白了什么，從此他再也不提這事，反而有意無意地告訴我，他喜歡這樣的生活，喜歡二人世界，并不止一次地對我承諾，不管有沒有孩子，一輩子都不會離開我。

日子就這樣悄無聲息地從指尖滑過，丈夫對我越好，我心中越自責，悔恨排山倒海般壓向我。有時候想得多了，我怕情緒失控，就跑去找好友玲，哭著說要將真相告訴丈夫。玲每次都安慰我，其實她知道我只是說說，并不愿真的這么做。

玲是我多年的朋友，她開朗、堅強、充滿陽光，什么樣的事到她那里仿佛都變得無關緊要。她一再勸我：不要老為孩子的事折磨自己，孩子不是維持婚姻的惟一法寶，學會經營婚姻才最重要，一個女人，只有讓家變溫暖了，男人才愿意在那里停留。為了讓我擺脫這種折磨，她勸我找份事做。

3

我跟丈夫說了我的想法。碰巧，丈夫的單位要招一名文員，只做些簡單的接待工作，偶爾寫寫公文就行了。丈夫向領導推薦了我，出于照顧職工家屬，領導爽快地答應了。就這樣，我和丈夫在同一家單位上班了。

工作中，忙碌分散了我的思緒，我漸漸地從陰影中走了出來。可這種輕松的日子沒有維持多久，單位里的閑言碎語，再一次將我推向了一蹶不振的深淵。

那天午休后，我和丈夫一起去食堂吃飯，剛打好飯坐下，就聽有人小聲說：“那女的是誰呀，怎么總跟小何在一起？”“是她老婆，剛進來的，臨時工。”“蠻漂亮的嘛。”“漂亮有啥用，生不了孩子，又沒正式工作。”那人一字一頓，我和丈夫聽得一清二楚。丈夫氣得要過去理論，被我一把摁住。那以后，本就自卑的我更是一句話都不愿說了，總覺得有人在背后指指點點地說我。

沒多久，我就以身體不好為由，辭去了工作，重新將自己關在了家里。沉默和憂郁從那時起開始變本加厲。晚上，我總會被突如其來的夢驚醒，不是夢見丈夫對自己橫眉冷對，就是看見他獰笑著離我而去。偶爾丈夫不在身邊，我心里就惶惶不安；只要他對我有一點疏忽，我便怒氣沖天；大肆爭吵之后，我就跑到玲那兒哭訴。

玲說，小何是個好人，不要對他太苛刻。其實不用玲說，每次哭完后，我都知道是自己無理取鬧。可我心里太苦了，看著別人的孩子都上幼兒園了，一家三口和和美美的，我的心就像刀割。“可你考慮過他的感受嗎？”玲說：“他心里也難受，他是那么喜歡孩子，不像我家那位，要不要小孩兒無所謂。”

可說和做畢竟是兩回事。每次在玲那里說得好好的，要認真過日子，回到家我卻依然沒法改變，像著了魔一樣堅守在自己逼仄的空間里，消極而悲哀地活著。

結婚六年后，丈夫終于厭倦了家里日漸沉悶的氣氛，更受不了我偶爾陰陽怪氣的話語，他開始對我吼，繼而甩門而出、徹夜不歸。我冷冷地笑著，看著惟一的精神支柱在眼前轟然倒塌，卻沒有了想像中的難過，有的只是玉碎之后的坦然。仿佛我一直小心翼翼地捧著一只玻璃碗，擔驚受怕又誠惶誠恐，惟恐弄碎了它，卻有一天，它自己咣當一聲落在了地上，我驚訝地看著，仿佛倒與自己無關了，只有一種塵埃落定的感覺。

4

當我和玲講述這一切的時候，她已比我更先一步打碎了她的碗。玲的丈夫突然有了外遇，一切毫無征兆。別說我，連玲自己都不知道問題出在哪里。她的婚姻，一直以來在她的精心呵護之下，都是溫馨而甜美的。丈夫事業成功，自己容顏未老，為了讓愛情保鮮，玲甚至一直沒要孩子，她說生育不僅會讓自己的身材走樣失去魅力，還會讓家失去原有的浪漫。得知真相的玲，一氣之下從家里搬了出來，并很快辦了離婚手續。除了剛買的一套可以容身的房子之外，她什么都沒要。她說她迫不及待地離開他，一分鐘都不想見他，更不要任何與他有關的東西，因為那也許留有他齷齪的痕跡。

我想，我的婚姻也該到頭了，想想我們真是好朋友，連離婚都要湊在一塊兒。就在我想著該如何對丈夫開口的時候，丈夫卻異常地對我好了起來。他幾乎又回到了從前的樣子，每天下了班就回家，陪我做飯、散步、買衣服。只是，在欣喜之余，我總會無端地覺得，他看我的眼神不再像從前那么簡單，有一種刻意的躲閃，仿佛隱藏著某種莫名的愧疚，我隱隱地有些不安。

幾個月后的一天，因丈夫在外地出差，我去他單位代領他當月的工資時，無意中得知了真相。那天，我正快步走上樓，聽到背后有人小聲嘀咕：“她丈夫和別人孩子都有了，她還蒙在鼓里，真笨。”我膝下一軟，差點兒癱在地上。

丈夫出差回來，興奮地從包里往外拿禮物。我沒吵沒鬧，平靜地提出了離婚。這些年是我一直拖著他，該讓他過過自己的好日子了。丈夫毫無防備，急切地問我為什么，又驚惶地想辯解什么。我的心已經死了，可淚水還是不爭氣地流了下來。丈夫看出了我的絕望，以為事情已敗露，就撲通一聲跪在了地上：“對不起，請原諒我，原諒我的一時糊涂……”

他淚流滿面地抱著我哭，說他寧死都不愿和我離婚，因為他和那個女人沒有感情，更不是一路人。可我的心已裂成了碎片，無法黏合。我無語地坐著，直到天明。

第二天一早，我打起精神去看玲。忽然想起來，自打她離婚后，我倆有將近一年未見了。仿佛就是在她離婚后不久，我丈夫便像回到從前似的愛我又顧家，我忙得連歡喜都來不及，自然也用不著找玲訴苦了。看來，玲只是我的避難所嗎？這段時間她大概也忙得緊吧！

5

玲的新家在一個偏遠的郊區。我咚咚敲門時，聽到她清脆的聲音在喊保姆，我的心便如敲門聲也咚咚地響起來。我把禮物放在客廳，玲正從臥室里探出頭來張望，我一眼便看到了滿屋子的小孩用品。有一瞬間，玲臉上掠過一絲尷尬的表情。隨即，她將保姆打發了出去。

我費力地走到床邊，撫摸著那正睡著的嬰孩兒的臉。玲驚惶地望著我，手足無措。我感覺一種巨大的疼痛猛然撞擊著我的心窩，并試圖將我淹沒。我咬緊嘴唇，小心地幫玲擦去臉上的淚，說：“坐月子呢，不能哭。謝謝你，幫我了卻了心愿。”玲再也堅持不住了，一把抓住我的手，“對不起，都是我的錯！你別和他離婚，我不想拆散你們……我只是覺得，其實，我應該有個孩子……”

“可你為什么偏偏挑我的丈夫？”我聲嘶力竭，幾近瘋狂。“聽我說，我只想順便幫幫你們，真的。小何既是男人，肯定也想要一個自己的孩子，我這樣做，他就不會因為沒有小孩兒而離開你了。”我凄然一笑，一個多么荒唐的理由！她的目的也許不壞，可是她不知道，她已在渾然不覺中將自己曾經受過的傷，原封不動地轉移給了我。作為女人，她不能容忍自己的丈夫和別人有染，甚至連帶著丈夫氣息的東西都不愿再碰，那么，我呢？既要容忍丈夫和好朋友的背叛，還要面對一個陌生的小生命，我能做到嗎？

我忍住悲痛，飛快地離開了玲的家。我知道我不能再埋怨別人了，他們也許都有錯，可錯得更多的是我。當年掉以輕心延誤病情，是錯；后來對生活太消極，也是錯；遇上難題不和丈夫商量，任憑自己胡思亂想更是錯上加錯；在家庭出現危機時不及時拯救只知道拼命地哭訴，是我今生最大的錯。

過去我只顧整天自怨自艾，忘了丈夫在單位已是個中層干部，身上有了中年男子的風度和地位。即便不是玲，也會有別人向我的婚姻發起挑戰，甚至不需挑逗，只要給我丈夫一個前所未有的輕松的空間，怕就足以使他的身心即刻偏離。該清醒了，這是一杯我親自釀下的苦酒，我只能自己喝下去。

幾天后，我向丈夫提出離婚。知道這一切已無可挽回，丈夫再一次流了淚，他的確是個可以托付終生的好男人，母親沒有看錯。我苦笑著對他說：“別這樣，是我對不起你，因為不能為你生孩子，這些年我一直生活在愧疚里。現在我終于解脫了。如果有下輩子，我一定還做你的老婆。”

責編/趙 花profoundhy@163.com