都市夜空,有夜鶯在呢喃
姚曼出生于1969年2月14日。1992年9月,她從重慶師范學院(現重慶師范大學)中文系畢業,分配到成都市玉林中學任初中二年級的語文教師。
上大學時,因出眾的口才與寫作能力被稱為才女的她便是校廣播電臺的播音員。1993年7月,姚曼暑假期間趕到重慶,她來到了重慶經濟廣播電臺毛遂自薦,要求進電臺當節目主持人。姚曼的出眾表現博得了臺領導的賞識,當場表示對她進行試用。起初,她主動要求去廣告部鍛煉一下自己的交際溝通能力。3個月后,干得如魚得水的姚曼正好碰到臺里一個叫《曉薇時間》的欄目需要一名談話主持人,姚曼便進入了該欄目做了一名夜間談話主持人,
重慶的夜空,響起了姚曼溫婉如水的聲音:“你好,我是姚曼?!泵康缴钜梗β穆曇魷嘏貞c市民的心,節目中的熱線交流,讓姚曼感到一種自我價值的完美實現,她的存在成了無數都市人迷惘心靈泅渡靠岸的島嶼。
許許多多的重慶聽眾都在打聽著姚曼的名字。每天凌晨,電臺大門旁總等候著為姚曼送花的聽眾和免費送她回宿舍的出租車司機,姚曼在日記里深情地寫道:“我是都市里的一只夜鶯,在云層里飛翔,在星海里呢喃,在夜空中傾聽…”
姚曼的聲音傳遍了巴山蜀水的夜空。1994年2月,姚曼又調到重慶商業電臺(現為重慶交通廣播電臺)開始主持另一檔夜間談話節目。因為有姚曼的加盟,商業電臺很快在重慶盛極一時,姚曼也成了臺里主持人中的一只耀眼“鳳凰”。
關注電波里每一顆悸動的心靈,聆聽城市里每一段感傷的傾訴,這是姚曼對節目的定位。而身為只以夢想為力量在夜空中翩然起飛的夜鶯,姚曼感到,自己終于找到了事業停靠的驛站。
瀘沽湖歸來,那個男人披一身風雪
姚曼在節目中是一個全身心融入自己感情的人。在每一次節目結束后,姚曼也常常感到疲憊與虛脫。她為情感苦悶的聽眾導航,還成功勸說了一些看破紅塵的自殺者重返陽光的世界。在節日中,姚曼把午夜時空也當成了自己的一塊情感自留地,播種她那泛濫和唯美的情懷。然而,慢慢的,姚曼開始質疑,質疑這種唯美幻覺空間存在的價值和意義。于是,冷靜思索后的姚曼準備嘗試另外一種主持風格,她開始變得敏銳與尖刻起來,
就在姚曼努力嘗試她的主持新風格時,她在重慶遭遇了第一次情殤。姚曼在重慶認識了高大帥氣的男友,后來成了她的丈夫。他們彼此相愛,卻因每一次小心翼翼的試探造成了深深的傷害。兩個人都不能完全地相信,是否相互真正把握和擁有。
懷疑后的爭吵一次一次爆發,疲憊不已的姚曼選擇了放棄。1994年10月,姚曼悄無聲息地向電臺辭職,離開了讓她傷心的重慶,轉入成都經濟廣播電臺。很長一段時間,重慶的聽眾還在翹首等待姚曼的歸來。
“你好,我是姚曼?!币痪錅嘏膯柡?,又響起在成都的夜空。在成都經濟臺,“姚曼熱線”創造了成都電臺史上的“姚曼時代”。1996年4月,姚曼再次跳槽,轉入成都的岷江音樂臺,主持深夜聊天節目《姚曼工作室》,由于輻射川渝黔三地,聽眾最高達3000萬之眾。姚曼柔美的聲音,讓她成為成都夜空中的心靈天使。
1996年年末,姚曼認識了她生命中又一個重要的男人曉初。與姚曼想像中的男人一樣,曉初干凈、高大、爽朗,像向日葵一般地明亮和陽光。在感情中,姚曼一直如履薄冰,她是一個容易掏心相愛的人,害怕再也承載不起深深的傷害和絕情的離開。
那是在12月電臺舉辦的一次幸運聽眾瀘沽湖游的旅途中,姚曼和曉初相遇了。剛上火車,曉初便發現了扎著長辮子安靜地坐在一旁的姚曼:“你是姚曼,我熟悉你?!边@樣一句溫暖的開場白讓姚曼頓感親切,
一周過后,一行人乘上夜行列車返回成都。靠在列車窗邊,曉初眼里噙滿了淚水,他向姚曼表達了愛意。姚曼躲開了他的眼睛,望著車窗外沉沉的夜色,視線漸漸模糊。列車停靠在一個不知名的小站,由于出發前喝了西昌彝家的大碗苞谷酒,酒醒過后的姚曼感到寒意襲來。車窗外正下著漫天飛雪,曉初脫下身上的軍大衣輕輕為姚曼蓋上了,在寒流中蜷縮著腿。姚曼突然想、曉初應該是她在這個世界上的依靠。
下火車后,曉初第一次拉住了驚愕之中的姚曼,向她要了電話號碼。第二天清晨出門,成都下起了20年不遇的一場大雪,姚曼看見,曉初正在家門口站著等他,雪落在他的肩膀上。在飄舞的雪花中,姚曼撲向了曉初的懷抱哭出了聲。
1997年2月,姚曼和曉初舉行了一場隆重的婚禮。然而,這場婚禮沒有一紙婚書的承諾。曉初說,他對婚姻有畏懼感,不肯被一張薄紙纏身。姚曼同意了這場沒有婚書的婚禮。她想,只要一輩子相愛,朝朝暮暮的守候,又何必在意那一紙婚書。
在婚禮上,曉初和父親捧著一束鮮艷的紅玫瑰登門迎親,在大家眼里,他們就是一對幸福的夫妻。
姚曼沉浸在對曉初愛情的想像里。因為曉初,姚曼在節日中的嗓音更充滿了一種母性的飽滿和甜美,她感到,那是因為心中盛滿了真實的愛,而不是在節目意境中顯得有些虛擬的愛了。
愛是折磨,轉眼已是覆水難收
然而沒有誰知道,姚曼這種張開翅膀奔向愛神的一場“婚姻”卻陷入了崩潰的邊緣。
在骨子里,曉初很不自信,特別是面對光環與鮮花中的姚曼,那種深深的自卑啃噬著他的內心。因為主持節目深受觀眾喜愛,姚曼常常收到一些觀眾的求愛信、熱心聽眾的鮮花、一些場所應酬的邀請。盡管姚曼再三向他表白,那只是出于節目的需要。在這種不停的表白中,曉初將信將疑,搖擺不定,痛苦不堪,兩個人開始有了爭吵并不斷升級,彼此的眼神憂郁而又陌生,還有莫名的驚恐。
1997年6月的一天,姚曼同臺里領導去出席一個商業活動的剪彩儀式。曉初得知后,尾隨而去。在人群中,當他看見滿面春風的姚曼居然與那家公司的老總手挽手站在前臺時,曉初憤怒得臉都變形了,他對她大吼一聲:“姚曼,你給我滾下來!”狼狽不堪的姚曼埋著頭走下來,兩個人撕扯著來到僻靜處,爭吵中,曉初猛地扇了她一耳光。一聲清脆,一直埋在姚曼心中的愛破碎了。
6月末的一天,電臺搞了一臺慶祝香港回歸的晚會,在熱鬧的氣氛中,心情郁悶的姚曼喝了一些酒,醉后嘔吐了。在擦掉污穢之后,黑色晚裝上留下了一些白色斑點,當晚回到家。曉初對她黑裙上突兀的斑點格外敏感,咬定她在外邊跟別的男人做愛了。受到奇恥大辱的姚曼瞬間爆發了,她抓起手邊的茶杯朝自己當頭砸下,杯子碎了一地,姚曼血流滿面。
類似的事情不斷反復,相互的折磨已快把這份懸崖上的感情推向了崩潰的深淵。
兩個人試探著分開過許多次,但都以經歷了思念的煎熬后哭著擁抱再次纏綿。
一直到1998年6月,曉初選擇了一個單純可愛的女孩子,才結束了彼此的折磨。分手前的最后長談,是在姚曼剛剛結束與一個絕望的自殺者對話之后,整整談了兩個小時,自殺者放棄了自殺,姚曼卻感到自己流盡了最后一滴血……
姚曼心力交瘁地走出直播間,曉初正在大門口等她,那晚大雨傾盆,曉初瘋狂地親她:“拯救生命是神圣的事?!痹瓉恚恢倍际嵌?,然而,最后的溫存卻也是愛到痛處覆水難收。
兩個人的私奔,變成了一個人的漂泊
結束了與曉初的這一段遍體鱗傷的感情,姚曼感到一種徹底的潰敗。作為一個資深情感節目主持人,她為無數黑夜中的心靈導航,然而,她卻不能與自己深愛的人溝通。姚曼開始懷疑自己主持節目的真實性,她陷入了深深的痛苦和迷惘之中,幾乎無法自拔。
絕望之中的姚曼準備選擇逃離這個城市。在電臺,同事們看見素面朝天的姚曼似乎已經歸于風平浪靜,其實,脆弱不堪的姚曼正在獨自舔傷欲從城內出逃。
1998年9月的一天,成都的秋天艷陽高照,沉迷于寫作之中的姚曼正在人民公園的一個茶莊寫東西,她遇見了一個叫汪小君的男人。
汪小君是成都一家著名房地產公司的老總,是成都房地產行業的領頭羊,他的創業經歷常常見諸于全國各大媒體。此前,姚曼只在電臺的一次活動中見過汪小君,但匆匆晤面并未留下什么印象。那天,汪小君請她去茶莊喝茶,聽他娓娓講述那些創業故事、家常小趣。他幽默的談吐與睿智的思考很快讓姚曼著迷。更重要的是,汪小君俊朗的外表下晃動著曉初的影子。然而與曉初相比,汪小君似乎更具一個成功男人的氣質,他學識廣博,創業的故事就是一個男人的傳奇。這些,都是姚曼感到不能拒絕的誘惑。然而,此時的汪小君,已經是一個魅力余輝下的落魄男人。因為涉嫌經濟詐騙,他正感到風聲鶴唳、草木皆兵。
就這樣,他們走到了一起。汪小君是一個有著特別審美品位的男人,他對姚曼愛意的表達也很浪漫。其實姚曼知道,他是一個有妻室的男人。在這種陰影里相愛,有偷情的熱烈。也有分手的悵惘和自私占有的妒意。
1998年11月的一天,汪小君突然給姚曼看了他太太簽署同意離婚的協議書。姚曼落淚了,她認為汪小君是真心的。過后,汪小君又問她,愿不愿意跟他一起去西藏。他說,他要帶她避開紅塵的干擾,去那純凈的高原靜心養生一段時間。
姚曼不假思索立即答應了,西藏正是她朝思暮想的地方,這與她不謀而合。姚曼跟電臺請了一周病假,并跟父母打電話說自己要去西藏。
簡單的安頓下來后,汪小君還帶著姚曼去拉薩城四處閑逛。在布達拉宮,兩個人還燃香默默為這一份感情許愿。
沒有料到,一周過后的早晨,姚曼從睡夢中醒來,汪小君卻沒有了蹤影,連一張紙條也沒有留下。
與此同時,成都的媒體都相繼報道了汪小君的出逃新聞,而姚曼的神秘相隨,也讓輿論大嘩。外界還盛傳汪小君與姚曼卷巨款潛逃美國。
一些傷心的聽眾,始終不敢相信這個令他們絕望的消息。
汪小君的神秘消失,也在姚曼心中留下了一個謎。后來她才明白,他去西藏只是為了脫身,而他又害怕孤獨。帶上姚曼這樣一個紅粉知已,似乎又能撫平他心中的一些孤獨。然而,他出逃天涯的行程,又不能給她一個踏實的承諾,他只好無奈地拋棄了她。
一個人的日子,姚曼想到過自殺,最終,她還是戰勝了自己。留在拉薩,過著與世隔絕的日子。整整蘭年,姚曼除了給家人寫過一封信報平安以外,沒有再和任何一位朋友聯系過,大家都以為她跟著汪小君跑了。三年里、姚曼一直住在拉薩附近的小鎮里,沒做任何工作,靠積蓄為生,每天讀一些哲學、文學方面的書,從中吸取一些養料來療自己心靈的傷。三年的日子,傷痛終于結了疤,在高原的陽光和大風里,姚曼等待重返故鄉的那一天。
夜空在追問,夜鶯為何啼血而去
2003年1月,姚曼突然亮相成都。姚曼的歸來,迅速成為各大媒體報道的熱點,新浪網還辟專題討論。
姚曼接受了成都警方的調查,該面對的一切她都沒有逃避,結果證明了她的清白。姚曼進入了四川廣播電臺經濟頻道直播間,第一次主持節目時她聲音哽咽,淚流滿面,三年的離開,恍若隔世。她用瘋狂的工作來麻醉自己,想證明自己的歸來是一次浴火涅磐。
令姚曼失望的是,她在電臺以《新聞人物》主播的身份主持的節目已沒有了當初那樣的火爆,寂寞和冷清讓她感到那已是一個無法尋找回來的世界。
姚曼決定另辟出路。她從電臺辭職,在家瘋狂寫作。2004年,姚曼寫的兩個影視劇本相繼開拍,一個是電視連續劇《太陽出來喜洋洋》,一個是吳鎮宇主演的電影《血流成河》。后來,她還參與了電視劇《芙蓉花開》的創作,同時為一些時尚雜志撰寫專欄文章。
在寫作的同時,姚曼又開始做地產方面的獨立策劃人。由她一手操持的“昆明走廊”獲2004年度“中國十大商業地產首席”,當時每平方米最高賣到八萬元人民幣。
2006年3月,姚曼再次遭遇了令她致命的一場愛情。這場愛情到來時。并不被姚曼的親發看好。有消息說,那個男人也有家室。然而,一向我行我素的姚曼認定了那是她感情世界里最后的歸宿。據姚曼的親友說,出事前幾天,姚曼同那個男人爆發了激烈的爭吵。
2007年8月的一天,姚曼約朋友喝茶,突然再次懷念她與曉初的愛情。她說,她與曉初相遇太早。就像花早開了會早謝,如果60歲相識曉初,他們一定會白頭到老。說完,娥曼落淚不止。
2007年9月12日晚上,姚曼和男友在成都東湖首席餐廳吃完飯后,坐上男友的起亞越野車離去。晚11時40分,得知她發生車禍的朋友駕車趕往河濱路,看見一群人圍住地上躺著的女子,她雙目緊閉,地上一團血跡,那女子正是姚曼。朋友們看見,男友蹲在地上抬著她的頭部,露出絕望的眼神,不遠處,就是那輛越野車。當姚曼被送往川大華西醫院重癥監護室搶救,醫院急診科成立了搶救小組,但因傷情太重,姚曼于14日凌晨2時08分因搶救無效而離開了人世。
成都某報隨即登出了《交通意外死亡,家屬萬元尋線索》的消息。自殺還是他殺,姚曼的神秘死亡留下了一個巨大的謎團。
聞知消息,當年的聽眾們陷入了深深的緬懷之中。他們在追問,這個都市里情感導航的心靈天使,為何轉瞬自己獨自去了天堂?她的死是一次意外的劫難,還是她多年來情感生活失簿導致的無法躲過的悲劇結局?人們或許只能在謎團中一次一次地為這只曾經驕傲飛翔的夜鶯在天空中尋找隕落的劃痕。