回家過(guò)年
四叔人老實(shí)。今年夏天,他隨村里人一起外出打工,后來(lái),人家便陸續(xù)地寄些錢(qián)回來(lái),讓家里人見(jiàn)到他們打工的成效,可他一分錢(qián)也沒(méi)寄回來(lái)。家里寫(xiě)信去、向他要錢(qián)。信中告訴他,孩子交學(xué)費(fèi)需要錢(qián);買(mǎi)化肥、農(nóng)藥需要錢(qián)等等。他依然沒(méi)寄一分錢(qián)回來(lái),他回信說(shuō),老板講了,現(xiàn)在資金周轉(zhuǎn)困難,工錢(qián)到年底一并算清。所以,四嬸在家里就東挪西借節(jié)衣縮食地過(guò)日子,心里卻格外地盼望著過(guò)年。待到過(guò)年,家里就有錢(qián)了,就可以將平時(shí)借人家的錢(qián)還了,手頭還會(huì)有些節(jié)余。待到過(guò)年分別了大半年的丈夫也會(huì)回來(lái),他們還年輕,雖然日子過(guò)很得清苦,但艱難并沒(méi)有完全壓抑住他們相互的思念之情。隨著日子一天天逼近年底,村里外出打工的人們陸續(xù)地回來(lái)了,親人歸來(lái)的人家就像是提前過(guò)年了,不但伙食大為改善,天天有魚(yú)有肉,最主要的是一家人臉上都笑呵呵的,成天樂(lè)著,這是一家人久別重逢的顯著特征。可四叔還沒(méi)有回來(lái),四嬸便樂(lè)不起來(lái),她非常羨慕那些親人歸來(lái)的人家,心里就格外想念四叔。終于,四叔有信回來(lái)了,信上說(shuō),他已不做工了。只是在那里天天等錢(qián)呢。估計(jì)一星期內(nèi)有答復(fù)。四嬸讀完信后,屈指算了算,再過(guò)一星期。就到臘月二十四了,孩子已放寒假了,這老板也真能拖。
誰(shuí)知,不到一星期,四嬸又接到一封信,同時(shí),還接到一張四百元的匯款單。一看那字跡,便知是四叔寫(xiě)的,四嬸在門(mén)口接過(guò)信后,便忙轉(zhuǎn)身回屋,拆開(kāi)來(lái)一看,大吃一驚。信上說(shuō),他不回來(lái)過(guò)年了,他原來(lái)的老板躲債不見(jiàn)了蹤影,半年的辛苦就白費(fèi)了,他們找遍了這城市的每個(gè)角落,都找不到他。幸好遇上一位好心人,人家介紹他看工地,而且,先給了他五百元工錢(qián),并留下了新地址。四嬸讀完信后,心中一時(shí)覺(jué)得說(shuō)不清是啥滋味。有一句話(huà),常掛在孩子的嘴邊,就差點(diǎn)將孩子的嘴皮磨破了,那就是:“要過(guò)年了,爸爸就回來(lái)了。”假如現(xiàn)在告訴孩子,說(shuō)爸爸不回來(lái)過(guò)年,孩子受得了嗎?四嬸在心里反復(fù)地想著。她將那張匯款單壓在床下,沒(méi)有立刻去取。盡管,孩子的過(guò)年衣裳未買(mǎi),家中啥年貨都沒(méi)置辦,家中急需用錢(qián)。但這錢(qián)不能動(dòng)因?yàn)樗饕膺€未拿定呢?
匯款單到家的第三天,她終于拿定主意,她決定帶上這五百元,到丈夫那邊去一趟。于是,她先跑到公婆家,說(shuō)明此事,將孩子寄放在他們那邊。她又到郵局取出這五百元,然后,上了長(zhǎng)途車(chē)。經(jīng)過(guò)一路顛簸,終于到了她日夜?fàn)繏斓恼煞虼蚬さ倪@座城市。下車(chē)后,經(jīng)人指點(diǎn),又經(jīng)一番周折,終于,找到丈夫所在的工地。當(dāng)時(shí),他正準(zhǔn)備吃中飯呢,只見(jiàn)他的中飯簡(jiǎn)單極了。他面前,唯有一盆稀得照見(jiàn)臉面的青菜湯,手里捧著一盒飯。他見(jiàn)到她,一時(shí)驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。“把飯吞下去,好說(shuō)話(huà)。”她心疼地說(shuō),“你怎么來(lái)了?”他瞪圓眼睛問(wèn)。“帶你回家過(guò)年。”她回答。
妻子來(lái)了,他很想好好招待她,可他實(shí)在拿不出什么來(lái),他口袋所剩無(wú)幾,連維持眼前這最低生活水平都緊巴巴的。倒是妻子帶來(lái)的雞蛋、米餅等,讓他飽餐了一頓。“你老板在哪?帶我去見(jiàn)他。”吃完后,她對(duì)他說(shuō)。“干啥?”他問(wèn)。“要帶你回去。”四嬸急了,責(zé)問(wèn)他:“就算我答應(yīng)你留在這兒,孩子愿意嗎?你怎么不替孩子想一想。”四叔覺(jué)得左右為難,他說(shuō):“我已收了人家錢(qián)了。”“退給他”。說(shuō)著,她伸手向襯衣里,掏出那原封不動(dòng)的五百元錢(qián)亮給他看。于是,他像個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子似的,跟妻子一起去找老板。
起初,老板有些惱火。說(shuō)實(shí)話(huà),在這年終歲末之際,找個(gè)老實(shí)可靠的人留下來(lái)看工地,也不是一件容易的事。本來(lái)已跟他談妥了,他也收下錢(qián)了,現(xiàn)在卻變?cè)捔耍习逶鯐?huì)有好臉色。四叔見(jiàn)此狀,便不吭聲了,只是退到妻子身后,她卻不怕人家的臉色難看,上前一步對(duì)老板說(shuō):“我丈夫是第一次出遠(yuǎn)門(mén)打工,為了節(jié)省路費(fèi),大半年里一直未回去。說(shuō)實(shí)話(huà),家里孩子想他,他年邁的老父母也想他,我們都想他。本來(lái),說(shuō)好前幾天就回去的,可讓他辛苦了大半年的那沒(méi)良心的老板突然不見(jiàn)了,所以,他才到你這兒來(lái)。你真是個(gè)好心人,同情我丈夫的遭遇,剛開(kāi)始就給了他五百元錢(qián),讓他寄回去給我們過(guò)年。瞧,錢(qián)我已都帶來(lái)了,現(xiàn)在還你。我們寧可過(guò)年缺些錢(qián)花,但也不能少了他吃年夜飯。”
她這一席話(huà),使老板頗受感動(dòng),她這樸實(shí)的鄉(xiāng)音土語(yǔ)里所包含的真情,于他實(shí)在是久違了。特別是最后一句話(huà),深深打動(dòng)了他。他沉默片刻,感嘆說(shuō):“過(guò)年對(duì)我而言,意味著人家跟我要錢(qián),我向人家要錢(qián),是錢(qián)進(jìn)錢(qián)出的高峰期。沒(méi)想到,你們過(guò)年就是過(guò)年,寧可缺錢(qián),也要過(guò)團(tuán)圓年了,真羨慕你們。這樣吧,你就跟你老婆回去。這五百元錢(qián)就預(yù)支給你,明年還到我這里來(lái)干活,我保證你明年仍能回去過(guò)年!”
往車(chē)站去的路上。夫妻二人的腳步輕松無(wú)比。他們倆有說(shuō)有笑的,因?yàn)檫^(guò)團(tuán)圓年的夢(mèng)想已實(shí)現(xiàn)了,仿佛他們已回到了快樂(lè)老家。
回鄉(xiāng)下過(guò)年
今天天氣很冷,天空一直下著細(xì)雨,老家那邊,一定是在下雪。
每年一放假,我就急著想趕回老家。老家每年春節(jié)幾乎都要下一場(chǎng)雪,就像是老天爺要送給新年的禮物,又像是對(duì)下一年豐年的祝福。雪渲染著春節(jié)的歡樂(lè),沒(méi)有大雪的飄飛,總少些過(guò)年的氣氛。每年,迎著飛雪,踏著臘梅傲放的芳香,我們都要回到永遠(yuǎn)都丟不開(kāi)的老家,去收獲過(guò)年的好心情。
我很少在城里過(guò)年,不懂得城里過(guò)年的味道。我猜想他們會(huì)到熟悉的大街逛逛,會(huì)到平常去的景點(diǎn)走走,或看好看的電視節(jié)目,或圍坐在牌桌邊消磨假期。提及過(guò)年的感覺(jué),多數(shù)人說(shuō)累。一是忙于準(zhǔn)備吃的,再就是來(lái)自于人情應(yīng)酬。在過(guò)去這樣的重要時(shí)刻,在短短的幾天時(shí)間,該送的禮要送到,該請(qǐng)的人要請(qǐng)到,該去的地方要去到,容不得你把氣喘勻,又該上班了。過(guò)這樣的春節(jié),不得不讓人懷念雙休目的寬松。
給心情放個(gè)假,真正擁有自己的春節(jié),那就去鄉(xiāng)下把復(fù)雜的人際關(guān)系和嘈雜的都市拋在群山之外,把一年來(lái)的勞累和煩憂(yōu)忘掉在回家的路上。童年的回憶讓你找到過(guò)年的欣喜,回鄉(xiāng)的路上,你又想起全家團(tuán)圓的情景。大年夜,各家各戶(hù)的鞭炮聲在夜晚響起,閃亮的禮花照亮了山村喜慶的夜晚。在辭舊迎新的時(shí)刻,你愉悅的心情定會(huì)許下美好的愿望,帶你走進(jìn)新年的第一天。春節(jié)里,你可以到野外看遠(yuǎn)近高山看小橋流水,有回歸大自然的清新;走親串戶(hù),讓你倍感親情的溫暖;走兒時(shí)的小路,嘆歲月的流逝;聽(tīng)老人的囑托,忘了在外的辛酸。走進(jìn)這樣的春節(jié),就像遠(yuǎn)航的船駛進(jìn)了親人等候的港灣,就像漂泊的游子停留在溫馨的家園;走進(jìn)這樣的春節(jié),就像走進(jìn)生命途中的驛站。在這里,旅途的疲憊能得到休息,受傷的身心能得到安慰,流逝的歲月能在這里重溫,未來(lái)的希望又在這里升起。
過(guò)年是我們這個(gè)民族最隆重的節(jié)日,我們對(duì)它總是懷著期盼。過(guò)年是個(gè)團(tuán)聚的節(jié)日,親情在聚散之間。過(guò)年是歲月的承接,就像每年都要下的那場(chǎng)大雪,給人的是潔凈的遐想,無(wú)限的眷戀。
過(guò) 年
與父親的隔閡,緣于前年春節(jié)。
那年的歲末,我想自己在城里安家兩三年了,如能讓在農(nóng)村苦了大半輩子的父母來(lái)城里過(guò)年,他們肯定會(huì)高興的,于是我便在春節(jié)前幾天回鄉(xiāng)接父母進(jìn)城。父親答應(yīng)了,母親卻以母豬要下崽和守屋為由拒絕了。
父親剛忙完家里的農(nóng)活,布鞋上的泥巴還未磕凈就進(jìn)了我的家門(mén)。妻一開(kāi)門(mén),隨手送上一雙棉拖鞋。父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)城里人進(jìn)家門(mén)要換鞋,便問(wèn)我這拖鞋干啥用?我說(shuō):“這是暖腳用的,您要是覺(jué)得不習(xí)慣,就不用換了。”于是父親便一步一個(gè)泥腳印踩在潔白的地板磚上,看傻了妻的眼,她一邊搖頭一邊抱怨起來(lái)。
就是因?yàn)槠薜膿u頭和抱怨,父親慪了氣,雖然勉強(qiáng)在城里過(guò)了春節(jié),但臨走時(shí)他卻連聲對(duì)我說(shuō):“還不如在鄉(xiāng)下自己家里過(guò)得自在。”
等父親走后,我著實(shí)說(shuō)了妻子幾句,地面弄臟了,也不該大驚小怪呀。妻卻說(shuō),農(nóng)村人太邋遢,今后無(wú)論如何也不到鄉(xiāng)下過(guò)年。去年春節(jié),我只得一個(gè)人回到老家過(guò)年。母親問(wèn)咋回事?我只好撒謊說(shuō):“春節(jié)妻要加班!”母親信以為真,只有父親跺了一下腳嘆著氣說(shuō):“還不是因?yàn)槿ツ甏汗?jié)我不穿拖鞋,留下泥腳印的事。”
今年春節(jié)前兩個(gè)月,父親就打電話(huà)過(guò)來(lái),要我和妻即使請(qǐng)假也一定回去過(guò)年。回家把這事跟妻說(shuō)了,她卻說(shuō)啥也不答應(yīng),我耐著性子做了許多思想工作,妻總算讓了步:“可以去老家過(guò)年,不過(guò)一定得盡快回來(lái)。”
臘月二十八,我和妻一進(jìn)院門(mén),就看見(jiàn)父親在家中拖地,母親也忙著擦洗桌子。父親見(jiàn)我們回來(lái),連忙送上兩雙拖鞋說(shuō):“坐了一天車(chē)夠累的吧?快換上,暖暖腳!”母親聞聲也趕了過(guò)來(lái),見(jiàn)到我們,笑得合不擾嘴,忙著又是倒茶又是拿瓜子。
妻換鞋的速度很慢很慢,母親說(shuō):“你爸為了你們回來(lái)過(guò)年,半年前就忙開(kāi)了,請(qǐng)人貼了地板磚,雞也圈了起來(lái),院子里澆上了地坪,他還去鎮(zhèn)上買(mǎi)了十幾雙拖鞋回來(lái),說(shuō)你們?cè)诔抢镒T了,怕冷……”
聽(tīng)著母親的嘮叨,看著門(mén)外鞋架上一雙雙棉拖鞋,我心里涌起一陣熱浪,淚水盈滿(mǎn)了眼眶。這時(shí)妻湊近我,輕聲說(shuō):“我想多住幾天,好嗎?”
“好,好!”我除了連連點(diǎn)頭,已說(shuō)不出其他語(yǔ)言……