用鮮血澆開的紅杜鵑

一個作家要寫好一部以真實的歷史事件為題材的歷史小說，致力于歷史的審視、解讀和評價自然是必不可少的。這種藝術(shù)化了的精神回顧，當(dāng)然又離不開歷史知識的傳播和歷史真諦的把握，只是燭照和提升著這一切的，依然常常是作家從歷史礦藏中發(fā)掘出來的，具有一定現(xiàn)實意義的理想之光。

吳勇繼出版長篇歷史小說《水西悲歌》之后，35萬多字的姊妹篇《柔遠夫人》(貴州民族出版社2007年9月出版)又與讀者見面了。吳勇作為一個長期獻身于實際工作但又有著割不斷的歷史情結(jié)的作家，可以毫不夸張地說，他是將自己生命的憧憬和心靈的期待，寓于水西和烏撒這段血與火的歷史的闡述之中，從而為我們提供了勁健超技的藝術(shù)風(fēng)景。

是的，只有擁有審美理想的作家，才能具備開闊的視野，以及先進的觀念和辯證的思維，才能夠準確把握時代的主流和歷史發(fā)展的大勢。 《柔遠夫人》的故事是《水西悲歌》的繼續(xù)，反映的是清康熙四年(公元1665)到二十一年(公元1682)這段時間里，叛賊吳三桂在滅亡水西彝部之后，又借口滅了烏撒彝部的全過程，以及以安坤的遺孀祿天香為主要人物的水西和烏撒等地的彝族人民如何忍辱負重，含辛茹苦，團結(jié)起來，重振雄風(fēng)，配合與支援大清對偽周國的圍剿，從而使水西等地彝部從偽周國的統(tǒng)治下解放出來。由于祿天香維護了國家的統(tǒng)一和民族團結(jié)，協(xié)助清軍平叛有功，最后被康熙皇帝下旨詔封為一品柔遠夫人。作者通過這段三百多年前水西歷史的再現(xiàn)，向我們展示了一幕幕彝族人民堅貞不屈的英勇斗爭，為了國家的統(tǒng)一和反對分裂，他們已經(jīng)把個人(家族澗的恩恩怨怨完全拋開，甚至把個人(家族)的仇與恨，升華到了國家要統(tǒng)一，民族要團結(jié)的高度上來認識。看得出來，作家在閱讀這段歷史和追問這段歷史與反思之中，已經(jīng)把筆鋒直接指向世道人心，仿佛歷史就是現(xiàn)在，，就是生命的當(dāng)前境遇。因此，使我們通過對作家作品的閱讀。深深理解到其用心的良苦，志士低回與壯士起舞，感覺到了作家的滿腔熱忱和堅執(zhí)。

長篇歷史小說《柔遠夫人》，從一開始就彌漫著一種美學(xué)的張力，包括在作品中彌漫的情緒格調(diào)和顏色氛圍。從而使作品的構(gòu)架既有宏大之處。如鳳凰山大決戰(zhàn)，也有精致細膩的傳神之筆，如對財圣廟的設(shè)計與施工等，立體式的相互穿插，使得作品故事情節(jié)精彩跌宕，語言樸素，手法嫻熟，以祿天香為首的人物形象，如阿五、阿芳、阿欣、隴菊、隴玉等等豐富悲壯，就是出場不多的古達、云妹、劉興祥以及忠于清廷的威寧鎮(zhèn)總兵朱萬年，也給人留下了深刻難忘的印象。因此，使得整部作品激蕩著感人至深的人性之光和崇高壯美的藝術(shù)品位。

確實，從作品的字里行間，可以看出，“烏江水和烏蒙山”、“養(yǎng)育”(作者后記)出來的作家，他并非以一個客體的身份的非常經(jīng)歷練就的銳利目光和生命體驗，把歷史與傳統(tǒng)引向現(xiàn)代，引向人性的深處，以現(xiàn)代意識進行文化與人性的雙重關(guān)照，便從中獲取了個性化的藝術(shù)感悟，由于是以平等的姿態(tài)與歷史對話，從而實現(xiàn)了現(xiàn)實與歷史的人物對話，與今天的讀者對話雙重效果，達到了以史為鑒，以史為重之目的。

是的，三百年前發(fā)生在黔西北地區(qū)的這場浩劫是可悲的，也是壯烈的，有刀光劍影，有血雨腥風(fēng)，既是災(zāi)難，也是考驗。作家在游歷這段歷史時，心靈旅程自然要比一般人長得多，豐富得多，只有這樣，也唯一的只有這樣，他筆端的怫郁不平和聞雞起舞，就才有可能抵消嘈雜與浮躁，從而獲得安靜與祥和，以緩解洶涌澎湃之激情，得以心平氣和地慢慢道來。作家之所以如此嚴肅著筆，正是為了尋求歷史的正解，當(dāng)然也不乏為了接通歷史中秘密心靈通道。這正是吳勇在數(shù)年埋頭業(yè)余筆耕中所用心的追求，也是《柔遠夫人》的成功之處，可喜可賀。

《柔遠夫人》不僅懸念叢生，步步推進，而且峰回路轉(zhuǎn)，視角獨特，空間開闊而又時間邈遠，尤其是諸多有血有肉有感情有脾氣的人物群像，令人崇敬和感嘆。作家是將生命的沉重負荷幻化成對生命的深切體味，在小說藝術(shù)和民族精神有機融合的基礎(chǔ)上，使久遠的歷史故事和人物性格都同時得到了張揚，發(fā)揮出了對現(xiàn)代人應(yīng)有的激勵作用。可以說這是一部氣勢雄張，感人動心的好作品，正如作家在后記里說的那樣，“沒有辜負養(yǎng)育我的烏江水和烏蒙山”，也“沒有辜負歷史和當(dāng)代社會所賦予的責(zé)任”。這就是當(dāng)代作家所應(yīng)有的高度的歷史使命感和社會責(zé)任感。

一個作家，只有在這樣的歷史使命感和社會責(zé)任感的激勵之下，才有可能在自己的文學(xué)創(chuàng)作中堅持著高蹈的審美理想。審美理想是隱藏在文學(xué)作品中的堅實內(nèi)核。它在隱秘處支撐著作品的結(jié)構(gòu)，平衡著作品內(nèi)部的各種人際關(guān)系、社會關(guān)系，并使作品從內(nèi)到外輻射出真善美的藝術(shù)魅力。

柔遠夫人是水西彝部苴穆(土司)安坤之妻，水西乃葉祿天香。她是被康熙皇帝誥封的一品柔遠夫人，自然也就成了這部小說中應(yīng)該著力描寫和打造的重量級人物。可不可以這樣說，對祿天香這個人物形象的塑造成功與否，關(guān)涉到整部作品的成敗得失。因此，只有著力塑造好祿天香這個重要人物，才有可能使這部作品達到應(yīng)有的思想高度和藝術(shù)水平。

祿天香眼睜睜看著自己的丈夫安坤在吳兵的圍困下跳崖殉節(jié)，內(nèi)心痛苦和悲憤是可想而知的。她帶著剛出生不久的嬰兒安圣祖只得逃離水西，到烏蒙部苴穆祿天德(她的胞兄)處尋求避難，為此也就給吳三桂帶來了借口而折磨死了祿天德。經(jīng)過十多年含辛茹苦隱居深山，當(dāng)?shù)撎煜銕е验L大成人的安圣祖走出藏匿之地路武吐山谷時，出現(xiàn)在人們面前的她，不僅英姿不減當(dāng)年，而且在思想和作風(fēng)上顯得更加成熟，報仇雪恨，重振水西的夙愿，使她把個人的安危置之度外，聯(lián)合散居在各地的彝人頭目，以及忠于大清的官員，在吳三桂扯旗立國號稱大周的大后方水西和烏撒等彝部，展開了削弱敵人勢力和收回失地的游擊戰(zhàn)。

人無完人。祿天香只能從一次次的失利、無奈，甚至于血的教訓(xùn)中逐漸清醒起來，積累經(jīng)驗，總結(jié)教訓(xùn)。作家是通過這樣一條人生曲線來塑造祿天香，是經(jīng)過深思熟慮的和適合當(dāng)時當(dāng)?shù)氐撎煜惚旧淼膶嶋H情況，又不脫離歷史的真實。如果有意或無意地對祿天香的形象進行拔高，失去的不僅僅是這個具有歷史乃至現(xiàn)實意義的《柔遠夫人》的真實性，重要的恐怕是對“柔遠夫人”的人格品位，會被涂抹上一層明光實暗的色彩。

由于作家牢牢把握住了祿天香這個人物的命運軌跡和人格定位，所以才在她的思想和行動的影響下，使得生活在她身邊和周圍的以阿五、普安等為代表的彝家漢子，已助其莎、俄尼諾莎、阿欣等為代表的彝家女人，哪一個不是在一次次的沖動與忍耐中交織成長，每一個人物形象都體現(xiàn)出一種顧大局識大體的民族精神，哪怕面臨四濺血光，每個人都是無畏無懼。是死也要向前撲去，決不后退半步。正是這些無數(shù)的彝家男女的鮮血，才終于澆開了烏蒙山上紅得像火焰般的杜鵑花。

祿天香是一個有血有肉有特殊感情的女人。因為她的身世和經(jīng)歷，決定了她應(yīng)對歷史和現(xiàn)實該承擔(dān)的責(zé)任。她有七情六欲，她有喜怒哀樂，她也是一個普通的彝家女人。作為一個具有這樣雙重身份的女人，她什么都可以失去(已經(jīng)失去了很多)，她什么都可以忍耐(實際上已經(jīng)夠忍耐)，她也可以從一次次的失利、無奈、甚至失敗中再次挺起胸膛站起來，但自始至終有一種東西她不能失去，失去了也就不是“柔遠夫人”了，那就是支撐她的信念——忠于大清王朝，維護國家統(tǒng)一，對吳三桂的倒行逆施，堅決反抗，疾惡如仇……還是讓我們來聽聽她的遠見卓識：“中國之大，分久必合。大亂之后走向大治乃是大勢所趨。前明亡后，大清國應(yīng)運而生，使全中國成就了天下一統(tǒng)。國家初建，最需要的是休養(yǎng)生息，使億萬民眾安居樂業(yè)。可是，吳三桂卻逆潮流而動。先是捏奏我們水西謀反，舉云貴川桂大軍將我水西烏撒屠殺得十室九空。后又樹起旗幟公開造反，直到建立偽周國。其雖然一時占據(jù)過半壁河山，卻因為逆潮流，違天理，就難免走向滅亡。而今吳三桂死了，他搶占的地盤已被大清軍隊收回了大半，像這樣一個日薄西山的偽國，我們?nèi)绻爮乃恼邪玻褪亲匀缤觯闪藲v史的罪人。”(見313頁)

祿天香嘴上是這樣說的，在行動上也是這樣去做的，她為彝人樹立了一個值得尊重和學(xué)習(xí)的榜樣，正是這個榜樣的作用，才使水西烏撒等彝部攜手團結(jié)起來共同對敵，在關(guān)鍵時刻有力地支援和協(xié)助清軍取得了勝利，徹底打破了吳世墦的夢想。

確實，吳三桂的孫子吳世墦并非平凡之輩，他繼位當(dāng)了偽周皇帝后，聽從大臣們的高見，對水西，特別是對祿天香母子開出的“價錢”是夠誘惑人的，也是最具欺騙性的：臉不紅筋不漲地平反昭雪，慷慨大方地給予高官厚祿，甚至還賜封祿天香的義女祿芳為皇后。真不知人間還有羞恥事，面對這樣的誘惑和欺騙(其實是陰謀和陷阱)，的確使不少彝人頭目開始了動搖，最具代表性的是烏撒部的慕魁(即土目)古達，及水西慕魁達蘇。古達等人在韭菜坪老營勸說祿天香應(yīng)該接受吳世墦的平反和封賜(真也好，假也罷)的話，從一定的角度來考慮也不無道理。然而，祿天香畢竟是祿天香，她沒有絲毫猶豫和動搖，也知道一時難以說服他們，只好感到尷尬和無奈，并在這種難堪的尷尬和無奈中離開了韭菜坪，回到自己的屬地水西老營。雖然口頭上說，也是該離開韭菜坪到前沿(水西)去親自了解和掌握敵情的時候了，但內(nèi)心深處的悲哀、不安、痛苦卻是難以言狀的。被自家人禮送出境的滋味確實不好受。再后來，隨著鳳凰山一戰(zhàn)取得的勝利。清康熙皇帝對水西彝部立下戰(zhàn)功的安圣祖和阿五下旨冊封。面對戰(zhàn)勢的勝利結(jié)束和皇帝的封賜，祿天香無論如何也興奮不起來，雖然可以告慰安坤及無數(shù)彝家英烈的在天之靈。但是她明白，這一切也僅僅是安慰和榮譽而已，因為從此以后，“恢復(fù)苴穆的全權(quán)統(tǒng)治不可能”了，“流官制度是歷史的必然”，她雖然在口頭上一再勸告兒子安圣祖和阿五說，“不要有過分的欲望和奢求”，“對朝廷都要不折不扣地服從”，但在思想深處和情感上卻對這些即將逝去的一切又是多么的難舍難分。所以祿天香謝絕了官府的美意，決定要回到木弄箐。這就是活生生的這一個祿天香，這樣的祿天香才不會在康熙皇帝最后下旨誥封她為一品柔遠夫人時忘乎所以，而是帶著她的唯一的兒子安圣祖在木弄箐重建家園。從此和曾經(jīng)患難與共的鄉(xiāng)親們永遠生活在一起。

我們看到，在《柔遠夫人》這部小說里所表現(xiàn)出來的當(dāng)時水西文化底色所揭示出來的民族和地域文化內(nèi)涵，應(yīng)該說是比較執(zhí)著和到位，都在不同程度上融入了國家主義、歷史主義、民族主義的一種具體化了的美學(xué)。因此，作品的格調(diào)是清新高昂的，思想是純凈而高尚的，沒有絲毫對低級趣味的欣賞、渲染和描寫，更沒有獵奇和展示民族愚昧和落后的東西，讀來使人感到醇美而自然。尤其是在民族風(fēng)情的描寫和民族精神的展示方面，完全是憑借作家自己高度負責(zé)的態(tài)度和良知以及坦蕩情懷，用動人的形象思維和邏輯思維向我們公正而客觀地還原了這一段水西烏撒彝族人所經(jīng)歷并已遠去的血腥歷史。

眾所周知，當(dāng)下的文學(xué)大都以獵奇和娛樂，肉欲的刺激和對感官的滿足為時尚。因此，性描寫也就成了普通的時髦，似乎在作品中不來一段床上的男女之歡，就不足以表現(xiàn)作者的創(chuàng)作才華。無可諱言，在《柔遠夫人》里作家也是根據(jù)情節(jié)發(fā)展的需要，安排了一段接觸性的描寫，那就是祿芳與吳世墦的同床共枕。她是代表義母祿天香到黔西府去祭新修建的皮公祠，先是從偽周大臣李本深的口中得知自己已被偽周皇帝吳世墦下旨封為皇后開始激動，接著親眼看到英俊不凡的吳世墦時感到喜悅，最后終于被吳設(shè)計和利用而達到了同床共枕之目的。作家點到為止，沒有把在床上的事描寫下去。這是一種明智，不僅沒有使自己的趣味陷入低級和庸俗，也為后來的祿芳保住了必要的尊嚴。筆者認為，作家安排的這個情節(jié)是完全合乎情理的，與祿芳內(nèi)心嫁人的欲望，與她的素養(yǎng)是完全分不開的。從她開始時的激動，接下來的喜悅，到最后的心甘情愿，都是一脈相承，有內(nèi)在的因素，有客觀的條件。狡猾陰險的吳世墦正是利用了她的天真和欲望來達到自己可恥的目的，同時也暴露了這個偽周皇帝骯臟的靈魂。讀者對祿芳深表同情，也是情有可原。因此，當(dāng)?shù)摲继ぶ⑿罏樗飨碌孽r血回到義母的身邊，從美夢中醒來，明白了這一切之后，她就“伏在祿天香的身上撕肝裂肺地大哭了一場。”她的悔恨是真誠的，令人信服的，也是感人的。而當(dāng)時祿天香對待祿芳所采取的態(tài)度和處理的方法，也是非常得人心而明智，斥責(zé)沒有用，只能用感情去撫慰，用道理去說服；那樣的誘惑實在是太大了，像祿芳這樣的女人無論如何是難以抵擋。后來，她終于在義母的促合下從容地嫁給了一直深愛著她的年輕將軍扯處烏。作家在這里所體現(xiàn)的，正是文學(xué)作品中應(yīng)該具有的人文價值深度，這是對人的存在狀況的勘查，對生命意義的深層體驗和對歷史與現(xiàn)實的雙重尊重。在當(dāng)下的消費時代和市場競爭激烈的條件和語境之中，作家始終把握住了我們這個時代的社會主義核心價值觀，科學(xué)的歷史觀和藝術(shù)觀，從而保證了自己的作品不失應(yīng)有的美學(xué)品格。

作家嚴肅的現(xiàn)實主義手法，使得《柔遠夫人》這部長篇歷史小說在敘述語境中也嚴格地體現(xiàn)出了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作理念。雖然這些理念在今天的消費時代，在多元文化的沖擊下并不時髦，但筆者始終認為它是文學(xué)的根基。因此作者用筆冷靜，人物形象真實可信，既悲壯而又溫馨，既有對血腥場面的客觀描寫，又有對光輝人性的挖掘，做到了歷史真實與藝術(shù)創(chuàng)作相統(tǒng)一；既有對人物內(nèi)心的細膩描寫，又有英雄主義的豪邁呼喚，同時還有對自然風(fēng)光的生動描寫，使得人與自然渾然一體，表現(xiàn)出了如詩如畫的水西、烏撤一帶的高原美景。而這些美景，如今又是我省的國家級自然保護區(qū)和國家級文物保護單位，這就自然成了可開放利用的旅游資源與旅游觀光之地。

正如朱永德先生在序言中所說，“對發(fā)展我縣乃至全畢節(jié)試驗區(qū)的旅游業(yè)都具有現(xiàn)實意義”。因為“韭菜坪、草海、百里杜鵑林帶”以及歷史上的平遠府(織金縣城)里具有彝族傳統(tǒng)風(fēng)格的財神廟，正是當(dāng)時水西彝族建筑師普安親自設(shè)計的，由他女兒莫蘇女扮男裝出面施工建成的，是全國唯一的獨特的建筑結(jié)構(gòu)和國家級文物保護單位。這些“既是優(yōu)秀小說結(jié)構(gòu)的必須，也會給游客和讀者以由衷的快慰”，“《水西悲歌》和《柔遠夫人》無疑會給我們的觀光旅游提供可貴的文學(xué)依據(jù)”。

不錯，這里既有風(fēng)光無限的自然景觀，也有文化底蘊豐富的人文景觀，以及多姿多彩的民族風(fēng)情，可以說是互為表里，相得益彰，是水西烏撒彝族傳統(tǒng)文化和自然風(fēng)光集中展示的洋洋大觀。

最后，想就《柔遠夫人》在創(chuàng)作上存在的一些問題與不足，談幾點自己的粗淺看法，以供作者今后有機會再版時作修改的參考。

一是議論似乎過多。筆者認為，應(yīng)該少而精才好，應(yīng)該適可而止才妙。少而精可以加深讀者對這一問題(或事件或人物)的理解和認識，適可而止的妙處可以啟迪和提高讀者的鑒賞能力和想象。如果過多必然過淡，反而給人一種畫蛇添足和累贅之感。作家要相信讀者，要留出一定的空間，充分調(diào)動和發(fā)揮讀者的聰明才智和想象，包辦代替不好，話多必失，這是古之教訓(xùn)。

二是感覺與意象的重復(fù)。這個問題不是三言兩語說得清道得明，對一些較大的戰(zhàn)斗場面的描寫、對一些重要人物背景的交待，對一些人物糾葛的處理，不能不說或多或少的流露出了作家審美生命力的疲憊，從而導(dǎo)至了某些敘述語言的蒼白無力和某些事象的似曾相識。

三是歷史小說，要注意在人物對話和敘述語言上的歷史時代感，不要出現(xiàn)或減少這方面造成的硬傷。把現(xiàn)代語言特別是具有時代特征的現(xiàn)代語言使用到數(shù)百年前的歷史語境中去是大忌。從這方面來看，《柔遠夫人》還顯得有些粗糙，需要進一步的打磨和潤色。

四是作品中有些細節(jié)的真實性問題，還得注意推敲和琢磨，否則會對情節(jié)的發(fā)展帶來不利的影響，從而降低故事的可信度。情節(jié)的真實度，往往是由細節(jié)的真實度來決定，而且又取決于作家對當(dāng)代審視與了解的程度。只有對時代精神的感悟，對尋求歷史意義和當(dāng)代意義之間的張力的平衡把握，以及和諧的把握和適度的把握。