茶館里唱出金錢板大師

成都的茶館歷來是藝人會聚之地，城隍廟的茶館間流落著好些有名的藝人。“忠新金錢板，說書鐘小帆。道琴賈樹三，川戲康二蠻。”坊間的順口溜把幾位民間藝人傳唱得名聲響亮。

唱金錢板的藝人叫鄒忠新，上世紀40年代，他在城隍廟附近的茶館唱得紅透了天。只要有他的表演，茶館內定是座無虛席，茶館外拉客的車子能堵半條街。鄒忠新靠著三塊竹塊和一張嘴皮，唱遍了老成都的茶館。每逢他表演，茶館的茶能多賣幾百碗，所以各大茶館競相邀請。有的茶館不單為他演出提供場地，還每天奉上20碗茶錢作為辛苦費。1947年，成都北東街的“歲寒春茶樓”干脆改名為“忠新書場”，成為鄒忠新個人表演的專門場所，茶樓為此賺足了人氣財氣。

茶館里的金錢板

“上午上班，下午喝茶。晚上聽戲。”成都人如此悠閑地安排生活。1947年的某個下午。城隍廟的老街熱鬧起來。黃包車丁當作響，一撥撥涌來。 “忠新書場”門庭若市，茶館里的招呼聲、笑聲和“茶博士”的吆喝聲喧嘩成一片。能容納200余人的書場早已滿座。茶客們一面細啜清茶，一邊輕聲攀談，還忍不住盯看唱臺。

鄒忠新出場了。他不過是20多歲的小生。他一身藍布褂子，穩立臺中，輕輕試了嗓門，臺下頓時寂然無聲。他左手執兩塊竹板，右手拿起一塊竹板，只聽到“噼里啪啦”一串響聲。鄒忠新亮出看家招牌(亮招牌為曲藝表演術語，指正式開場前先表演金錢板的各種擊打方式)，立即贏得滿堂彩。

“巖上松柏巖下花，乾隆皇帝五月五日到江南轉河壩。河壩上正在把龍船劃……”鄒忠新用韻味十足的川劇唱腔唱起《乾隆訪江南·鬧河壩》，適才還似文弱書生的鄒忠新，在金錢板輕快的打擊聲中，變得激情澎湃。那抑揚頓挫的唱腔，音清韻正，悠揚婉轉。那簡陋的三塊竹板，也似乎蘊含了五音十二弦，竟然擊出風云雷雨的不同聲響。

鄒忠新從14歲開始到成都說唱金錢板，幾乎唱遍了成都所有的茶館。他的《武松打虎》、《乾隆訪江南》、《龍鳳配》、《胭脂配》、《芙蓉配》、《金蟬配》、《珊瑚配》成為成都曲藝界的絕版。

暮年走進故事大廳

2007年1月2日，總府路繁華依舊，在豪華氣派的群眾藝術館新館故事大廳，83歲的鄒忠新再次登場，臺下歡聲雷動，猶如回到他當年在“歲寒春茶樓”表演時的盛況。但是，此時的鄒忠新再也看不見臺下滿座千人的盛景了——他雙眼失明。已在黑暗中生活了十余年。

鄒忠新當天一身大紅布褂，他在弟子的攙扶下走上舞臺。依舊是三塊竹板，依舊是先亮招牌，那三塊光亮的竹板在他手中仿佛生命無限。噼噼啪啪地上下翻轉。節拍聲中。他抑揚頓挫地唱起了《三國演義》。在那沉郁有力、直指心底的聲音中，在宛若風云的板擊聲中，人們仿佛墜入無邊的歷史。

演出結束后。鄒忠新和老伴黃桂英在弟子護送下來到托老中心遐齡居，在那里，他倆已生活了一段時間。老伴今年85歲，視力尚行，但腿腳不便。鄒忠新雙目失明，腿腳卻還有勁。兩人相濡以沫。互相攙扶著生活。

鄒忠新把錄制和整理他當年在茶館里表演的那200余個金錢板曲目作為最重要的工作。閑暇時，他忍不住到院子里唱上幾段。有時，還忍不住向老伴炫耀他當年在城隍廟茶館里成為“紅登兒”的那段歷史。“打(板)，打不贏我；唱，唱不贏我；寫，寫不贏我；編，也編不贏我。我一唱，觀眾就圍滿了，票就賣完了，別人把喉嚨吼得沙啞，也沒人聽，最多有幾個老婆婆，坐在他們面前打瞌睡，哈——”

黃桂英總是安靜地聽著。她仿佛在品味一杯永不褪味的蓋碗茶。