論沈從文小說《邊城》的生命節(jié)奏

摘要：如果說沈從文的生命之旅是在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間孤獨(dú)的擺渡，那么他作品中的邊城意象則濃縮了沈從文逝者如斯的悲嘆。其小說創(chuàng)作中的時(shí)空意識(shí)充盈著中國詩畫的神韻和節(jié)奏，是“音樂化和節(jié)奏化的時(shí)空統(tǒng)一體”。

關(guān)鍵詞：精神返鄉(xiāng)；邊城意象；生命節(jié)奏；時(shí)空意識(shí)；

如果說沈從文的生命之旅是在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間孤獨(dú)的擺渡，那么他作品中的邊城意象則濃縮了沈從文逝者如斯的悲嘆。同蕭紅的呼蘭河小城一樣，沈從文小說是一個(gè)獨(dú)立自足的藝術(shù)世界，“湘西世界”是沈從文創(chuàng)作的主要源泉，而真正標(biāo)志沈從文創(chuàng)作走向成熟的作品是《邊城》。

一、邊城渡船——逝者如斯

《邊城》展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態(tài)，以具有楚地特色的端午節(jié)作為自然時(shí)間的分割點(diǎn)，以地域空間——茶峒碼頭和碧溪岨作為小說敘事的空間結(jié)構(gòu)，敘事節(jié)奏舒緩輕盈，山歌、儺辭、鼓聲、嗩吶聲，使得《邊城》別具中國詩畫的特色，其時(shí)空意識(shí)表現(xiàn)為具有音樂化、節(jié)奏化的時(shí)空統(tǒng)一體。宗白華在《中國詩畫中所表現(xiàn)的空間意識(shí)》中寫道：“時(shí)間的節(jié)奏（一歲二十四節(jié)）率領(lǐng)著空間方位（東南西北等）以構(gòu)成我們的宇宙。所以我們的空間感覺隨著我們的時(shí)間感覺而節(jié)奏化了、音樂化了！畫家在畫面所欲表現(xiàn)的不只是一個(gè)建筑意味的空間“宇”而須同時(shí)具有音樂意味的時(shí)間節(jié)奏‘宙’。一個(gè)充滿音樂情趣的宇宙（時(shí)空合一體）是中國畫家、詩人的藝術(shù)境界。”[1]綜觀宗白華的美學(xué)著作，我們發(fā)現(xiàn)，“生命節(jié)奏”一詞出現(xiàn)的頻率極高。“中國畫的主題‘氣韻生動(dòng)’，就是‘生命的節(jié)奏’或‘有節(jié)奏的生命’。”[2]中國畫的透視法是提神太虛，從世外鳥瞰的立場(chǎng)觀照全整的律動(dòng)的大自然，他的空間立場(chǎng)是在時(shí)間中徘徊移動(dòng)，游目周覽，集合數(shù)層與多方的視點(diǎn)譜成一幅超象虛靈的詩情畫境。

《邊城》是以自然時(shí)間來聯(lián)結(jié)小說的敘事框架，以地域空間作為小說敘事的空間結(jié)構(gòu)。端午節(jié)的鼓聲是邊城歲月流逝的鼓點(diǎn)，辰水酉水作為自然界的景物聯(lián)結(jié)了時(shí)空。不同的敘事時(shí)間形成不同的敘事節(jié)奏，由于《邊城》以具有楚地特色的端午節(jié)賽龍舟作為主要事件，與湘西人民特有的生活方式相符合，舒緩的敘事節(jié)奏與湘西的生活方式相符合。《邊城》中人們活動(dòng)的空間有兩個(gè)：碧溪岨渡口和茶峒碼頭。敘述者先在第一章里寫渡口的自然環(huán)境，在第二章里介紹茶峒碼頭，在第三章里進(jìn)一步講述碼頭長(zhǎng)潭里的端午節(jié)劃舟。劃舟的鼓聲是邊城時(shí)間變換的鼓點(diǎn)，而翠翠的思緒和行蹤則是敘述者實(shí)現(xiàn)敘事空間轉(zhuǎn)換的明線。

由于湘西特殊的地理位置和相對(duì)封閉的文化歷史環(huán)境，使它為更具有原始色彩的自然人性的生存提供了可能。與世隔絕的湘西孕育了古樸、完美的人性，湘西人民特有的人性美和外來價(jià)值觀念格格不入。湘西人民在歷史長(zhǎng)河中逐漸形成自己的文化心理結(jié)構(gòu)，他們?cè)谏鐣?huì)理性上較為缺乏，更重于自然本能的感受，具有重義輕利的生活態(tài)度和親密自然的人際關(guān)系。《邊城》恍如一幅展現(xiàn)生動(dòng)淋漓湘西生命的水墨畫。白塔的坍塌象征著固守的生活方式受到外界的沖擊，生命的節(jié)奏戛然而止，時(shí)間與空間的自然節(jié)奏都被改寫，充盈著音樂感的敘述在不可知的迷惘中接近尾聲。纜繩被河流沖斷，船無所系而順?biāo)鳎毂Ｔ崴驮跐L滾激流中，儺送也許永遠(yuǎn)不回來了。與自然相契合的原始生命節(jié)奏戛然而止，取而代之的是對(duì)未來不可知的恐懼與憂慮。在自然時(shí)間的交替中，茶峒小城保持著和諧內(nèi)在的節(jié)奏與和諧親密的人際關(guān)系。但是河岸上白塔的倒塌、老船夫在暴風(fēng)雷雨之夜悄然逝去，都代表親密自然的人際關(guān)系已經(jīng)被人類靈魂的相互孤立所替代。

以《長(zhǎng)河》命名的小說表現(xiàn)沈從文對(duì)于邊城命運(yùn)的進(jìn)一步思考，滲透了更多理性內(nèi)涵。1943年在《大公報(bào)·戰(zhàn)線》上發(fā)表的《長(zhǎng)河》題記中，他這樣說道:“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了。”[3]“長(zhǎng)河”指代湘西歷史的長(zhǎng)河，長(zhǎng)河的流動(dòng)不息象征著湘西歷史長(zhǎng)河的變遷。但是湘西的隔絕不會(huì)是永遠(yuǎn)的，雖然傳統(tǒng)鄉(xiāng)村殘留著美好自然的人性，卻終究不可能在隔絕中永恒存在。南長(zhǎng)城已殘破，溪州銅柱也已斑駁，湘西的歷史長(zhǎng)河卻不會(huì)停滯。傳統(tǒng)的孤立隔絕狀態(tài)終將打破，民族隔離政策鎖得住邊城人的腳步，卻鎖不住歷史長(zhǎng)河的奔流。

二、歸去來兮——生命節(jié)奏

沈從文在《邊城》中用中國水墨畫的筆法展現(xiàn)了一幅人與自然相得相融，優(yōu)美和諧的畫卷，流露出作者對(duì)生命存在和人類命運(yùn)的的憂慮與哲思，也表現(xiàn)了作者對(duì)無法返顧的時(shí)間意義上故鄉(xiāng)的眷戀。和白先勇小說中的鄉(xiāng)愁一樣，同樣擁有甘美的喪失美學(xué)與精神病魔這兩種意義，同時(shí)又在空間、時(shí)間、文化等多種層面上演奏出故事的主旋律。一九三四年冬，離開家鄉(xiāng)十八年的沈從文從北平回湘西，由沅水坐船上行，在回鳳凰的船上，望著辰河邊上的人和事，他終于明白，記憶中的故鄉(xiāng)對(duì)于他來說，已經(jīng)是一個(gè)不可觸摸的夢(mèng)境。“黃昏時(shí)聞湖邊人家竹園里有畫眉鳴哄，使我感覺悲哀。因?yàn)檫@些聲音對(duì)于我實(shí)在極熟習(xí)，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城下里，事實(shí)上那時(shí)節(jié)我卻是個(gè)小流氓，正坐在辰水支流一條小河邊大石頭上，面對(duì)一派清波做白日夢(mèng)。如今居然已生活在二十年前的夢(mèng)境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。”[4]至此，沈從文已經(jīng)無可挽回的失去了自己精神故鄉(xiāng)和文化故鄉(xiāng)，成了名副其實(shí)的精神流浪者與文化漂泊者，愈到創(chuàng)作后期，孤獨(dú)感就愈重。一如朱光潛在評(píng)論《邊城》時(shí)所說:“它表現(xiàn)出受過長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂隱痛，翠翠似顯出從文自己的這方面的性格。他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個(gè)孤獨(dú)者。”[5]

這種尷尬和困惑是從鄉(xiāng)村走向都市的一代知識(shí)分子共有的。魯迅在《故鄉(xiāng)》一文中也記敘了返鄉(xiāng)的情形：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。”從此以后，魯迅就再?zèng)]有回過紹興，與故鄉(xiāng)在時(shí)間和空間上，還有心理上的距離使他永久地離別了他的老屋，永久地離別了的故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)的影子卻時(shí)時(shí)追縈著他，在作品中他們重現(xiàn)記憶中的故鄉(xiāng)，表現(xiàn)故鄉(xiāng)的人和事，不拘是出于“引起療救的注意”還是要“建一座人性的神廟”，他們都是在精神返鄉(xiāng)的歸途上介紹著沿途風(fēng)光，故鄉(xiāng)的一點(diǎn)一滴已深深地刻在他們腦海里，深入到他們的血里和夢(mèng)里。船愈行愈近，故鄉(xiāng)卻愈來愈遠(yuǎn)，“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”象征了作者悲涼的心緒，老屋的殘破，自然的洗禮和時(shí)光的流轉(zhuǎn)使作者記憶中的老屋成為現(xiàn)在的模樣。沈從文在重讀自己作品的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)這樣一種“淡淡的孤獨(dú)的悲哀”，這種悲憫感和孤獨(dú)感也滲透在《邊城》的敘事節(jié)奏中。

兩位作者在慨嘆著故鄉(xiāng)變化的同時(shí)也不約而同地返觀自身，“這或許是屬于我本人來源古老民族氣質(zhì)上固有的弱點(diǎn)，又或許只是來自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象。” [6]魯迅也這樣對(duì)自己說：“故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。”《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾表現(xiàn)了作者精神返鄉(xiāng)之路上對(duì)過去的失落感，未來的路也陷入不可探知的迷茫之中。異地對(duì)于他來說只是謀食之地，而非精神的皈依與休憩之處。對(duì)于這些于異地謀生的漂泊者來說，故鄉(xiāng)和異地都不是他的家園。在精神返鄉(xiāng)的旅途中，漂泊者如同無腳的鳥，永遠(yuǎn)飛行在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間，無處為家；又如無錨的船，永遠(yuǎn)漂流在水與岸之間，無處停泊。只有當(dāng)生命之旅走到盡頭的那一刻，才能化為灰燼，回歸故土。所謂智者樂水，仁者樂山。智者動(dòng)，仁者靜。沈從文清澈如水的靈魂，一半深深地埋在了五彩石下，一半在水里，順?biāo)拢骷疑臉氛略谀且豢梯p輕地點(diǎn)上一個(gè)休止符，恍如水流在湘西的歷史長(zhǎng)河中漩起一朵水花。沈從文的小說創(chuàng)作中的生命節(jié)奏，亦如辰河水般自然流動(dòng)，充盈著中國詩畫的神韻和節(jié)奏，正如宗白華所說的是“音樂化和節(jié)奏化的時(shí)空統(tǒng)一體”。

參考文獻(xiàn)：

[1] [2]宗白華：《美學(xué)散步》上海人民出版社1981年版，第106、123頁。

[3]沈從文：《長(zhǎng)河·題記》沈從文文集第七卷，第2頁。

[4]沈從文：《燭虛·五》沈從文文集第十一卷，第276頁。

[5]朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》，朱光潛，張充和等著，1986年版，第3頁。

[6]沈從文:《散文選譯·序》，《沈從文文集》第11卷，花城出版社、三聯(lián)書店香港分店1984年版。