阿拙仙傳（中篇）

一

我們村上的人聽說，日本人要來了，一片嘩然。鄉(xiāng)長說，這一回，日本人是穿西裝打領(lǐng)帶、帶著禮物過來的，他們現(xiàn)在已不再是我們的敵人了。哪，各村注意，你們誰都不許向日本客人丟石頭、吐唾沫。這是縣里的指示，你們不得違反。村上的幾個閑漢說，日本人穿西裝又怎樣?穿著西裝照樣也可以揣著匣子槍過來呀。狼皮換了，狼性還在，我們得防著點兒。村上的老人聽說日本人要來了，血脈責張，舊恨之外，又添新仇；或者說，是仇恨換了一副新面孔出現(xiàn)了。縣里面不讓我們動粗，好，我們就站在那里，拿狠毒的目光死死地盯著他們。村上的人都明白這樣一個道理：有時你想羞辱別人，一個眼神就夠了。

我們村上的孩子終于有了可以爭論的話題。譬如，有人說，那個要來的日本人定然是長著八字須；也有人說，不對，他長著丹仁胡。馬榮和鐵腰就是因為這些問題說戧了。鐵腰說：“你爹也長著八字須，八成也是鬼子生的。”馬榮聽了騰地一下跳起來，說：“你再說一遍看看。”我們村上的人威脅別人的話通常是：你再說一遍看看；或者說：你再動一下手指看看。膽怯的就不敢動嘴或動手了。膽子大的，估量一下對手的實力，然后拉開步子，重復(fù)某一句帶有侮辱性質(zhì)的話語或某一個挑釁動作。眼看馬榮和鐵腰就要干上一架了，忽然有人指著遠處駛來的一輛吉普車喊道：“鬼子來了。”我們沒心思看馬榮跟鐵腰單挑，都一窩蜂似的向那輛吉普車擁去。馬榮和鐵腰沒了看客，也顯得無趣了，他們對視一眼，都不約而同地松開拳頭，一溜小跑跟上了大伙兒。吉普車上下來兩個人，走在前面的一個是中年人，身材魁梧，濃眉闊臉，顧盼之間流露出一股不怒自威的神色；緊隨其后的是一位老年人，身材瘦小，頭發(fā)斑白，臉上是一片平和之氣。這兩人既不蓄八字須，也不留丹仁胡，看不出他們之中哪個是日本人。那個一臉威嚴的中年人說話時口音很重，鄉(xiāng)長滿以為他就是日本客人，上前握手時連聲夸贊道：“你的中國話，呦西呦西。”那人把手一甩，說：“我就是剛調(diào)來的仇縣長，那位才是日本客人。”鄉(xiāng)長立馬轉(zhuǎn)過身來，向日本客人伸過手去，說了一通熱情洋溢的歡迎詞。日本客人的中國話居然比仇縣長還說得地道，說話間不停地向圍觀的人彎腰致意。鄉(xiāng)長也便代表鄉(xiāng)民哈著腰向他還禮。仇縣長把鄉(xiāng)長拉到一邊，嘿嘿笑著說：“我怎么橫看豎看，都覺得你長著一副漢奸相。日本客人要見的人呢?怎么還不給我弄過來?”鄉(xiāng)長說：“快了，快了，我們已經(jīng)派一輛牛車去請了。”仇縣長說：“路途遠的話就派我的車去接得了。”鄉(xiāng)長說：“不遠，不遠，我們這兒的機耕路路狹土薄，鐵殼子大車怕是過不去。”仇縣長坐在樹蔭下，也沒心思喝茶，時不時地手搭涼棚，向機耕路那頭眺望。鄉(xiāng)長一邊給上面來的人散紙煙，一邊解釋說：“平日里，他賣完柴火，有事沒事，都會蹲在這兒的樹樁上，跟一條老黃狗似的，一蹲就是半天。唯獨今天不曉得動錯哪根神經(jīng)，就是不現(xiàn)身。”仇縣長火急火燎地說：“都快一炷香的時間了，還沒見個人影，不如你親自去把他喚來。”鄉(xiāng)長壓低聲音說：“我尋思著，他是故意避見日本人。想當初，鬼子殺死了他妻兒，他打骨子里都恨日本人哩。”仇縣長說：“這些都是陳年隔輩的事了，你還提它做甚?你趕緊去喚人，就說日本首相的表叔要見他。”原來，這個日本客人還不是一般人，而是日本首相的表叔。鄉(xiāng)長聽了，就屁顛屁顛地過去了。

過了一會兒，機耕路那頭就飄起了一大片浮土，一輛牛車晃悠晃悠地過來了。坐在車上的，除了車把式和鄉(xiāng)長，還有一個頭頂荷葉的婦人。車把式手執(zhí)鞭子，拿腔拿調(diào)地唱著：“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤。先帝爺下南陽御駕三請……”我們照例跑過去，列成一隊，向坐在車上的鄉(xiāng)長作揖打恭，齊嶄嶄喊了一聲：“恭候丞相。”這輛牛車是鄉(xiāng)長的專用車，每回見面，我們都會效仿大人跟他打趣。鄉(xiāng)長心情好的時候就會從布包里掏出幾顆糖果，拋給我們作為打賞。可這一回他卻板著面孔，跟見了蒼蠅似的皺起了眉頭。仇縣長在一旁看到這番場景，既覺驚訝，又覺著好笑。鄉(xiāng)長下了牛車，揮手趕開我們，走到仇縣長跟前說：“我們請不動他，就找來了他的女兒。”仇縣長走過去，伸出手來，要主動跟她握手。婦人先是拿荷葉半遮著臉，仇縣長把臉湊過去要瞧個仔細時，她突然怪叫一聲，沖他扮了個鬼臉。仇縣長嚇了一跳，但很快就恢復(fù)了莊重的神色。鄉(xiāng)長趕緊解釋說：“這婦人小時候被鬼子摔壞了腦殼，一直就沒好過。”日本客人聽了這話，就走到婦人面前，上下打量了一眼，深深地鞠了一躬。在一旁圍觀的孩子都發(fā)出了歡呼：“你們快瞧呀，日本首相的表叔都給寶來娘行大禮了。”那個被孩子們稱作“寶來娘”的婦人一驚一乍地看著眼前這個陌生人，害羞似的擰著荷葉梗，兩手的衣袖臟得快見油光了。仇縣長問鄉(xiāng)長：“我讓你去找她爹，你倒好，把她給找來糊弄我們。”鄉(xiāng)長帶著幾分委屈說：“我也勸過他了，可他死活不肯見日本客人。”仇縣長說：“他既然不肯來，我們就過去會一會他。”

仇縣長和日本客人在鄉(xiāng)長的帶領(lǐng)下，沿著機耕路向村東頭走去。我們這一群孩子也在后頭跟隨著。他們要找的，不是別人，正是我們村的阿拙仙。阿拙仙是阿拙的外號，至于人們?yōu)槭裁匆@樣稱呼他，我們就不得而知了。在我們看來此人身上確乎帶點兒仙氣，非精非怪的，卻偏愛往深山里跑。而且他從來不洗臉，一大早起來，直接從空中取來一片潮濕的風，在臉上抹一把就算了事；因此我們猜想，他平素定然也不吃飯，吃的是天水或草頭露吧。是我們先找到了阿拙仙，馬榮派了我們當中的一個跑過去，把仇縣長他們帶了過來。那時，阿拙仙跟猴子似的，正躲在樹上。樹是榕樹，大若傘蓋，其實也不是榕樹，是榕抱槐。阿拙仙的一條腿掛在樹上，漫不經(jīng)心地晃蕩著。鄉(xiāng)長仰頭喝道：“你給我下來，在這兒撒什么野!”這句話不像是一個人對一個人說的，倒是像一個人對一頭猿猴類動物說的。

那名日本客人仰頭看著阿拙，問一聲：“樹上坐著的可是阿拙先生?”阿拙仙沒吭聲，半閉著眼，裝作要睡覺的樣子。日本首相的表叔如見了神佛一般，忽然跪了下來。阿拙仙也沒拿正眼看他，眼睛向上翻轉(zhuǎn)，好像是要朝里看，又好像是要看一看里面那一片黑暗的世界究竟隱藏著什么東西。仇縣長和鄉(xiāng)長都有些納悶了，我們也覺著納悶了。鄉(xiāng)長說：“這就有意思了，當初日本天皇沒給咱們下跪道歉，現(xiàn)如今日本首相的表叔倒是給我們的阿拙仙下跪了。”仇縣長見那位日本首相的表叔仍然跪地不起，就對鄉(xiāng)長說：“哪有故人相逢不下馬的道理?你快喚他下來，總不能讓遠道而來的客人失了臉面。”鄉(xiāng)長又朝樹端的阿拙仙喝了一聲：“你給我滾下來。”可阿拙仙就是不下來。這日本首相的表叔也怪，愣是跪著。臉上透著虛靜，透著誠懇。仇縣長和鄉(xiāng)長都傻了眼，不知道該怎樣應(yīng)付這種窘境。這時，村長站出來說：“我有法子讓他下來見我們。”仇縣長說：“你倒說說看。”村長沒有立馬回答，丟下一句：“我先去一趟村西頭的碧環(huán)小學(xué)。”就揚長而去。仇縣長跟鄉(xiāng)長對望了一眼，鄉(xiāng)長搖搖頭說：“我也不曉得這葫蘆里賣的是什么藥。”大家正在議論紛紛時，村西頭忽然響起了洪亮的鐘聲。一直蹲在樹上的阿拙仙竟跟一只猴子似的噌地一下爬下來。日本首相的表叔趕緊站了起來，上前握住他的手。鄉(xiāng)長正要向他介紹縣里面下來的領(lǐng)導(dǎo)，阿拙仙卻指了指村西頭，說：“放學(xué)的鐘聲響了，我要趕著去接我的寶來了。”寶來是阿拙仙的外甥孫，就在碧環(huán)小學(xué)念書。碧環(huán)小學(xué)的前身是碧環(huán)院，和尚跑了，神佛也搗毀了，光剩下一口銅鐘用來報時：課間休息一律敲五下，放學(xué)時間敲十下，遠近可聞。阿拙仙每天都要照例去接送。阿拙仙急著要走時，鄉(xiāng)長拉住了他的袖子說：“且慢，你那外甥孫的事先擱一邊，我們會派人去接。你跟我們?nèi)ヒ惶斯纾埠酶@位日本首相的表叔敘敘舊。”

日本首相的表叔名叫柳條芭蕉。他口口聲聲稱阿拙仙是他的大恩人，說話間還掏出一尊木雕：一株老梅長出三顆腦袋，朝著三個不同的方向，神態(tài)莊諧有別。村長和鄉(xiāng)長用詢問的目光看著仇縣長，仇縣長說：“這就是黃楊木雕。”鄉(xiāng)長說：“我自然曉得這是黃楊木雕，不瞞你說，我們這一帶可說是人蠢物靈，別處罕見的黃楊木就長在我們這兒的深山野林中。阿拙仙在上山砍柴的時候據(jù)說是找到了幾根千年黃楊木，也不曉得他后來賣給誰了。這日本首相的表叔千里迢迢過來，莫不是向他討要幾根老木頭吧。”柳條芭蕉朝他笑了笑，把那尊黃楊木雕畢恭畢敬地捧在手中說：“這是阿拙先生四十余年前的木雕作品，如果我記得沒錯，他雕的是三位恩師，也就是民國年間頗有名氣的梅溪三高。”村長跳了一下說：“我的娘啊，這幾十年來，我只見他劈過柴，也不曉得他連劈木頭都能劈出個名堂來。”鄉(xiāng)長帶著疑惑問：“這件物什既然是阿拙仙的，怎么又會落到你的手中?”柳條芭蕉說起他與這尊黃楊木雕的一段因緣時，把目光拉得很遠：“一年前，我到比利時參加國際工藝美術(shù)博覽會，經(jīng)過中國展區(qū)時，競意外地看到了這件作品，我以為是阿拙先生來了，當即向一些中國藝人打聽。結(jié)果有個老漢出來，聲稱自己就是這件作品的作者，他還搬出此次博覽會頒發(fā)的證書和獎杯給我看。我當時就生了疑惑，四十年前，我是在阿拙先生家中親眼看見他創(chuàng)作這件作品的，我還記得，那時正逢戰(zhàn)亂，先生買不到四川白蠟，只好用布裹著核桃肉擦拭木頭。至于后來又怎么會變成別人的作品，我不好問個究竟，姑且就把它買下來了。”鄉(xiāng)長接過話說：“我想起來了，一年前，聽說縣里面有個叫李晚香的藝人去國外參加過什么博覽會，木雕作品還以高價賣給了日本人，莫非就是你了。”柳條芭蕉點了點頭。仇縣長聽了大怒：“好個李晚香，打的是黃楊木雕大師的旗號，不承想他娘的還會干出這種欺世盜名的勾當來。明天老子要是查明事實，就把他那個文化館館長的職務(wù)給撤了。”仇縣長是行伍出身，說粗話時還配上了一個在腰間掏槍的動作。柳條芭蕉嚇了一跳，怕自己此行會引發(fā)禍端，連忙說：“此事必有蹊蹺，還是請阿拙先生自己來說。”阿拙仙撫摸著四十年前的舊作，久久不語。這雙被柴火磨粗的手跟剛剛從泥土間挖出的樹根一樣，還是含泥帶土的；有幾處長著節(jié)疤，讓人覺得這雙手也可以雕成一件什么東西似的。過了許久，他才睜開那雙仿佛還沒睡夠的眼睛，緩緩?fù)鲁鲆痪湓拋恚骸斑@件物什原本就不是我的，我也不認識李晚香這個人。”四周頓時一片寂靜，仇縣長聽到這里，又做了個把槍按下的動作。午后的陽光照得人有些煩躁不安，地上的樹影跟貓似的靜伏不動。忽然，人群外劃過一聲尖叫，仇縣長緊皺的眉頭跳了一下，就跟皮肉扎了一針似的。繼而聽到一個婦人歇斯底里的呼喊：“放下我的孩子，你這個殺千刀的，要帶我的寶來去見日本鬼子嗎?放下我的孩子。”只見人群中閃出一條道來。村長抱著一個名叫寶來的小孩子，氣喘吁吁地來到阿拙仙跟前，說：“寶來帶到。”仇縣長帶著責備的口吻說：“你這副模樣，就跟搶人孩子似的，快放下。”話沒說完，寶來娘已脫掉鞋子，給村長劈臉就是一記耳光。村長氣得肚膨臉脹，過了半晌才說出完整話來：“造反了，造反了，賤女人，你敢打我，我輩分都比你大，你居然就敢犯上了。”村長在這個村上輩分很大，算得上是長輩公，給這個瘋女人羞辱一頓，臉上有些抹不開。臉面上失掉的，只好在嘴上找回來。他轉(zhuǎn)身對阿拙仙說：“你的寶貝女兒在大庭廣眾之下，拿鞋子抽我的臉，你難道就不吭一聲嗎?”阿拙仙也不理會，蹲下身來，把寶來攬入懷中，隨手摘來一片樹葉，擦掉他的鼻涕。村長瞄了一眼仇縣長，壓住怒火，推開人群，走了出去，臨了還重重擲下一句話：“反了，反了，我活了大半輩子只見過人家的屌毛躥到肚臍眼上的，還從未見過胡子可以躥到頭頂心的!”大伙哄然一聲笑開了。只有那位日本人臉色異樣，他半蹲下來，端詳著眼前的寶來，低聲對阿拙仙說：“他分明就是四十年前那一個孩子。”阿拙仙冷冷地說了一句：“不錯，是我的兒子轉(zhuǎn)世投胎的。”柳條芭蕉想摸一把他的臉，阿拙仙揮手擋開了：“你走開，我不許你碰他。”兩人的談話一下子陷入了僵局。縣長和鄉(xiāng)長都裝作沒看見，他們交換了一個眼神就到一邊去了。鄉(xiāng)長問仇縣長“梅溪三高”是何等人物，仇縣長搖頭，問身邊的秘書。秘書說，縣志里頭似乎有梅溪書院的記載，但“三高”指誰就不得而知了。秘書繼而又說：“我曉得八大山人是一個人，不是八個，也不曉得這‘梅溪三高’是一個，還是三個。”仇縣長說：“方才這件作品雕的是一株老梅上長出三顆腦袋來，要么是指三個人，要么是指此人本事大，有三頭六臂。”

過了片刻，有人把一位年逾八旬的老先生請了過來。老先生坐定后掏出一方臟兮兮的手帕，擤了一把鼻涕，又擦了擦嘴角的口沫，說：“你們要向老夫打聽‘梅溪三高’，真是找對人了。‘梅溪三高’便是一斗米先生、三壺先生和萬貫先生。這三位先生原本都是梅溪書院里的同窗，一個有才，詩書畫印，樣樣精通；一個有材，方木圓木，也是樣樣精通；還有一個有財，家財萬貫，富甲一方。咳，咳，承蒙不棄，老夫早年曾在柳府當過管家……”正說話間，那邊的人群出現(xiàn)了騷動。阿拙仙拉著女兒和孫子，頭也不回地走了，只留下柳條芭蕉悵然若失地望著他們遠去的身影。仇縣長還是裝作沒看見，手搭涼棚望著遠山對鄉(xiāng)長說，那山長得真是有氣勢，叫啥名字來著?鄉(xiāng)長說，那山在盤古開天辟地的時節(jié)就立在那兒了，現(xiàn)如今還沒名字呢，要是縣長有雅興，就給它起個名吧。縣長想了想說，有名無名并不重要，就讓它藏在那兒吧。

柳條芭蕉走過來，給仇縣長鞠了一躬說：“縣長先生，這一次感恩謝罪之行給您添麻煩了。事已辦妥，我這就回去了。”仇縣長也還了一個禮，問道：“怎么?就這樣子了?公社的場院里都擺好了椅子，不打算說幾句了嗎?”“該說的我都已經(jīng)說了，”柳條芭蕉比畫了一個手勢說，“我方才把一個匣子交給了阿拙先生，這匣子里面保存了我多年前說過的一段話。”仇縣長聽了十分驚訝，轉(zhuǎn)過頭來跟秘書嘀咕了一句：“聲音這東西也可以保存在一個匣子里?那是一個什么樣的匣子呀?!”

柳條芭蕉走了，阿拙仙走了，但那個會說話的匣子卻引發(fā)了我們的好奇心。我們也像仇縣長那樣，半信半疑地問那些見多識廣的人：“聲音這東西真的可以保存在一個匣子里面?”或者問：“你們可知道，匣子打開后里面會發(fā)出怎樣的聲音?”我們把這些疑問帶到了課堂，語文老師也答不出來，他只是給我們講了這樣一個故事：從前有一個女人得到了一個神奇匣子，神靈囑托她切莫打開，否則就有災(zāi)難降臨。可她還是出于強烈的好奇心，悄悄打開了，結(jié)果真的就有疾病、災(zāi)禍和苦難從匣子里一股腦兒飛向人間。因此我們斷定：日本人送給阿拙仙的匣子也會是不祥之物。我們都是站在馬榮那一邊下此斷語的。唯獨鐵腰跟我們反著說，后來連跟著鐵腰的人也反著說。這樣我們就有說頭了。

傍晚時分，為了證明自己的判斷是正確的，馬榮還給我們帶來了一個新的消息：方才他經(jīng)過阿拙仙家門口時，發(fā)現(xiàn)他家屋頂?shù)臒焽枥锞古莱隽艘粋€穿黑衣的妖怪，四下里張望了一眼，就飛到天上，轉(zhuǎn)眼不見了；過了一忽兒，煙囪里又爬出了一個穿白衣的妖怪，也是聳著長脖子四處望望，然后變成一股白煙隨風遁走了。我們聽了，都同聲喊出一個令人戰(zhàn)栗的名字：黑白無常。

鐵腰不相信這個傳聞，就讓馬榮帶著我們?nèi)グ⒆鞠杉仪苽€究竟。我們都沒有發(fā)現(xiàn)阿拙仙家的屋頂有任何動靜，倒是見著了蹲在屋檐下的阿拙仙。他聳著細瘦的兩肩，看起來像是一只顏色灰暗的鸛鳥。跟往常一樣，他嘴里叼著一根紙煙，時不時地從黑洞洞的嘴里吐出一股股煙霧，讓人禁不住想象，黑白無常也正是這樣從煙囪里冒出來的。他的目光越過了我們的頭頂，看著遠方說：“我的兒子長到五歲時，就再也沒有長大了。”這話分明是對我們說的，又像是對我們身后那一團黑暗中的某物說的。我們都猜不著他的兒子后來為什么就沒有長大。我們只是覺得這個老人有些古怪。

二

早些年，阿拙仙也不叫阿拙仙，而是叫阿拙。阿拙十九歲時就拜縣城里的周芷汀先生學(xué)藝。周先生是苜蓿街一帶唯一稱得上是“大師傅”的木匠。他能做大木，也能做細木；能做方木，也能做圓木。行內(nèi)的人對他的評價是：能大能小，能方能圓。這些年，周先生的木匠活都交給那些已經(jīng)滿師的徒弟們?nèi)プ?周先生帶徒弟有個通例：學(xué)三年，滿師之后幫工兩年。所得工錢，須得分師傅六成，這叫謝師銀)。周先生閑時就雕些花板。阿拙交了十個銀元、兩擔谷子，學(xué)的就是雕花板手藝。起初，阿拙每天晨起第一件事就是先給師傅裝滿三個壺。第一個是煙壺，第二個是酒壺，第三個是茶壺。周先生平素居家過日子不離這三壺，因此也就有人戲稱他為三壺先生或壺翁的。除了裝滿三壺，還有一壺是一定要倒空的，那便是夜壺了。阿拙給三壺先生倒了三個月的夜壺，居然沒學(xué)到一點兒手藝。即便是后來派上用場的磨刀功夫，也不是師傅教的。三壺先生平素做活兒時，只讓他在一旁看。看也要留神，要看在眼里，記在心里。有時神游別處，三壺先生就把木頭敲得乒乓響。

正是初夏時節(jié)，天氣又轉(zhuǎn)悶熱。阿拙跟那幾個比他早來的學(xué)徒似乎都犯了夏困，他們散落在園子的各個角落，做一些閑敲碎打的活計，腦袋一啄一啄的，仿佛一群啄木鳥。午后的暖風吹得人昏昏欲睡。阿拙感覺自己就是一只抓著樹枝睡覺的小鳥，腳底和腦袋都有些發(fā)飄了。三壺先生抬眼瞥了一下，說：“你去瓜地里看看西瓜的長勢。”西瓜是三壺先生種的，就在老城腳邊上，約有半畝。三壺先生每天都會派阿拙去看一下西瓜熟了沒有。阿拙就不明白，學(xué)手藝跟種西瓜有什么瓜葛，可他又不敢去問三壺先生。

阿拙在瓜地里蕩了一圈回來，看見三壺先生正在訓(xùn)斥那些懶散的學(xué)徒。三壺先生拿眼睛脧一下，就能知道誰不用心思，誰出了差錯。接下來便是一副冷臉，再接下來，便是一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)話：“別看你們一個個長得精壯，做起事來跟死貓爛狗似的，吃飽了食困，餓了發(fā)呆。以后出來做活，要品相沒個品相，你們的臉丟得起，師傅的臉可丟不起。狗瘦主人羞，徒弟手藝差就是師傅的恥辱了。”三壺先生起身走了幾步，又覺得沒把意思說透，就把煙桿敲得篤篤響說：“你們看看，我的家產(chǎn)都不是祖公爺留給我的，都是從我的手心手背里出來的。買田買地也買不了手藝，有藝不窮愁啊。”

話丑理端，徒弟們自然也不敢頂嘴。阿拙聽那些已經(jīng)滿師的師兄們說，三壺先生先前教木匠活時也是這副脾氣，學(xué)徒當中有手腳笨的，他就罵開了。學(xué)圓木的，叫他們?nèi)W(xué)箍糞桶板；學(xué)方木的，就叫他去打“百歲”，“百歲”就是棺材，吃陽間飯干陰間活兒的。阿拙明白，大凡在三壺先生手下學(xué)手藝的，都免不了挨幾頓罵，吃幾個爆栗頭。三壺先生不怕教會徒弟餓死師傅，就怕徒弟學(xué)不會，就怕徒弟不好好學(xué)。

“阿拙，”三壺先生見阿拙正站在門口，雙手垂下來，跟絲瓜似的，就訓(xùn)斥道：“你還死模活樣地站在這兒做什么?看戲呀，看戲就搬條凳子過來。”阿拙轉(zhuǎn)身去外面時，三壺先生就把他叫住了。阿拙說：“我方才看見周大媽進了我們的瓜地，還偷摘了幾個剛掛果的瓜，她家的地明明在隔壁，卻老是往我們這邊竄，現(xiàn)在我再出去瞅瞅。”“算了，”三壺先生咬咬煙嘴，沒好氣地說，“我那個大嫂就是愛貪小便宜，吃別人的，強扭的瓜也甜。”

梅雨季節(jié)來臨之前，西瓜熟了。三壺先生便讓阿拙帶著一個簍子，每天去瓜地里收幾個碧綠渾圓的西瓜回來。三壺先生把西瓜切成對半，挖出瓜瓤，讓大家分了吃。十斤西瓜三斤皮，三壺先生要的就是西瓜皮。他讓徒弟們洗凈殘留的瓜瓤，只留白皮，然后就教他們在瓜皮上雕琢圖案。那些沒打開的西瓜被師妹含玉收起來，放在一個竹籃子里，用繩子系著，沉浸在水井里面，留待日后享用。

整整一個夏天，阿拙除了吃西瓜，便是雕琢西瓜皮。過了下伏，三壺先生便把一副刀具交給阿拙，讓他在一塊廢棄的舊木板上試刀。磨刀不誤砍柴工，阿拙先是在粗砥上研磨刃口，接著便是在中砥與細砥上精研細磨一番。他磨刀時手穩(wěn)心靜，磨出的刀厚薄均勻，鋒鈍合度。三壺先生拿起他磨的刀，迎著日光檢視，然后又看了看阿拙，驚訝地問：“你好像在哪里學(xué)過磨刀?”阿拙說他在表叔的打鐵鋪里學(xué)過這手藝。三壺先生點點頭說：“這就是了，一般人跟我學(xué)手藝，少說也要花兩年時間才能磨好這些種類不同的刀。”三壺先生夸人的時候少，罵人的時候多。三壺先生常常罵阿拙的手藝比草紙還要粗糙。罵聲稀少了，就說明他有長進了。

有一天，三壺先生又讓阿拙爬到屋頂上，把瓦背的木板取下。這些木板經(jīng)日曬雨淋就更耐久一些，行里的人叫漂板。三壺先生把木板鋸開，用毛筆畫了一條鯉魚，對阿拙說：“你就照著范式在這塊木板上雕一條鯉魚。”雕完了鯉魚，又雕起走獸。三壺先生說：“你手中的木頭不是木頭，它是一頭野性未馴的動物。你要降得住它，才能做得住它。人的腦子活了，木頭自然也就活了。死腦筋的人，再好的木頭放在他手里也不頂用，還不如放在灶孔里燒掉。”三壺先生吸著旱煙，轉(zhuǎn)了一圈又回來，罵開了：“魂呢?魂飛到哪兒去了?木頭魂啊?”三壺先生老是拿他跟木頭作比較，說他的腦袋是木頭做的，魂也是木頭做的。手腳慢了些，還是要罵，罵他手腳簡直就是木頭架子。“木頭也不像你這樣轉(zhuǎn)不過彎來。”這樣說時，他用圓錐活動尺量了一下木板，接著，就把直木鋸成了彎料。

大家累了一天，一到晚上，也沒心思打牌喝酒，進了房間，就橫倒平躺。阿拙把鋸末掃進簸箕里，再倒進銅盆里，點燃了做蚊香。鋸末的氣味實在不好聞，可是不點燃它，蚊子就會團團包抄過來，在人畜身上覓血食。大家都說，三壺先生家的蚊子大如狗，全是不吃素的。三壺先生自己倒是從來不點燃鋸末做蚊香，他那張床上有苧麻做的蚊帳，整夜可保無憂。女兒含玉的的房間里還有一副西洋蚊帳，乳白的、透明的，可以瞅得見人。徒弟們打心里都夢想著，有朝一日，他們賺了錢之后也買一領(lǐng)西洋蚊帳。當然，他們私心里更是希望被三壺先生看中，以后就可以直奔師妹的西洋蚊帳了。像別的師兄一樣，阿拙對師妹也有些念想，但他不敢想得太多，每晚只是想那么一陣子；也不敢想得太深，否則就會徹夜失眠。這一晚，他躺在草席上翻來覆去，睡得很不踏實，加上蚊子叮咬，更是感覺心中紛亂。睡到半夜，他悄悄地爬起來，來到天井。外面是晴夜，幽暗中有滴水的聲音，但不知是從哪里傳來的，仿佛是月光溶成了水順著屋檐往下滴。可低頭細看，月光照亮的青石板地面也不見一片水漬。墻角擺放著一盆蘭花，散發(fā)著素淡的香氣。神思恍惚之際，忽然聽到背后傳來一聲咳嗽，他打了一個寒顫，回頭一看，原來是師傅。三壺先生輕聲說：“夜深了，當心涼露傷身。”阿拙“噢”了一聲，正想回頭去里屋，三壺先生又叫住了他，問：“你來這里學(xué)藝有多久了?”阿拙回答：“三百零六天。”三壺先生驚訝地問：“你怎么會記得恁清楚?”阿拙說：“我當然記得，因為今天是我娘的忌辰。”三壺先生沉默片刻說：“難得你有這份孝心，還記著先慈的忌辰。咦，你今年有多大了?”阿拙答道：“虛齡二十。”三壺先生低聲咕噥了一句：“比含玉長一歲。”阿拙聽到“含玉”二字，心里又有了莫名的躁動，但他不敢抬頭看師傅，只是低聲問道：“師傅還有別的事嗎?”三壺先生搖搖頭說：“沒事了，你回屋子里睡去吧。”阿拙走后，三壺先生仍在天井里默立了許久。三壺先生喜歡聞夜間的蘭氣，這樣可以讓一顆浮蕩著的心安靜下來。

讓三壺先生牽腸掛肚的，還是女兒的事。女兒長大了，終究要嫁人。這陣子，隔三岔五就有人來說媒，都被三壺先生一一打發(fā)了。三壺先生這回收下八個徒弟，早已在暗中打量他們了。他要物色一個手藝活好、人品出眾的后生做人贅女婿。女兒含玉打小就沒了娘，都是三壺先生一手拉扯大。所以，他挑女婿的眼光比人家也更挑剔一些。到這里學(xué)手藝的，大都是一些窮人家的孩子，論門當戶對，沒一個夠格的。八個人中，要數(shù)李晚香家境最好。可三壺先生就是弄不懂，這么一個五大三粗的人怎么就叫李晚香呢?李晚香的父親是個殺豬的，怎么就偏偏給兒子取了個這么雅致的名字呢?李屠戶手中一把屠刀雖然沒有傳到兒子手中，但李晚香劈木頭的模樣究竟還是露出了幾分家傳的殺氣，把女兒放手交給他總覺不妥。八個徒弟中阿拙的資質(zhì)最差，但做事本分，也踏實。“笨有笨的好處，”三壺先生后來跟女兒談起阿拙時這樣說道，“笨人固然比別人學(xué)得慢一些，但慢一些就能記得牢一些。別看他那幾個師兄手陜，做出來的東西還是跟草紙一樣粗糙。”

這些日，三壺先生極少在家管教徒弟。每天一大早，吃完一淺杯卯時酒，他就夾著煙桿子出門去了。回來后眉頭緊鎖，背著手在院子里踱來踱去，似乎在思索著什么。吐煙也不暢，有一著沒一著的。那天傍晚，含玉都已張羅好晚飯了，唯獨三壺先生還坐在庭院里，手中摩挲著一根粗壯的、色若象牙的木頭，久久不語。含玉喚他吃飯，他便心不在焉地揮了揮手說，你們先吃。含玉對阿拙說：“阿爹這些日好像有什么心事，你去問問。”阿拙說：“我問他怕又要招罵，還是你去問。”含玉咽下一口飯，白了他一眼說：“你怕他吃了你不成?”正說話間，三壺先生帶著那根木頭進來了。李晚香立馬把碗筷放在他跟前，做出一副隨時等候差遣的模樣。三壺先生不慌不忙地坐下來，把那根木頭傳到徒弟們手中，問：“你們可曉得這是什么木?”有的答是黃檀木，有的答是黃梨木。三壺先生搖搖頭說：“這叫黃楊木，是上等的木頭，古書上說它歲長一寸，遇閏則退。像這么粗的一根木頭，需要四五十年的生長周期。”含玉問：“阿爹怎么會突然對黃楊木發(fā)生興趣?”三壺先生說：“前些日，苜蓿街上來了一位異人，此人善雕黃楊木，尤擅佛像，因此這一行的人都尊稱他為滄浪仙，也不曉得他真名叫什么，是何方人氏。此人的作品潤例極高，說是每一寸須得一尊番佛，你們聽聽，人家說得多雅，把銀元說成是番佛，這就顯得東西也有分量了。說句老實話，同樣是在木頭上雕刻，人家的東西值那么多錢，而我們還不如他的十分之一。不比還好，一比之下，我就鬧心了。”有個徒弟插話說：“外來和尚好念經(jīng)，收的香火錢自然也就多一些。”三壺先生又接著說：“前些日，我裝扮成商人，去他的店堂看了一下。有個年輕后生跟你們差不多大，正在那里打泥坯。我問他師傅在否，他說師傅極少會客，要買黃楊木雕可以直接跟師娘說去。我細看那后生打泥坯時，他就停下了，十分警覺地看了我一眼，然后就朝里屋喚他師娘去了。他推開里屋的門時，我發(fā)現(xiàn)一個女人正坐在杌凳上用竹筷繞著木砂紙擦拭黃楊木。我想進去看個真切，誰知那個女人竟把黃楊木放進籮筐，用布遮上了。這些天，街坊上的張碧梧老爺和黃四爺去挑貨時，特地請我陪同。那些署名‘滄浪仙’的黃楊木雕作品就擱在店堂里。我借機把它們琢磨了一遍，想來與花板和龍檔的雕法也有相似之處。”吃過飯后，三壺先生又拿起了那根黃楊木反復(fù)摩挲，仿佛那根木頭已附上了一股磁石召鐵般的魔力。

第二天一大早，三壺先生就帶著鐵鏟去野外，他挖了一簸箕的黑土，讓徒弟們抬回家，堆在院子里。徒弟們問他這些泥巴做什么用。三壺先生說，木生于土，雕黃楊木之前照樣還是要先打泥坯的。三壺先生塑過佛像，打泥坯的手藝自然不在話下。他進里屋吃了一壺茶，咬著煙嘴出來時，看見地上已擺著了兩個小泥人，是兩個擔水吃的光頭小和尚，就問：“是誰捏的?”徒弟們都拿目光看著阿拙。三壺先生問他：“是你捏的嗎?”阿拙點了點頭。三壺先生說：“你似乎玩過，還不錯哩。你以后可以跟我學(xué)雕黃楊木了。”

三壺先生還沒有雕過黃楊木，就開始夸口要教徒弟了，其實他自己也還是在摸索之中。這種木頭無論色澤還是紋理，都與人的肌膚極為相似，因此雕一些人物小品最是合適。三壺先生早些年曾為寺廟塑過佛像，佛身有三十二相，各有各的姿態(tài)，而且從佛、菩薩、天神、高僧，對造型都是有講究的。三壺先生沿用老法子雕了一組神像。隔了些日，他便托人請黃四爺和張碧梧先生同來品賞。黃、張二人說他的東西跟滄浪仙有幾分相似，居然也出手買下了，價錢是以一個銀元三寸計。黃、張二人究竟是生意人，他們以后便常常從滄浪仙那兒買些佛像，讓三壺先生仿造，然后又從三壺先生手中以低價買來，高價賣出，從中賺了不少錢財。

不出數(shù)月，三壺先生的店堂里竟也擺出了黃楊木雕，價錢還是一個銀元三寸。三壺先生對徒弟們說：“我們雕十塊花板的價錢還不如一尊黃楊木雕。你們索性就跟我學(xué)雕黃楊木吧。”打那以后，三壺先生就開始教徒弟們怎樣打泥稿、修光、抹平糙褶等人門手藝。

阿拙有兩樣手藝，三壺先生最是稱賞。一樣是磨刀，一樣是打泥稿。以后凡是磨刀的活兒，大多是讓阿拙一手包攬，就是連含玉殺一只雞，也要請阿拙先磨刀；泥坯是照著三壺先生的畫稿打，阿拙照做了幾遍就能上手。三壺先生跟含玉夸贊說：“阿拙天生就是塊學(xué)黃楊木雕的料，磨刀和打泥坯是兩大基本功，一般聰明的人也要學(xué)個兩年工夫，阿拙省下了這時間，以后可以專心雕刻了。”含玉找來阿拙，把阿爹夸他的話學(xué)給他聽，阿拙只是抿著嘴笑。含玉問他：“你這捏泥人的手藝是跟誰學(xué)會的?”阿拙低頭不出聲，含玉就用手指戳了一下他的左肋，說：“你的嘴是泥巴做的不成?問你話也不答一句。”阿拙遲疑了半晌，說：“這事還得從我小時候說起。我家先前還算是有錢的，從前門走到后院，我點數(shù)了一下，要走五百步。我打小就不愛念書，私塾先生說我笨，不愿教。阿爹后來就送我進縣城的高等小學(xué)念書，我挨了老師的板子，時常逃課。學(xué)堂斜對面有一座土廟，我就在那里打發(fā)日子。土廟有個廟祝，人們都管他叫癩頭阿三。他白天無事，就捏一些泥人把玩。他不但捏和尚，還捏尼姑，捏完了就跟我講尼姑跟和尚的故事。我不愛聽那些葷故事，喜歡看他捏泥人。看著好玩兒，就想學(xué)。癩頭阿三捏著我的手說，看樣子你是富人家的孩子，這玩意兒不是你學(xué)的。可我執(zhí)意要學(xué)，阿三就教我了。阿爹知道這事后就把我?guī)Щ丶伊恕？晌一氐郊依锩妫€是時常捏泥人玩。打那以后，我這指甲縫里的泥巴就再也洗不干凈了。有個看手相的先生看了我的手，對阿爹說，你是從種地發(fā)家的，以后你的孩子也要干你的老本行了。果然，不出一年，阿爹販鹽虧了一大筆錢，就把所有的房產(chǎn)、田產(chǎn)都變賣了抵債，自己跳進河里一死了之。我跟阿媽后來回到了鄉(xiāng)下，守著祖上留下的兩畝地過日子。兩年前，阿媽死于一場霍亂，我就寄養(yǎng)在一個表叔家里，跟他學(xué)了些謀生的手藝。”含玉頭一回聽阿拙講述自己的身世，眼圈都有些泛紅了。她喃喃自語說：“我打小就沒有阿媽，以為自己是天底下最可憐的人了。比起你來，我要幸福得多了，至少我還有阿爹疼我。”她這樣說著，就把一雙溫潤的小手放在阿拙的手中，阿拙忽然覺得自己的手實在是太粗糙太粗糙了。

會市那天，三壺先生和徒弟們帶著黃楊木雕去趕集，只留下阿拙一人在家。陪伴阿拙的是一大堆神態(tài)各異的佛像。阿拙一邊干著擦砂的活兒，一邊琢磨著師傅刻衣紋的刀法。這時，虛掩的門打開了，一個須發(fā)皆白的老人走了進來。老人瞥了一眼三壺先生擺放在柜子里的佛像，問：“這是你師傅雕的?”阿拙點頭稱是。老人又問：“多少價錢?”阿拙說：“一個銀元三寸。”老人搖搖頭說：“不值這個價錢。”阿拙漲紅了臉說：“你憑什么說我?guī)煾档臇|西不值這個價錢?”老人朗聲說道：“我便是市梢頭那位人稱滄浪仙的拙匠。”阿拙聽了暗暗吃驚，連忙向他鞠了一躬。老人拿起柜子里的黃楊木雕，捋著胡子笑道：“從前有個和尚，善于雕佛像，他照著六祖大師的形象雕了一尊真像，看上去極是逼真，但六祖看了之后卻笑著說：汝只解塑性，不解佛性。你師傅雕的佛像只是形似，不是神似。你看這尊彌勒像，模樣是有了，但那股匠氣還粘在木頭上，尚未脫掉。所以我說，你師傅的作品不值這個價錢。”阿拙聽了悶聲不響。滄浪仙轉(zhuǎn)而又拿起另一尊達摩祖師像說：“壺翁不愧是‘梅溪三高’之一，只是偷學(xué)幾招，便能仿造，老夫真是佩服之至。只是他有時候也不免被自己的聰明所蒙蔽，你瞧這尊作品，顯然是模仿我賣給益和園老板的那一個。那一回，我故意讓迎風而行的達摩面朝右，衣紋也朝右，他也跟著我出錯了。正確的造像應(yīng)是面朝右，衣紋朝相反的方向，這樣就更顯動勢了。”說到這里，山人從木堆里挑出了一根瘦長的黃楊木，塞到阿拙手中，說：“你先不要急著去雕刻，只需把它放在手中慢慢把玩一些時日，等你摸出了門道再去雕刻。”

老人走后，阿拙就開始摸那段黃楊木了。薄皮的黃楊木摸起來十分爽滑。摸了三天三夜，他也摸不出什么門道來。到了第七天深夜，他忽然坐了起來，開始拿起了鑿子。他順著黃楊木的紋路，一鑿一鑿地刻起來。黃楊木這東西順著它的紋路，色澤就顯得潤滑；逆著它的紋路，色澤就顯得晦暗了。刻完之后，他拿起毛筆，在眼睛處畫了兩個墨點。整個木頭身子仿佛突然吹進了一口靈氣，變活了。刻完之后，阿拙把它放在燈下，一看，嚇了一跳。自己刻的，居然會是師妹含玉。讓他覺得美中不足的是師妹的頭上有一個節(jié)疤。他不知道該如何把它處理好。

第二天，阿拙把自己的黃楊木雕放在布袋里，上了苜蓿東街滄浪仙的店鋪，向那個坐柜臺的伙計自報家門，說是要見滄浪仙。那個伙計帶著惺忪睡眼瞟了他一下，就上樓去通報了。過了一會兒，伙計下樓，做了個請他上樓的手勢。滄浪仙的會客廳里掛滿了名家字畫，墨香四溢。書桌上是一幅斗方寒梅圖，墨色還是新的，尚未鈐上印章。滄浪仙見客人來了，便打開一扇虛掩著的小窗，頓時有一陣南風迎面吹來。桌上的宣紙像波浪似的嘩嘩作響。滄浪仙面帶微笑說：“我這里沒有好茶，但這河面吹來的涼風可抵得上半碗涼茶。”阿拙迎著風長長地吸了一口氣，內(nèi)心積聚的緊張感竟在一陣南風中悄然緩釋了。他說了幾句早已準備好的客套話，就迫不及待地把黃楊木雕從布袋里掏出來，滄浪仙看了看，說：“還不錯，只是眼睛用墨點畫上恐怕不妥。你師傅沒研究過西洋雕塑方法，故而不懂得教你用小圓鑿刻眼睛。”說著他就在那根黃楊木上做了個示范動作，“刻眼睛時，用刀要細，先細后大；若是一刀子弄砸了，整件作品也就毀了。”滄浪仙在墨點處刻了幾刀，慢慢地，眼睛變大了，眼神也出來了。他又指著那個頭上的節(jié)疤說：“你不如在這里刻上一朵花，化丑為美。”這么一指點，阿拙心里頓時亮堂了許多。滄浪仙一邊指點，一邊還用圓口鑿把那些線條粗糙的地方修飾了一番。

過了一會兒，滄浪仙從一個箱子里搬出七尊佛像，說：“這幾尊，連你師父也未曾見過。”這七尊佛像分別是四尊“羅漢打坐”，還有“達摩面壁”、“鑒真說法”、“六子戲彌勒”各一。一道陽光從窗口斜斜地照射進來，每一尊佛像都仿佛鍍了一層金，有一種內(nèi)蘊外顯的氣韻。阿拙問道：“這些都是先生您雕的嗎?”滄浪仙說：“都是一些古時的大匠雕的，我哪里能有這般功深養(yǎng)到的技藝?”阿拙又問：“這些大師傅都有名有姓嗎?”滄浪仙短促地笑了一聲，說：“連我的師傅都不曉得是誰雕的。除了知道它們是哪朝哪代的作品，其他的都已無從考證了。沒有名字的木頭經(jīng)他們一雕，反倒變得有名有姓了；而有名有姓的藝人反倒變成了無名無姓。”這么一說，阿拙忽然想起自己與滄浪仙相識以來，還未請教過他的尊姓大名，因此就不揣冒昧地問了。滄浪仙呵呵笑道：“照理說，我有好些個名字和外號，可后來一個個都被人盜用了。我寫字時，署名半癡，可自打有人冒用我的名字到處題招牌字之后，我就不再使用此名了；我作畫時落款通常是‘冷雨軒’，可我的畫自打被一些畫匠效仿褻瀆之后，我就再也不用那個外號了；我平素寫詩，大都不太自珍，隨寫隨拋，可有人撿了，就編進自己的詩集中，那個名叫陸散懷的詩人反倒不為人所知了；我當年出家當?shù)朗浚陀腥擞谩衔⒄嫒恕牡捞柕教幦ジ梢恍?qū)疫逐瘟、降魔縛鬼的騙人勾當，壞了我的名聲且不說，后來還有人提著菜刀找上門來尋事端；現(xiàn)如今，滄浪仙的黃楊木雕只是剛剛在坊間有了些微名氣，就有人模仿我的作品、冒用我的名字了，往后若是有人砸了我的牌子，我這個滄浪仙的外號恐怕也不能再用了。”說到這里，阿拙的臉上微微一紅，低下了頭，暗自替師傅汗顏。對于生前身后名，這位滄浪仙有一套自己的看法。所謂名，他說，在草木是露，在水是泡沫。聽這話，讓人感覺眼前有一位穿著寬衣大袍的隱者飄然而過，只留下一縷淡淡的清風。到了午時，阿拙起身拜辭，滄浪仙帶著滿臉歉意說：“我家里的不在，這里也沒有什么好款待的。”阿拙環(huán)顧四周說：“這滿屋的涼風，加上先生的一席話，對我來說已經(jīng)是最好的款待了。”滄浪仙呵呵笑著，把他送到樓下，又特地語重心長地說：“今日我點撥你，本屬緣分，但你以后切勿在人面前提起我的名字，包括你師傅在內(nèi)。”阿拙點了點頭，便走了。

三

缽籃縣東鄉(xiāng)鬧饑荒那陣子，一群難民流落到了縣城。朱先生就是其中一個。朱先生進城后就住白鶴寺。但那座寺廟管住不管吃，因此他就給三壺先生寫了一封信。朱先生名叫朱子鶴，與城西的三壺先生、城北的柳步亭先生早年讀的是梅溪書院，后來人稱“梅溪三高”。朱先生雖說是讀書人出身，卻跟打短工的一樣，夏天穿短褂，冬天穿半服長衫。每天晨起，把一身酥軟的骨頭拾掇起來，往衣裳里一放，就出門閑蕩去了。這些時日，他生活上沒著落，照例又要到三壺先生家蹭飯。他對吃也不大講究，有點白水粗糧就行了。南方人貴米賤麥，吃米飯才算是正餐，落在肚子里也覺著受用。

到了吃飯時辰，三壺先生對阿拙說：“給朱先生打飯。”朱先生看著三壺先生，想說什么，卻又舔舔嘴唇。忍住了。阿拙盛飯過來時，看見朱先生正拿起一雙筷子，蘸了水，在桌板上畫了幾下。阿拙問他方才寫的是什么字。朱先生說：“沒什么，我又犯了老毛病。”阿拙不知道他犯的是哪門子老毛病。三壺先生撇撇嘴說：“這也不曉得，他方才是用水寫了一個‘酉’字。”朱先生咧開嘴笑道：“還是壺翁明白我的心思。”阿拙也用筷子蘸著水寫了一個“酉”字，忽然就明白他的意思了。朱先生把阿拙端詳了一番說：“你再握一根筷子給我瞧瞧。”阿拙把兩根筷子中的一根撂下，懸腕握著另一根。朱先生又細細端詳了一番，說：“唔，你這手指適合握筆，分明是塊讀書的料子，學(xué)手藝活真是屈才了。”三壺先生聽到后半句話就不大高興了，說：“照你的看法，他應(yīng)該學(xué)你的模樣，把指甲蓄得跟遺老似的，不干活兒光會喝酒?”朱先生伸出細長的雙手說：“我這一雙手是墨硯水里浸泡出來的，好歹也能寫幾個字，賣了也能換來半斤八兩酒的。”說起酒，朱先生又犯起酒癮了，抽動鼻子說：“我又聞到酒味了。”三壺先生不敢讓他喝酒，實在是怕他喝了酒又發(fā)酒癲。朱先生咂了咂嘴，就給阿拙講了個故事：“從前，有個人到朋友家做客，朋友很吝嗇，只給他一淺杯子水，這人一直悶悶不樂，臨走時他提出了一個要求——”三壺先生忽然插進話來對阿拙說：“去給師傅再打一碗米飯。”阿拙盛了飯回到餐桌前，小聲地問朱先生：“那個人方才提出什么要求?”朱先生覷了三壺先生一眼：“他要求主人狠狠地扇他兩記耳光。”阿拙跟其他幾個學(xué)徒都瞪大了眼問：“這又是為什么?”朱先生說：“這才叫臉上有光呀，回去之后，老婆見他滿面紅光，自然是以為他得到了那個主人的盛情款待。”三壺先生把筷子一撂，說：“阿拙，把那個酒壇子給我拿來。”

朱先生見到酒，如魚得水。他舉起滿上的酒杯，沒有急著喝，而是用那根蓄著長指甲的小手指蘸了一下杯中的酒，在拇指上輕輕一彈，落在地面，算是拜過鬼神了。然后才開始端起酒杯，啜了一口，深深地吸一口氣，連連嘆道：“酒這東西真是有福人之水。”朱先生出生于敗落的富人家，他手拿酒杯時，小手指和無名指微微翹起，顯得極是優(yōu)雅；另一只手把杯子捂著，仿佛是生怕酒氣被風吹散了。朱先生說，把酒臨風是外行人的喝法，好酒不能臨風喝，那樣就不能留住酒氣了。風一吹，酒氣散了，還成什么滋味?酒過三巡，朱先生又拿起一根筷子，在桌板上飛快地勾畫著，阿拙隱約猜得出，他是在寫一首詩。三壺先生早就跟徒弟們說過，朱先生的學(xué)問其實大得很，他有時也勸徒弟們有空多多向他請教一下。學(xué)問放在肚子里，手藝放在手上，都是不壓身的。含玉脧了一眼阿拙說：“朱伯伯，你說阿拙是塊讀書料子，不如你就教他寫字吧。”朱先生嘆了口氣，說：“字可以用世，固然不錯，但亂世里寫字也是個造孽。人因字而生，也因字而死。這年頭，一支筆到底不如一把鋤頭。鋤頭底下出黃金，而筆頭出來的，已經(jīng)不是字了，而是墨汁，墨汁能賣多少錢?寫字的人恐怕還不如魚行里的墨魚哩。”他捏著阿拙的手指說：“看你這手指，分明不是握鋤頭的料。可惜，可惜。”阿拙聽了覺著納悶。這朱先生喝了點酒說話就顛三倒四了，怎么一會兒勸他握筆，一會兒又勸他不要握筆?可朱先生說話時的神情分明是嚴肅的。他對阿拙說：“方才我教你這些道理，就等于是給你一斗米。”這是朱先生常常對后生們說的一句話，他也因此得了一個“一斗米先生”的諢號。

朱先生一邊慢條斯理地喝酒，一邊談他的掌故。不知不覺，競喝了半壇老酒。阿拙勸他少飲幾杯，朱先生卻捂住杯子說：“我的酒腸寬著哩，我還能喝，我還能喝。”可他的舌頭已經(jīng)有些不夠利索了。說話遇到磕碰的地方，就用手比畫，仿佛前面有什么東西擋住了他。再后來，話是少了，只剩下手舞足蹈了。朱先生抓來一根毛筆，在一塊木板上寫了一行字：“歲在申酉，乞漿得酒。”寫完之后，隨手一甩，竟甩到了含玉晾曬的衣裳上。三壺先生氣得漲紅了臉，頓著腳，一個勁地罵道：“老狗畜，老狗畜。”這“老狗畜”也是有典故的。朱先生頭發(fā)蓬亂，常常自嘲是狗窩里鉆出來的，他那頭發(fā)間總有許多皮屑，像是剛曬過的鹽，白而且燥，用手指一捋，便紛紛落下，鋪了一地。因此人家又贈他一個諢號“老狗畜”。“老狗畜，給我爬回家去!”三壺先生再次喝罵道。朱先生吃了三壺先生的半壇酒，舌頭早已殺軟了，居然也不回嘴，大笑一聲就蕩到街那頭去了。

沒過多久，就有人來報，說朱先生闖禍了。三壺先生問那人，闖了什么禍。那人說，你去柳家祠堂看看就曉得了。三壺先生帶著阿拙等人，怒氣沖沖地直奔柳家祠堂。只見朱先生正脫光了衣裳，躺在一具壽材里睡大覺，一副陰死陽活的模樣。三壺先生讓徒弟們捧頭摟腳，把朱先生抬了出來。這時，族長也帶著幾名祠壯過來了。族長說，存放在祠堂里的壽材都是有名有姓的，現(xiàn)如今被人弄臟了，那人必會過來問罪。三壺先生問這具壽材是哪位柳氏族人的。族長捏著鼻子過去看了看，說：“是柳步亭柳老爺?shù)摹！比龎叵壬犝f是柳步亭的，就松了口氣，說：“既然是步亭兄的，這事就好辦，我等這個老狗畜酒醒之后，一定會去他府上謝罪。”族長知道三壺先生也是個有名望的人，更何況他與柳步亭也相熟，自然不敢橫加阻攔。三壺先生讓人把朱先生抬到了自己家中，他去鑊灶間舀了一瓢水，潑到他臉上。朱先生競跟一條死魚似的，一動不動。三壺先生心里有些發(fā)憷，趕緊摁住他的人中，只聽得朱先生“嗯哈”一聲，醒了過來。忽然大叫一聲：“好險!”三壺先生給他灌了幾口鹽茶，待他氣順了之后問道：“你曉得自己酒醉之后去了哪兒?”朱先生想了想說：“好像是去了一家與白鶴寺相仿的廟子。我稀里糊涂地走了進去，發(fā)現(xiàn)里面一團漆黑。這時節(jié)，我眼前忽然一亮，走來一個手執(zhí)鐵鎖的鬼差，看樣子是要把我拘到閻王殿去。我借著三分酒膽，對那個鬼差說，我每回吃酒之前，都會灑幾滴酒水敬拜鬼神，你們可不能在酒醉之后抓我去見閻王。那鬼差還不死心，要揪我的頭發(fā)，我便擰住他的手不放，那鬼差從未見過像我這樣不怕鬼神的人，嚇得連忙走開了。”三壺先生聽了冷笑一聲，便吩咐含玉給朱先生煨一罐稀粥。

第二天，三壺先生就拉著朱先生去柳步亭那兒謝罪。“梅溪三高”之一的柳步亭可稱得上是家財萬貫，故而人們都稱他“萬貫先生”。他在上海住了些年，見過大世面。但他從上海回來之后，見什么都是俗物了。就拿女人為例，柳夫人去世后，柳先生就再也沒有看中一個女人了。據(jù)說他聞到了鄉(xiāng)下女人的頭油氣味就會作嘔。有人說他喜歡上了梅溪書院對面那座水月庵的尼姑，因為尼姑是不搽什么頭油的。柳先生不食五辛、生魚，不與不識字的人交往。他極瘦，卻瞧不起那些肌肉強壯的人，以為這些人只配拉車、挑糞。柳先生的脾氣，三壺先生和朱先生都是了解的。

三壺先生叩響柳府的門環(huán)時，里面有位女仆問道：“是哪位?”三壺先生自報家門之后，女仆就讓他們稍待片刻。這時，里面?zhèn)鞒隽肆壬?xùn)斥女仆的聲音：“死丫頭，跟你說過多少遍了，以后不許叫我老爺，我有這么老嗎?”女仆答了一聲：“是，少爺。”隨后就聽到了女仆碎步走過來的聲音。門開了，柳先生就站在廳堂里，一身羽紗長衫，白得發(fā)亮，纖塵不染。柳先生見了他手中的煙桿，說：“又吃煙，又吃煙，你到哪兒都斷不了吃煙。瞧你那吐煙的模樣，就像是用嘴巴放屁，放臭屁，放一圈又一圈的臭屁。”三壺先生知道他有潔癖，立馬就收起了煙桿。見到朱先生頭發(fā)亂似禿筆頭，衣衫襤褸，他又皺起了眉頭。三壺先生心里明白，其實他不是看不起窮人，而是看不慣他們那副臟兮兮的打扮。三壺先生和朱先生落座后，不知該怎樣打開話題。這老柳雖說人淡如菊，但發(fā)起脾氣來，十頭牛也是拉不回來的。三壺先生說明了來意，繼而講述了昨天發(fā)生的事，說話像是用尺子量過的，分寸拿捏得很好。柳先生點頭說：“族長昨晚就跟我說過此事，也罷，既然這副壽材讓老狗畜弄臟了，就送給他了。以后你們休再提這事了。”談話間，柳先生還問起了阿拙的近況。柳先生與阿拙的父親原是世交，阿拙家道敗落，柳先生就把他介紹給三壺先生做學(xué)徒，貼費也都是他出的。

朱先生把自己新近寫的一幅字送給柳先生。柳先生展開一看，嘖嘖贊嘆，繼而又抽了抽鼻子，說：“字是好字，只是墨汁太臭了，我連欣賞的興味也沒有了。待會兒我送你一瓶上等徽墨，在我這兒重寫一幅。”已近午時，柳先生轉(zhuǎn)身對廚房里的人說：“李媽，給兩位客人準備幾個菜。”接著又對那個女仆說：“把我沒穿過的衣裳拿一套過來，讓這位朱先生換上。”

柳先生招待的這一頓飯，自然沒有酒水。菜也凈是素的，放在小碟子里，跟祭家仙似的。這柳先生雖然家財萬貫，對吃喝卻極吝嗇。平常自己就吃兩三個小菜，客人來了，也就多添兩個小菜而已。朱先生吃了半飽就起來了。柳先生又喚仆人打來一盆清水，讓他們洗手。柳先生自己搬了一條小矮凳坐在水槽旁刷牙，他原來是用東洋人的牙粉刷牙，鬼子打過來之后他就改用上海的無敵牌牙粉，以示愛國。柳先生嘴里的牙齒盡管所剩不多，但他刷得十分仔細，就跟毛稀的人對鏡梳頭一樣。三壺先生和朱先生洗完了手就在一旁看著。三壺先生嘀咕了一聲：“老柳讓我們洗手，定然是要帶我們?nèi)ニ臅孔！敝煜壬俸傩α艘宦曊f：“我一進他的書房，手就癢癢的。”三壺先生“噓”了一聲，兩人就心照不宣地笑了起來。

柳先生果然帶他們來到了自己的藏書樓。樓名“蘭香山房”，有前朝進士余朝紳題的匾額。書房里除一些珍本古籍，還新添了一些商務(wù)印書館出的新書。柳先生說，上個月，他在上海的公寓被日本人炸了，所幸那間書房還完好無損，他不放心，便托人把那些藏書用船載回來。前些日，三壺先生就聽人說過，有一條神秘的小貨船在三更時分駛進了柳府門前的河灣，從船上走出幾名壯漢，跟柳先生交談了幾句，就抬出了好幾個箱子。住在河邊的人家聽到外邊的動靜就點起燈來，有人從窗口探出頭，問一聲：“柳老爺，半夜三更抬的是什么東西呀?”柳先生重重地回了一句：“是槍炮。”那人就趕緊把腦袋縮了進去，然后，整個河畔人家的燈光就全都熄掉了。

朱先生剛一坐下，柳先生便如壓斷了骨頭似的怪叫一聲。他一把抓起朱先生，從他屁股底下抽出了一本詩集，憤憤地說了幾句。朱先生卻依舊涎著臉，說這書紙墨好，很香，不肯放手了。柳先生帶著萬般無奈說：“罷了，這書既然被你壓壞了，就送給你吧。”三壺先生說：“聽外間的人說，你有一支洋人贈送的金筆。能否拿給我們開開眼界。”柳先生從抽屜里拿出那支康克令金筆，只是讓他們看上一眼，連摸一下都不允許。朱先生露出不屑的神情說：“我還以為是什么寶物，不就是一支筆嗎?我們的筆是長毛的，洋人的筆是不長毛的。”三壺先生說：“你以后用金筆寫詩，想必是會靈思大發(fā)。”“我從來不用金筆寫詩，”柳先生說，“金筆寫在紙上會發(fā)出刺耳的咝咝聲，而毛筆就不同了，輕柔得像貓爪從紙面爬過。”朱先生忽然皺起眉頭說：“我方才好像聽到了吱吱叫的聲音。”柳先生笑著說：“我方才說到貓，你就說自己聽到了老鼠的聲音。”朱先生說：“好像不是老鼠發(fā)出的聲音。”過了半晌，朱先生若有所悟似的嚷了起來：“不錯，是樓板開裂的聲音。”柳先生驚跳了一下，帶著一臉的疑惑說：“難道是我的書太重了不成?”朱先生說：“老柳，你的藏書太多了，小心有朝一日樓塌下來被書壓死。”柳先生“呸”了一聲，說：“大白天的，少說晦氣話。”三壺先生呵呵笑道：“我是木匠出身，最有資格解釋這個問題。這大熱天，木板受壓之后熱脹起來，自然就會發(fā)出吱吱聲，你們都不必杞人憂天。”

臨出門時，柳先生拉著三壺先生的袖子說：“你給阿拙這孩子捎個口信，讓他有空也到我這里多走動，別太生分了。我曉得這孩子的倔脾氣，沒混出一點兒名堂來他是斷然不會登我這個門的。”朱先生跟三壺先生走了一段路后，冷不丁說了一句：“阿拙這孩子比我有志氣，我沒給人家做事，每天還是老眉老臉地賴在那里蹭飯。”三壺先生正色說：“你說這話就見外了，我老周多少還有一點兒家底，多一個你也不過是多一雙筷子而已。”朱先生說：“不如這樣，你們刻黃楊木雕若是需要人畫草圖，我興許可以幫得上忙。”三壺先生拍掌笑道：“我就等著你老狗畜說這句話了。”

那些日，也不知為什么，自從朱先生過來作幫襯后，含玉總是待他格外好。每天上午九時或晌午三時左右，她都定時給他送點心，當?shù)厝斯苓@頓飯叫“接力飯”，意思是說吃這頓飯不是叫人享受，而是讓人接下來更有力氣干活。朱先生舔舔嘴唇時含玉就知道他是口味寡淡了，念想酒了，就弄來一個小酒杯給他斟上。朱先生照例用手指彈掉一點酒水，問：“小丫頭，是不是有事求我?”含玉眼珠子一轉(zhuǎn)，咬著薄薄的嘴唇說：“不是我求你，是阿拙求你。”朱先生說：“既然是他有求于我，就讓他自己過來說個明白。”含玉說：“是我代他來求你的。”朱先生說：“這孩子面子也真夠大的，什么事還要勞駕我們周大小姐代他來求人。”含玉附在他耳邊壓低聲音說：“你以后能不能教阿拙畫草圖?”朱先生一下子扳直了身子說：“這不行，教會徒弟餓死師傅，以后我到哪兒混飯吃?”含玉聽了這話，故意賭氣似的拿走了酒杯。朱先生趕緊用手罩住了酒杯，滿臉堆笑說：“好，好，我拗不過你這丫頭，你讓他晚上有空就過來跟我學(xué)畫草圖。”含玉抿著嘴笑了笑。朱先生抿了一口酒，說：“其實我早已看出你那一點兒心思了。女孩子家外向，這話不假。”

以后每天收了工，阿拙都要跑到朱先生住的那座草庵學(xué)畫。朱先生教的第一課居然是西洋的素描。朱先生說他早年在日本留過學(xué)，接觸過西洋畫，知道造型藝術(shù)須是從素描人手。朱先生先是教他畫壇壇罐罐、蘋果雞蛋、瓜果蔬菜之類的靜物。阿拙覺得，朱先生的講法與滄浪仙似乎有些相通之處。

得了指點，阿拙的手藝又有了精進。三壺先生敲完坯、抹平糙褶之后，就把一尊佛像交給阿拙來修光。“修光要順著木紋，”三壺先生指點道，“人物頭部這一面的木紋要細一些，一著不慎，就容易毀了整體；背面的木紋要粗一些，稍有差池也無關(guān)緊要。你姑且就在背面練習修光的技法。”阿拙點頭稱是。三壺先生午覺醒來，走進作坊，發(fā)現(xiàn)自己那個手坯上的細部似乎被人修改過，他湊過去細細一瞧，眼鏡險些從鼻梁上滑落。他走出門外，大聲喊道：“阿拙，你過來一下。”阿拙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走了進來，三壺先生也沒拿這尊修改過的佛像說事，只是若無其事地說：“這黃楊木生長緩慢，乃是珍稀品種，一刀不慎，落下敗筆就很難修改了。”他繼而掀起一個小籮筐內(nèi)的印花藍布說：“里面全都是我要廢棄的作品，把它們?nèi)拥粑疵馓上В蝗缃o你練習修光。”阿拙聽了異常興奮，連忙叫來一名幫手，把那些廢品抬了出去。

這以后，阿拙幾乎每日每夜都在埋頭雕刻，連嘴角都冒出水泡來。含玉看著心疼，就端著一碗蓮子湯悄悄走了進來。走近一看，一排是佛陀，另一排是古代仕女，都是一副低眉垂目的面相。那些仕女一律是抿嘴微笑，露著可愛的小酒窩，跟自己競有幾分相似。阿拙把她們一一陳列在含玉面前，問：“像不像你?”含玉卻裝作惱怒的樣子說：“你是指我像這木頭，還是指這木頭像我?”阿拙被她這么一問，自己倒是變成了木頭。含玉把其中一尊黃楊木藏到腋下，帶著詭秘說：“我拿給阿爹瞧瞧。”阿拙怕師傅責怪自己輕薄，也跟著跑了出來。含玉已把黃楊木交到三壺先生跟前。三壺先生端詳良久，驚嘆道：“這眼睛是你雕的嗎?好啊，好啊，我先前怎么就沒想到這種雕法?玉兒，把蠟燭挪近一點。”阿拙和含玉都同時把蠟燭挪到三壺先生眼底下。兩支蠟燭的火焰在剎那間合并在一起，爆出了絢麗的火花來。三壺先生看了看蠟燭，又看了看阿拙和含玉，微笑著說：“看來近日有喜事到了。”阿拙撓著頭皮問師傅喜從何來。含玉搡了他一下說：“說你是木頭就是木頭。”說著就羞紅了臉回到自己的房中了。

兩個月后，三壺先生家發(fā)生了兩件大事：一件事是三壺先生將自己的女兒許配給了阿拙；另一件事便是，三壺先生家的店鋪里頭陳列的一系列黃楊木雕作品，除了三壺先生本人的，其余差不多都是阿拙的，按照三壺先生的說法：“他儼然是出場人物了。”

阿拙一有空便偷偷去拜訪那位滄浪仙。因為下了幾場秋雨，天氣驟然變得濕冷，滄浪仙的雙腿又開始犯風濕病了。但他抱怨的不是雙腿的疾病，而是苜蓿街的陽光。滄浪仙對阿拙說，他這間店鋪的對面新起了一家酒樓，恰好遮住了南面的陽光，這一帶往后都要籠罩在陰影之中了。“冬天沒有好的陽光，我是斷然待不下去了。”說起這事，滄浪仙一點兒也沒有先前的灑脫風度，整整一天，他都在沒完沒了地抱怨。冬日來臨之前，他就拖著飽嘗風濕之苦的雙腿回老家去了。

次年仲秋，含玉生下了一對龍鳳胎，街坊鄰舍都帶著艷羨說，阿拙真是有福氣，也沒有看陰陽的歲月表就稀里糊涂地生下了一對雙胞胎。阿拙聽了，只是嘿嘿笑著。三壺先生給兩個孩子取了一個濫賤的小名：兒子叫東東，女兒叫西西。

擺滿月酒前一天，朱先生就備了一方祖?zhèn)鞒幣_作為禮物提早趕來了。遇見阿拙，便擰著他的臉說：“這日子過得好了，臉上也有了清亮氣色。”含玉在一旁說：“朱伯伯，人家現(xiàn)在都當?shù)耍氵€把他當小孩看待。”朱先生說：“我只是擰了一把他的臉蛋你就心疼了是不?我不但要擰大的，還要擰那兩個小兔崽子呢。”說著就作勢去擰含玉抱著的雙胞胎。三壺先生聽到笑聲，也進來說：“老狗畜，今天我高興，破例請你喝點兒酒。”朱先生卻擺擺手，說他已戒酒了。三壺先生湊過去嗅了嗅說：“我就不相信你已戒酒了，你身上還有昨晚殘留的酒氣。”朱先生呵呵笑道：“我即便不吃酒，身上照樣會有酒氣，夏天的時候可以熏倒幾只覓血食的蚊子呢。”三壺先生扯了一下他的袖子，說：“在我面前你就別裝了，我那酒壇子都已經(jīng)打開了，你若是不動心，就別跟我來。”三壺先生前腳剛邁出去，朱先生后腳已跟了上來。吃過酒后，朱先生和三壺先生都帶著微醺坐到河邊的樹蔭下，開始將棋了。那一帶十分開闊，云白山青，水平舟靜。兩人一邊下，一邊互相笑罵，很是得趣。心清河也清，有時一朵蓬松的白云飄過來，停在水面，轉(zhuǎn)眼間又悄無聲息地飄散了。有時飛來一兩只燕子，點破河心，蕩開一層漣漪。過來觀棋的人大抵也是這個樣子。興味正濃，忽然吹來一陣黑風，云面猙獰，像是朱先生畫的水墨鐘馗。這時，前往柳先生家送請柬的阿拙大汗淋漓地跑回來說：“不好了，不好了，柳先生家的樓板塌掉了。”朱先生和三壺先生齊聲問道：“老柳有沒有事?”阿拙說：“他不曾受傷，倒是被嚇得昏過去了。”朱先生和三壺先生當即拋下棋子，跑過去看個真切。柳府門口站滿了許多看熱鬧的人，管家為了防范有人趁機入室盜竊，特意雇了兩個壯漢把守大門。朱、周二人過來時，管家破例讓他們進來。只見那個書房的樓板露出了一個大豁口，下面堆滿了坼裂的木板、散亂的銅錢和銀器。朱先生說：“從前我聽到樓板的吱吱聲，還以為是他家藏書太重，沒想到樓上幾個大箱子里裝的竟會是這些金銀物什。”管家?guī)麄內(nèi)ヌ酵壬鷷r，女仆說他正坐在天井里發(fā)呆。剛剛下過一場秋雨，月亮從薄云間出來；瓦屋如舟，一半沉浸在水一般的月光中。晚風帶來了些許寒意，柳先生卻穿著一件單薄的衣裳，手執(zhí)蒲扇，靜靜地坐在月光下。朱先生問他坐在這里做甚，柳先生回答：曬太陽。朱先生和三壺先生都嚇了一跳。朱先生出來后就告訴大家：柳先生瘋了，他把月亮都看成太陽了。

我們村上的人常常說這樣一句話：窮人的“貧”字帶刀，富人的“利”字也帶刀。這話后來就在柳先生身上印證了。自打他瘋掉之后，常常是光著腳板在街上游蕩，他那蓬亂的頭發(fā)覆滿塵垢，板結(jié)成不規(guī)則的塊狀物，遠遠看去，仿佛戴著一頂破帽子；胡子拉碴，鼻毛從鼻孔間生長出來，跟上唇的胡子都連成一片了。他在路上到處吐痰，到處罵人。更可怕的是，他手中居然還握著一把菜刀，看見街上的行人就跑過去，十分恭敬地遞上那把菜刀，跪下來懇求道：“求求你，給我來一刀痛快的。”沒有人敢接過他手中的刀，他們都像見了瘟神似的，遠遠地避開。那些躲在屋檐下觀看的人，都發(fā)出了表示憐憫的嘆息。苜蓿街上有個小地痞撞見了他，就問：“我給你一刀，你給我什么好處?”柳先生說：“十畝地。”小地痞說：“你這條命難道只值十畝地?”柳先生想了想說：“那就百畝地。”小地痞說：“你家少說也有上千畝地，給我百畝地也未免太小氣了。再說了，你兒子現(xiàn)在都已經(jīng)死了，你那剩下的九百畝地還有什么用處?”柳先生咬了咬牙說：“只要你一刀砍死我，剩下的九百畝地就任你處置。”那個小痞“呸”了一聲，把刀摜在地上，說：“你以為我是傻子不成?殺人償命，這道理我也曉得。我要是鬧出了人命官司，拉出去一槍斃了，這一千畝地還頂個屁用。”柳先生雙手顫抖著說：“我可以立下字據(jù)的，保你沒事。”說著就轉(zhuǎn)身喊道：“小翠，快給我磨墨。”他忙著找小翠的那個當兒，小痞子已大笑一聲離開了。街頭看熱鬧的人也漸漸散去。柳先生蹲下來，把刀拾起來，揣到了懷中，悻悻然地走了。

臘月初八那一晚，天降大雪，柳先生在一條闃無人跡的小巷子里被人亂刀砍死。雪花掩埋了他，猶如一座土堆。次日清晨，幾個堆雪人的孩子用鐵鏟刨積雪，卻刨到了一具尸首，他們的尖叫聲劃破了清晨的死寂。太陽出來了，積雪融化，陽光照耀著尸體上的污跡、血塊以及破敗的棉絮。四周靜極了，可以聽到積雪壓斷樹枝的聲音。有幾個膽子大的走近尸體，用掃帚拂去他臉上的雪粉，才辨認出是柳先生。

朱先生聽到柳先生的死訊后，便將柳先生送他的那副上等棺材用板車載著拉過來，收斂了尸首，又拉回柳府。三壺先生和阿拙也聞訊趕了過來，張羅著給柳先生布置孝堂。柳先生的獨子兩年前死于抗戰(zhàn)，因此膝下也沒有人給他哭喪。孝堂里只有寥寥幾個守靈人，一片冷清。南國的冬天照例是挾濕帶冷，連穿透花墻照進來的陽光也仿佛是濕的。阿拙袖著手，站在那里直跺腳。老管家端坐一隅，握著一支毛筆記賬。因為天冷，墨汁膠結(jié)不好書寫，阿拙就上去一邊替他磨墨，一邊呵著手。朱先生也過來了，隨手拿起一支筆，在一張白紙上畫了一個圓圈，然后又在圓圈中畫上了寥寥幾筆。粗看是張人臉，細看又是一個“苦”字。朱先生也沒說些什么，就擲筆走掉了。

四

民國三十一年夏末，一個沒有星月的夜晚，缽籃縣上空忽然響起了防空警報。日本人說來就來了。他們從空中只投了三枚燃燒彈，就把守城的國軍打跑了。不幸的是，其中一枚燃燒彈恰好就落在三壺先生家。燃燒彈先是落在后院的木料堆，騰地一下，火焰躥了半天高，被風一吹，就往住房這邊蔓延過來。三壺先生的家人卷起被子就逃出來了。阿拙想跑進去拿些貴重的東西，含玉把他拽住了，含玉說：“只要你和孩子都在，其他東西又算得了什么?”正說話間，大火像洪水那樣翻卷過來，把那間高大的瓦屋吞沒了。阿拙見了，倒吸一口冷氣。這條街上唯一一臺水龍也被炸得粉碎，人們只好提著木桶、端著木盆趕去救火，但火隨風勢，愈燒愈旺，頃刻間就跟燒稻草似的燒掉了一排溜木屋。這場大火燒毀了城南半條街，以致在城北最偏遠一戶人家的院落里都能發(fā)現(xiàn)幾片隨風飄落的灰燼。次日早晨，陽光普照大地，全城卻沒有一戶人家敢晾曬衣裳或被子，唯恐沾染了煙灰。三壺先生一家人在白鶴殿借宿了一夜，一大早就趕回去看那座早已變成一堆土灰的屋子。隔壁那戶人家請來了幾名道士，在廢墟堆里念經(jīng)打火蘸；沿街有幾戶人家雖然砌了風火墻，也未免于難，有幾個戀財?shù)娜朔瓷磉M屋時被煙熏倒了，結(jié)果連命都搭了進去，有個瘦弱的小女孩正坐在瓦礫堆旁，哭著死去的父母和兄弟。那些燒焦的人跟木炭混雜在一起，幾乎沒有什么區(qū)分。三壺先生見了此狀，憤憤地說了一句：“這年頭，人命賤，一擔屌毛燒了也沒一撮灰哩。”

三壺先生走投無路，就向他的大哥求助。還沒進門，就聽見大哥和大嫂的爭吵聲。大嫂說：“不能讓他們進我們的家門。”大哥反問：“我們家有的是閑房子，為什么就不讓他們住?”“哎呀，”大嫂尖叫著說，“他們身上還帶火星哩。俗話說，一個火星能燒出半條街。”大哥說：“他們干干凈凈的，還帶什么火星?難道你有火眼金睛嗎?”大嫂說：“這火星跟病菌一樣，肉眼怎么看得見?沒有個十天半月，這火星是斷不掉的。”大哥究竟是老實人，拗不過自己家的女人，只好問：“照你說，怎樣才能斷掉火星?”大嫂說：“讓他們?nèi)ズ舆呑⌒┤兆印！比龎叵壬犃诉@番對話，嘆息一聲，就離開了。

幸好得了街坊的救助，三壺先生一家人才得以搬到鄉(xiāng)下，在一條十字河邊的老房子里暫且住下。那里是一片荒地，隔著一片樹林可以隱隱看到山腳下散落的幾戶人家。房屋四周的雜草都長到狗尾巴那么長了，一搖一晃的。一行白鷺從屋頂間掠過，飛遠了，變成了一縷白煙，緩緩融入暮色。到了天黑時分，他們一家才把里屋清掃干凈。三壺先生拍拍身上的灰塵，走出屋外，抬頭仰望，天空幽深得像一口池塘，仿佛還可以摸魚兒。含玉抱怨說：“這里冷清得要死，天一黑，連鬼都要出來了。”三壺先生的目光掠過茫茫水面，寧靜得像是一根竹子，嘴里嘟噥著：“這里水清，可惜沒有好茶，也沒有像樣的茶壺。”

這陣子，三壺先生手頭沒活兒可做，身上很不得勁兒。他對含玉說：“你看阿爹這田字臉，分明是書上說的萬里侯相，可我的命卻是勞祿命。我一天不干活就渾身難受。”閑了，招病了。三壺先生犯了腳氣病。含玉炒了一些糠粉，治他的腳氣，不管用。三壺先生對女兒說：“你去杏林齋抓些茶過來。”三壺先生忌說“抓藥”，把“藥”改成“茶”，心底里似乎更妥帖一些。“你去抓些茶過來。”這話聽上去分明有一種大雅之俗，連生病似乎也變成了一件風雅之事。

三壺先生在床上躺了幾天，忽然想起，有好幾天沒見著阿拙的影子了。一問，原來是被日本人抓去當挑夫了。那天他去城里維持會辦“良民證”，一個日本人見他身子骨硬扎，就指定把他招來當挑夫。工地的包工頭雖然也按例給他發(fā)一點兒工錢，但良民證要扣在那里作抵押。挑的是城墻的基石，一塊石頭輕則四五十斤，重則百來斤。石頭挑到板車上，堆滿，就有人拉走；然后返回，繼續(xù)挑；從慢坡下來，來回要走兩百多步；一趟，兩趟，三趟，不覺得很累，來回次數(shù)多了，就感覺兩百步變成了三百步、四百步、五百步；肩膀上的擔子也變沉了，一百斤變成了兩百斤、三百斤、四百斤。扁擔骨卡在肉里，像一把刀。用一塊布墊上，肉還是疼，手一摸，還帶血痕。累的感覺，是在提著空筐走回頭路的時候出現(xiàn)的。他有時會在那塊慢坡上停下來，讓風吹上片刻，吐一口濁氣。每天要搬石頭，每天都是一身的臭汗，一身的咸肉。至于這些石頭要挑到哪里去，做什么用處，他一概不知。后來他聽人透露：日本人要用這些石頭建造一個軍用飛機場。可是，挑石頭的人也不管日本人造機場做什么用，他們只知道像驢拉磨似的來回挑。真正的累，不是覺得身子沉重，而是空。痛也是空的。說不準是哪塊骨頭或肌肉痛。直到有一天，人對痛感也漸漸習慣了。挑了十來天，每人居然都得了十幾個銅板。阿拙拿了工錢，第一件事就是給兩個孩子買一雙暖和的棉鞋。上街一問，手頭的錢還是不夠，他想再挑幾天就可以湊足了。

含玉喂完了幾只老母雞，又忙著張羅晚飯。到了吃飯的時辰，三壺先生揭開鍋蓋一看，哈哈大笑說：“唁，這哪是稀粥，簡直可以當做電影來看。”他把東東和西西招呼過來，說：“你們快過來看電影呀。”東東和西西蹦蹦跳跳地跑了過來，他們圍著一鑊米湯，看了又看，只看到水面浮蕩著兩顆模糊的小腦袋瓜。東東指著粥影說：“這是西西。”西西也指著粥影說：“那是東東。”三壺先生對含玉說：“你瞧瞧，他們連自己的模樣都可以映照出來了。”含玉轉(zhuǎn)過身，用袖子擦了擦眼角。三壺先生忽然嘆息一聲，走開了。

阿拙回來時，妻子把粥上面的一層油脂舀到每個碗里，然后又把鍋底下的米粥勻分給大家。阿拙一筷子伸下去，居然也能捋到幾粒米。干重活兒，米粒不能少，少了就容易餓，餓了就沒力氣，沒力氣就沒法挑石頭，也就賺不到那幾個銅板了。阿拙回到家中時早已餓得慌了，餓得連拿筷子的力氣都沒有了。

三壺先生吃著吃著，忽然抬起頭來，看見東東和西西的碗已空了，正餳著眼睛看他吃“飯”。他還沒吃完，就撂下了筷子：“人老嘴乏味，不想吃了。”說著就把那碗米湯推到兩個孩子面前，說：“你們兩個分了吃吧。”含玉推了回去，說：“小孩子腸細，吃不了那么多，阿爹再吃。”三壺先生說：“我的飯量已經(jīng)不比先前了，更何況，老年人餓勿急食，食勿過多。”三壺先生說這些話等于是哄自己玩了，含玉明白阿爹的一番心思，鼻子一酸，眼眶里含著的淚珠便攪散了。三壺先生轉(zhuǎn)身走到水缸邊，舀了一瓢涼水，仰起脖子，“咕嚕”一聲吞下了。然后就趴在床上，一動不動。含玉走過去，問他要不要抽幾口煙，三壺先生卻用鼾聲做了回答。

三壺先生病得起，但閑不住。他覺得自己是手藝人，不能讓雙手空著，成為家中的負累。更何況，他壞的是腿，不是手。手藝人的手好歹還能派上用場。過了些日子，他托人從王家店弄來了兩口豬崽，草草拜了欄財神，便圈養(yǎng)起來。又過了些日子，含玉豢養(yǎng)的幾只母雞孵出了一窩小雞，全家人都喜出望外。蛋生雞，雞生蛋，是細水長流遠打算，這日子總算有了點小盼頭。東東和西西最愛逗弄小雞。他們時常從泥土里挖些小蟲子，放在葉片上，讓它們啄食。東東還時常模仿含玉的口吻，指著它們挨個兒訓(xùn)斥：“慌什么慌?你們都是荒年生的不成?慢些吃，別噎著了。”或者說：“哪，看誰不聽話，今天就不給它飯吃。”那些小雞居然被兩個小孩子調(diào)教得極是乖巧。東東和西西都不太喜歡家里養(yǎng)的那兩口豬。有一回，一頭小豬餓得慌了，從豬圈里跑出來。東東見它腦袋一拱一拱的，撒腿就跑。豬是餓瘋了，也追著他跑動起來。東東繞著屋子跑了一圈又一圈，豬也跟著跑了一圈又一圈。剛開始，東東還覺得有點好玩，后來他就害怕起來了，哇地一下哭開了。三壺先生聞聲出來，大踏步地走上前去，拎起豬尾巴，叭地一下，就把它掀翻在地。三壺先生把豬趕回圈子，喂飽了之后，拿著一個空瓢子出來，見了含玉，重重地嘆息一聲說：“我現(xiàn)如今才曉得什么叫窮兇極惡。你看這豬，都餓成一匹狼了。人要是餓急了，不知要做出什么豬狗不如的事體來。”

三壺先生除了養(yǎng)豬，還在院子里種了三株蘭花。這蘭花，據(jù)他說，是在雷公火燒過的枯樹旁發(fā)現(xiàn)的。三壺先生想起了家園被火焚毀的情狀，便生了幾分憐愛之心，把蘭花連根拔起，用濕土裹著，帶回家來。有時喂完豬，他就給蘭花澆點兒水。三壺先生說，居家過日子嘛，養(yǎng)豬不忘種蘭。

五

阿拙又去城北挑石頭了，含玉也順便跟隨他去城里賣雞蛋。臨出門時，三壺先生對阿拙千叮嚀、萬囑咐，說日本人上馬管軍，下馬管民，都是極為苛嚴。給日本人干活兒，凡事要留一個心眼兒，刀口舔血，究竟不是一件穩(wěn)當?shù)氖隆Ｈ龎叵壬饶_不靈便，就留下來照看小孩子和家畜。日長無事，他就跟兩個小孩子玩“背銅錢”的游戲。三壺先生能把幾枚銅錢放在掌心，手一翻，銅錢就落在手背里，然后又是一翻，銅錢又回落手心。東東和西西也效仿他的做法，可每每總是掉落幾枚銅錢。玩累了，他們又玩起了猜銅錢、滾銅錢、拋銅錢之類的游戲。想到銅錢可以玩人，也可以被人玩，三壺先生就有些感慨了。這時他想到女兒和女婿為了幾個錢，外出干一些賤業(yè)，心里邊又是一陣難過。吃過午飯，三壺先生覺得后背發(fā)脹，就搬了條凳子，去外面曬曬太陽。順便也把被子拿出來。放在一塊洗凈的石頭上曬。

已是深秋的光景，山影也漸漸地瘦了。日光淡淡的，是秋草的顏色，但也能給人些許暖意。午后的沉寂引人發(fā)悶，三壺先生收了被子，回里屋睡午覺去了。兩個小孩子就在屋邊的柳樹下玩泥巴。這時，一個蓬頭垢面的老漢背著一個麻袋，沿著河堤走了過來。西西抬起頭來，一眼就認出朱先生了，驚喜地喊道：“朱爺爺，朱爺爺。”朱先生把麻袋放下，出了口吁氣。東東和西西好奇地打量著這個麻袋，問他這里面裝的是什么東西，朱先生卻笑而不答。朱先生在一塊石頭上坐了下來，用拳頭敲著膝蓋。東東和西西來到他身后，輪流給他捶背。西西說：“我給你敲背，你得告訴我這袋子里裝著什么東西。”朱先生卻賣起了關(guān)子，先給他們講了個故事：“從前啊，有個宰相的孫子，敗了家業(yè)，四處乞討，好不容易討到了半袋米，卻怎么也背不動。看見一個窮漢過來，就對他說，如果他愿意背這袋米，就分滿滿一升米給他。窮漢滿口答應(yīng)了，可沒背多遠，就走不動了。宰相的孫子說，我是宰相人家出身，背不動這重物乃是常理，你一個窮人家出身的，怎么也如此不堪呀?窮漢拍拍胸脯說，這也不能怪我，要知道，我爺爺當年好歹也是個尚書啊。”這時，臥在床上的三壺先生也聽到了朱先生的爽朗笑聲，便從床上爬了起來。只披了一件破舊的短褂，趿著一雙脫鞋出來了。朱先生把三壺先生上下打量了一眼，撲哧一聲笑了出來。三壺先生面帶愧色說：“荒年殺禮了，出門迎客也沒一件好衣裳，真是顧嘴不顧身了。”朱先生說：“可我聽說你們家現(xiàn)在連嘴也顧不上了。得知這么一回事，我趕緊送來了一袋粗糧。”朱先生向來疏懶，力氣從不外用，可這一回卻扛了一麻袋的粗糧跑老遠的路送來，叫三壺先生不由地心頭一熱。他也沒打開麻袋先看里面的吃食，見朱先生大汗淋漓，就叫東東和西西去拿毛巾和茶水。兩人坐下來，聊了一些家常。三壺先生問他近況如何，朱先生說，還是老樣子，平常賣字也不賺錢，何況正逢亂世。坊間寫買賣文書，或者會想到他，有時索性就請他做個中人，酬金也沒少給，一般是田三地四房七，他有了錢就直奔酒樓，快活幾日，又去喝西北風了。說話間，西西已打開麻袋，從里面摸出幾顆槐豆來。三壺先生問道：“這一袋槐豆是從哪兒弄來的?”朱先生說：“日本人打過來的時候，白鶴寺旁的醬園老板跑了，留下一倉庫做醬油的槐豆，被人哄搶，我也顧不得斯文，裝了滿滿一袋就拖走了。”朱先生像是忽然想起了什么，打趣說：“你們西鄉(xiāng)人有意思，明明是蠶豆，卻老是念槐豆。”三壺先生笑道：“你們東鄉(xiāng)人更有意思，明明是蠶豆，卻硬是要把它說成豌豆，這就好比把桌子說成凳子。”倆人互相取笑，心情頓時輕松了許多。

到了傍晚，阿拙和含玉從城里相伴回來了。三壺先生讓女兒燒一鍋槐豆飯，好好兒招待朱先生。一家人正圍起來吃飯時，卻發(fā)現(xiàn)阿拙正歪著頭，坐在凳上睡著了。含玉走過去喚醒了他，把一碗香噴噴的槐豆飯遞到他跟前。阿拙搖搖頭，說他不餓。朱先生到底眼尖，說：“人的喜怒哀樂可以掩飾，饑餓卻沒法子掩飾。你是餓過頭了，才覺著自己不餓。”三壺先生也在一旁說了：“吃飯要緊，吃了飯身上就有谷氣，有了谷氣，血氣也就來了，血氣活了，筋骨也就硬了，我們干活兒的，靠的什么?是這一身筋骨。”含玉也在一旁說了：“槐豆是硬食，吃了硬食，身板就硬了，干活兒不累。”在眾人的勸說下，阿拙勉強吃了幾口飯，卻又拖著沉重的雙腿爬上床，頭枕合到一處，便覺得腦袋如遭重擊，昏昏然地睡了過去。含玉再去叫他時，三壺先生搖了搖手，說：“他已經(jīng)累了一天，讓他多睡一會兒吧。俗話說，眠為食之基，睡足了也等于吃個半飽。”

東東和西西吃得最歡，他們吃了一大碗冒尖的槐豆飯，然后就跟小貓小狗似的，跑進跑出，繞了一圈子回來，伸出小手，要了幾顆豆子，放在手心，數(shù)著吃。不過一會兒，東東就內(nèi)急后重了，要拉屎。東東拉的是硬屎，一坨坨，跟馬糞似的。含玉忽然間哇的一聲哭了。三壺先生、朱先生以及東東都發(fā)呆了，阿拙也被妻子的哭聲驚醒了。大家都拿驚訝的目光看著含玉。含玉轉(zhuǎn)眼間又破涕為笑，說：“東東這陣子吃的是稀飯，拉的也是稀屎，可今天卻拉出硬屎來了。”三壺先生默默地看了一下，轉(zhuǎn)身拿來那根荒廢已久的煙桿，把煙葉裝進煙袋，蹲下來，慢悠悠地抽起來。朱先生瞇起眼睛，笑著說：“還是抽煙好，吃進是空的，吐出也是空的，比神仙還神哩。”“是啊，”三壺先生說，“可老柳說我抽煙等同放屁，臭得很，他才放屁呢，他哪里曉得做神仙的滋味。”朱先生咂咂舌頭說：“喝了酒，也賽神仙。可惜，這里沒有酒。”三壺先生說：“我不給你酒喝，是怕你酒后失態(tài)，佛家說，遞給人酒杯，五百世無手。我可不想在來世做個斷手之人。”朱先生抽了抽鼻子說：“你家要是藏著酒，我早就聞到了。嘿，還說怕我酒后失態(tài)。你壺翁平素不離三壺，現(xiàn)如今也不得不離酒壺了吧。”三壺先生被他這么一說，只是嘆息，苦笑。

吃完飯，朱先生從墻上取下一把布滿灰塵的二胡，用袖子擦了擦，調(diào)好了弦，試拉了幾聲。這時，東東剛好拉完了，要阿媽給他擦屁股。朱先生帶著自嘲說：“他是先拉后擦，我是先擦后拉。”全家人都哄的一聲笑開了。阿拙也醒過神兒來了，把凳子挪了過去，雙手抱膝坐在一旁聽朱先生拉琴。三壺先生放下了煙桿，在一旁輕輕地打著拍子。柳步亭先生早些年說過：朱先生二胡拉得好，絲竹勝肉，一點兒也不假。拉完了曲子，朱先生又咂了咂舌頭：“人說無曲不成酒，我倒是覺著無酒不成曲。有了酒，拉曲子就更歡實了。”三壺先生遞上了一壺茶說：“權(quán)且以茶代酒，往后日子順了再給你補上。”朱先生說：“去掉水邊酉，那就不是滋味了。”即便這么說，還是一仰脖子喝下了。朱先生擱下那把胡琴，打開了話匣子：“我早些年家境好，整日里游手好閑，時常跟戲班里的坤伶混在一起，不想就學(xué)會了幾樣樂器。其實我最擅長的不是二胡，而是三弦。當年昆曲名角季叔夜到我家唱三天三夜的戲，就是讓我彈三弦作伴奏的。”三壺先生呵呵笑道：“老狗畜，你以后不愁吃也不愁喝了。”朱先生問他這話又怎講。三壺先生說：“以后你憑著一把三弦就可以討飯吃了。”朱先生說：“寫字變成了賣字，彈三弦變成了賣藝，這究竟是讀書人的宿命啊。要是有一天你也混不下去了，就跟我一起去賣藝討飯，我可以保你一日三餐。”

三壺先生趁著幾分余興，從一個布袋里取出一段古銅色的黃楊木，用手指敲了敲。含玉問他要做什么，三壺先生說：“咱們這一行里有句老話：千年黃楊難做拍。拍是什么?就是唱道情的乞兒拿的陰陽板。陰陽板若是用黃楊木做的，定是三生修來的福氣了。，過些日子我就拿這千年黃楊木做上一副，留著以后跟老狗畜一起討飯用。”

朱先生閑聊了一陣，就動身要走了。三壺先生家沒有多余的床鋪可以留宿，所以也就不加挽留了。他把朱先生送到對面的橋頭，說了一句：“老狗畜，天氣涼了，記得常曬被子。太陽曬過的被子有一股香味，很好聞的。”

這一夜，阿拙一家人都睡得無比酣實。阿拙睡到半夜醒了過來，忽然覺得腹部有一股氣流在隱隱地膨脹。他想用手把它按下去，卻不能奏效。他下意識地動了一下含玉的身體。含玉哼唧了一聲，轉(zhuǎn)過身來。她在阿拙的耳邊輕輕地“噓”了一聲，另一只手伸到床底摸索了一下，忽然驚坐起來，說，東東不見了。東東自打上一回被日本人的炸彈驚嚇之后，就有了異常反應(yīng)，先是時常夜驚，后來就是伴有偶發(fā)性的夢游，他有時下床在房間里繞著圈子走，有時就坐在那里一動不動。阿拙夫婦一直讓孩子跟自己睡一床，而且每回都在孩子睡了一個時辰后才敢合眼，因為這種夢游癥多半是在睡后一個時辰內(nèi)發(fā)生的。這一回，孩子竟在他們熟睡之后悄無聲息地下了床獨自出游。夫婦倆一骨碌下了床，看見外面的門敞開著，就趕緊跑了出去。頭頂?shù)奶炜账{得讓人有些不安。鄉(xiāng)間的人都忌諱在半夜里喊人的名字，因此他們都不敢聲張。三壺先生聽到外邊的動靜，也披衣起來。他點起了煤油燈，四下里照了一圈。幾只夜鳥撲棱棱飛出樹叢，細瘦的樹枝在風中微微顫抖了幾下，其中一根斷枝手指般直指月亮。阿拙立在樹下，悵然若失地望著飛鳥和月亮，脖子后面驟然感到一絲冰涼，伸手一摸，竟是一片帶露的柳葉。阿拙咕噥了一聲：“我曉得他在哪兒了。”說著就往河邊跑去，含玉和三壺先生也跟著跑了過去。就在河邊的大柳樹下，他們發(fā)現(xiàn)了東東的身影。那時，他正坐在那里玩石子，嘴里還念叨著什么。含玉一把抱過來，在他臉上親了又親，淚水都把東東的臉打濕了。孩子抱到床上后，又繼續(xù)睡。三壺先生在他床前系了一條細繩子，然后又在細繩子上安裝了一個小鈴鐺。三壺先生說：“這是沒有法子的法子，孩子的病終歸是要治的。”阿拙摸著東東的額頭說：“想必是中了邪，明天我讓白云山人過來看一看。”

白云山人總在白云深處，一時間找不到，阿拙就繞道去了工地。他想多賺幾個銅錢，也好給東東治病。那天剛好是中秋，工地提早收工，阿拙打算上街割半斤肉。他在菜場的肉案旁一眼就看見了李晚香。他叫了幾聲：“李晚香，李晚香。”李晚香卻怕羞似的低下了頭。阿拙知道李晚香一直視賣肉為賤業(yè)，現(xiàn)在操起了這樁祖?zhèn)鞯幕顑海欢ㄊ鞘植磺樵浮０⒆疽菜餍圆簧先ジ钤挘獾脙扇苏f起近況來都有些不堪。他在菜場里轉(zhuǎn)了一圈，只買了幾根胡蘿卜。正要走時，有人搭住他的后背，回頭一看，原來是李晚香，手里提著一條豬口舌，說：“我看你日子也不太好過，這豬口賺算是送你的，拿去。”他把“豬口舌”說成“豬口賺”，是忌諱一個“舌”(折)字。阿拙想道聲謝，李晚香卻已轉(zhuǎn)身回到了肉案旁。阿拙提著豬口舌一徑回到了家。妻子正在門前的空坦上喂雞。他問了一聲：“東東呢?”回答說在里屋睡覺。阿拙進去時，發(fā)現(xiàn)床上是空的，心里一下子就涼了半截。他跑到門口喊道：“人又不見了。”含玉撲哧一聲笑了起來：“騙你的，東東和西西現(xiàn)在跟著阿爹正在樹林里一起玩呢。”阿拙長長地吐了一口氣，用手撫摸著胸口說：“你這樣會嚇死人的。”

就在阿拙拿起碗準備喝水的當兒，忽然聽到砰的一聲巨響。碗沒有碎裂，聲音來自遠處i但他一時間還不能確定方向。槍聲持續(xù)傳來時，他很快就辨別出方向了。他跑到空坦上，跟妻子對望了一眼，從眼神就可以看出，倆人都往一處想了。“不好，”阿拙大叫一聲，“阿爹跟東東西西還在那邊的樹林里收拾柴火。”說完就甩開大步向那邊跑去。遠處傳來幾聲槍響，震得草樹動搖。阿拙沒跑多遠，就看見一名戴眼鏡的小個子從樹林那邊逃出來，背上還有一個小孩子，一眼看出就是東東。阿拙從他背上接過東東時，發(fā)現(xiàn)他前胸染了一大攤血。阿拙搖著東東的腦袋問：“東東你怎么啦?東東你說話呀?”東東已經(jīng)嚇昏過去了，牙齒緊咬著。戴眼鏡的小個子說：“孩子沒事，是我肩背處中了一槍。”阿拙這時才發(fā)現(xiàn)那人的后背已被血水浸透了，他背起東東，說一聲：“跟我來。”那人就尾隨他跑到一個堆滿稻草的雜物間。阿拙把孩子送到含玉手中，交代了幾句，又跑過去了。阿拙撕掉自己的布褂，暫時止住那人后背流淌的鮮血。

阿拙冷靜下來之后，忽然想起，阿爹和女兒還沒回來，他的心頭一下子又收緊了。阿拙問那人，有沒有看見一個老人和女孩子。那人點了點頭，說：“他們跟在我后頭一起逃，走到半路就落下了。老人說自己腿腳有病，跑不動了，讓我們先跑。那個女孩子執(zhí)意要跟老人在一起，我勸不動，就先走一步了。”阿拙拿拳頭狠狠地砸了一下掌心，又向樹林那邊跑去了。阿拙在樹林中連顛帶跑，找了很久，也沒發(fā)現(xiàn)他們的影子。遠遠看見幾個日本兵朝村那頭掠去，他也順著原路返回了。

天黑時分，阿拙才看見一大一小兩個人影，在樹林那邊緩慢地移動著。阿拙叫了一聲：“西西。”對面?zhèn)鱽硪粋€清脆的聲音：“阿爹。”阿拙腳下像裝了彈簧一般，嗖地一下，就跑了過去，跟他們抱成了一團。三壺先生的一條腿動不了了，阿拙一手拉著西西，把他背回了家。這個中秋夜，一家老小總算平平安安地團聚在一起了。原本是想把那塊“豬口賺”煮了吃的，但三壺先生提議說，我們一家老小今日能保得平安，冥冥之中似有神靈相助，不如把這塊“豬口賺”拿到居地邊上的廟里，獻給咱們那位楊府爺。含玉和阿拙沉默了一晌兒，也都說好。東山那邊，一顆碩大的月亮升了起來，樹影描畫在庭院間，但阿拙一家人都無心賞月。對他們來說，今晚的月色仿佛只是多余的陽光。

阿拙把家人安頓好之后，就拿起一把菜刀，在灶孔里烙了一下，提著火把，轉(zhuǎn)身走進了豬圈。沒過多久，他就出來了。刀上血跡未干。

第二天一早，阿拙想去工地挑石頭。三壺先生叫住了他，說日本人前些日子搞什么親善活動，其實是不安好心，以后就別去工地給他們做事了。阿拙說：“我們一家人的良民證還扣在維持會那里呢。”三壺先生支撐著從床上坐起來說：“沒有良民證咱就不是良民了嗎?”阿拙說：“我不去干活兒，家里就揭不開鍋了。”三壺先生說：“咱們?nèi)烁F志不窮，怕什么，等我腳不疼了，去隔壁村的王開喜家借一副吃飯家生，咱們爺兒倆重操舊業(yè)不怕沒生意。這些日子我也尋思了一番，我這一身病怕是人懶招來的，往后人勤病就懶了。”阿拙不吱聲，低著頭走出門，看見東東西西正蹲在雞窩旁。一只母雞快要下蛋了，含玉讓他們倆看著。但那只母雞似乎不太樂意有人看它下蛋，就搖著碩大臀部走出來。東東想把它按進去，它兀地張開翅膀，攪起了滿地灰塵，東東閃避到一邊，拿它沒法子。阿拙返回屋子，取來一塊黑布，把雞頭蒙上。母雞蒙了眼，待在雞窩里，乖乖就范了。過了片刻，它就下蛋了。東東西西各自捧一個熱乎乎的雞蛋，喜顛顛地朝屋里跑去。東東腳下被什么東西絆了一下，撲倒在地，雞蛋全碎了。含玉走過去，給了他一巴掌，東東居然沒哭。西西遞上自己手中的雞蛋說：“阿媽別打東東，我這手里還有一個。”含玉接過雞蛋，就放進鍋里清煮。雞蛋煮熟之后，含玉把它放在碗里，用涼水浸泡了一下，然后去殼，撒上幾粒鹽花。東東坐在地上，手指含在嘴里，一眨不眨地盯著那顆蛋。含玉把雞蛋放在一碗稀粥里，交到阿拙手中，然后蹲下，把東東拉起來，拍了拍他屁股上的灰土，說：“這是給那個受傷的叔叔吃的。”這時，一頭豬似乎也聞到了香味，哼著粗重的鼻息穿過堂屋，來到含玉跟前。含玉拍拍豬的脊背，說：“豬是餓了。”阿拙眼睛亮了一下：“人比豬更餓，不如宰了它。”含玉說：“不行，它還沒上膘呢。”阿拙說：“豬是早上膘了，只是你還有些舍不得。上回過節(jié)我殺掉一只雞，你都背著我們哭了一晚。”阿拙頓了一下，撫摸著豬頭對含玉說：“我們都指望豬肥，不指望豬長壽，你說是吧?”

三壺先生下床之后，第一件事就是去徒弟王開喜家借一副吃飯家生。傍晚時分，有人急匆匆地跑過來，告訴阿拙：“三壺先生死了。”那時含玉正在切番薯藤，聽了這話，手中的刀咣當一聲落了下來，剛好切在手指上，她慘叫一聲，就昏了過去。含玉醒來的時候，三壺先生已被人抬回來了。他手中還緊緊地攥著一把鋸子。原來，三壺先生到王開喜家借細木工具時，被王開喜留下來吃午飯，三壺先生喝了幾盅黃酒，就挎著工具箱醉醺醺地出門了，行經(jīng)一條小溪，一腳踩空，跌進了溪坑。兩個時辰后村上的人才發(fā)現(xiàn)了他的尸體。那個工具箱絲毫無損，也被人送了過來。在含玉的哭訴中人們才知道這樣一件事：三壺先生臥病在床時，經(jīng)常翻來覆去，結(jié)果連床板的榫頭也脫落了，三壺先生對含玉說，按照周易里的說法，床板脫落，不用占問，就可以知道是兇兆無疑。所以他覺得自己不能再躺下去了，不然會躺出一身病來。可三壺先生卻沒料到，自己即便出門走動，大禍也會從天而降。“人要是曉得自己幾時要死，就坐著過夜了。”前來吊唁的人后來都發(fā)出了這樣的感嘆。大殮那天，朱先生抱著一把三弦趕來了。他比先前又瘦了一圈，頭發(fā)也全白了。問起近況，朱先生苦笑了一聲說：“壺翁原本說好了，要是這日子混不下去，就做一副上好的黃楊木拍子，隨我一同去賣藝，現(xiàn)如今卻撇下我一人自顧自走了。”朱先生說到這里，低頭撫摸著琴桿說：“前陣子我便是靠這把三弦討得了一些吃茶的錢，本想揀個好日子邀他去茶樓吃上幾杯的，可他勞碌一輩子就是享不了半天的清福。”阿拙把手頭的紙錢都化了，抬頭對朱先生說：“我岳父大人要走了，你給他彈一曲送行吧。”朱先生拍拍琴鼓下面的菱形木殼：“這三弦已少了兩根弦，拉不成曲子了，我就把它放在壺翁身邊做陪葬了。”阿拙聽了心中一凜，說：“我這輩子有三件遺憾的事：第一件事是沒有給柳伯伯拜過年；第二件事是這些年沒讓師傅吃上一頓豬肉；第三件事就是沒聽過朱先生彈三弦。”朱先生像從前那樣撫摸著他的腦袋說：“我老狗畜老也老了，病也病著，只欠一死。往后的日子就等同行尸走肉了。”說完之后攏著袖子，低頭走進了送葬的行列。

三壺先生死后，那幾株蘭花無人照拂，便也顯出病懨懨的樣子。阿拙把它移栽到大瓦盆里，放在陽光充足的地方。那個戴眼鏡的小個子也從雜物間里出來了，見他正在澆灌，便說：“蘭花喜陰，大都長在陰山背后，你把它移到通陽的地方反而不好，再說，種在瓦盆里，接不上地氣遲早也會蔫。”阿拙聽他說得在情在理，便交給他來侍弄。阿拙忽然想起，這么多天來他還沒請教過對方的尊姓大名。那人自稱姓柳，也沒有說出自己的名字。阿拙知道他有難言之隱，自然不便多問。但他覺著喊他一聲“柳先生”很是親切。三壺先生身后留下的，除了蘭花，還有一根千年黃楊木。阿拙摩挲良久，忽然像悟到什么似的，打開那個工具箱。他也沒有打泥稿，就直接拿起鑿子和錘子在木頭上敲敲打打。

柳先生不曉得從哪里弄來了一條活蹦亂跳的鱸魚。他把魚清洗了一遍，剔骨去皮，然后切成均勻的薄片。阿拙停下手中的活兒，問他在做什么。柳先生笑著說，做生魚片。阿拙饒有興味地看他如何運刀。柳先生說：“做生魚片跟你們雕黃楊木一樣，刀功很重要，得用推刀法頂?shù)秾Ⅳ~片一片片地切下來，就仿佛揭一張紙片一樣。”阿拙接過他手中的刀，仿效他垂直向下用力，揭下的魚片竟薄若楓葉。柳先生說：“你切魚片的刀功著實厲害。中國古人談到切魚片的手法時說：蟬翼之割，剖纖析微。累如疊轂，離若散雪。輕隨風飛，刃不轉(zhuǎn)切。你的刀功恐怕已達到那個境界了。”阿拙切了幾片，若有所悟，便洗了手，繼續(xù)去雕他的黃楊木。柳先生把切好的魚均勻地排列在瓦片上，用涼水沖了一遍，讓魚肉收縮。然后又放了點兒生姜片，用來去腥增鮮；又放了點兒蘿卜片，用來點綴品相。做好之后，端到阿拙跟前，讓他嘗嘗生魚片的風味。看到阿拙手中那三個木雕人物，他就十分好奇地拿起來仔細察看。阿拙沒有等他發(fā)問，就介紹說，這是他的三位恩師，人稱“梅溪三高”。接著就向他講了一些“梅溪三高”的掌故。故事講得好，生魚片也鮮美異常。柳先生把一塊薄冰似的生魚片含在嘴里，細細咀嚼了一番之后，情不自禁地哼起了一首歌來。阿拙聽不懂歌詞大意，只是覺得調(diào)子很凄美，問他方才唱的是什么，柳先生神情黯然地說，是這家鄉(xiāng)風昧讓他想起了小時候唱過的歌謠。

“梅溪三高”刻畢，阿拙用擦錫草擦了好幾遍，就剩最后一道工序——打蠟了。滄浪仙平素打蠟用的是四川白蠟，可這里是荒村野地，哪兒又能找得到那東西?阿拙本想拿頭油取代，但“梅溪三高”之一的柳先生向來憎惡頭油味，故而作罷。那天，李晚香又帶了一條“豬口賺”和一塊豬肝過來。阿拙把“梅溪三高”的頭像放在木桌上，李晚香一眼就認了出來。他把那件木雕作品放在手上反復(fù)摩挲，還對著阿拙連連夸贊：“師傅當年雕的桃園三結(jié)義恐怕也沒有這般傳神。阿拙啊阿拙，你已經(jīng)不是一般的手藝人了，我應(yīng)該管你叫阿拙仙了。”阿拙聽了夸贊，眼睛瞇了起來，旋即又嘆息說：“可惜還沒有打蠟，否則會更見神采。”李晚香說，自打港口被日本人封鎖之后，坊間就再也尋不到自蠟了。回頭去縣城里，他倒是可以想個法子。

隔了幾天，李晚香不僅帶來了一條肥大的“豬口賺”，還帶來了半斤去了殼的核桃肉。阿拙拿到核桃肉，立馬就猜到了他的用意。等李晚香走后，他就讓含玉搗碎核桃肉。含玉問他核桃肉做什么用，阿拙故作神秘地笑了笑。含玉搗完了核桃肉，阿拙就拿白布把它包裹起來，放在黃楊木雕上摩擦。含玉恍然大悟說：“虧你想得出，用它來打蠟。”阿拙一邊擦，一邊對含玉說：“這法子是李晚香想出來的，植物油總比豬油好吧。”說到這里，阿拙還講了一件趣事，說縣城里有家肥皂廠，戰(zhàn)時斷了原料燒堿和牛油脂，結(jié)果呢，老板急中生智，就拿草木灰取代燒堿，拿烏桕子榨出的油取代牛油脂。可想而知，這種原料生產(chǎn)出來的肥皂就跟豆腐一樣松軟，遇水就溶解了，所以，使用過的人就管它叫豆腐皂。含玉聽了抿嘴笑笑，笑后又帶著幾分疑惑問，核桃肉取代白蠟真的管用嗎?阿拙淡淡一笑，說：“不管用的話，至少還可以煨了吃。”果然，打蠟畢，全家人都高高興興地吃了一頓核桃肉。

阿拙沒有想到，這會是他們一家人的最后一頓晚餐。

第二天，阿拙決定去找王五爺要一張關(guān)老爺?shù)哪樧V。還沒走進王五爺?shù)脑鹤樱涂匆娎锿鈬蝗喝耍孟袷窃诳赐跷鍫斞輵颉０⒆緮D進人縫，往里一瞧，地上竟然全是血。王五爺躺在一口老井邊，還沒死透，身體一抽一抽的。原來，王五爺聽說鬼子進村，就在臉上涂了一層釉彩，左手持大木關(guān)刀，右手執(zhí)一卷《春秋》，一捋胡子，大吼一聲哇呀呀，就從門里跳了出來。鬼子見了，先是一驚，后來全都哄然大笑。王五爺一拂長髯，大吼一聲：“關(guān)云長在此。”揮刀就向一名日本兵砍去，另一名帶隊的曹長迅速朝他腦門開了一槍，然后在胸口又補了一槍。這一回。鬼子原本并不打算進村擾民，只是要搜尋—個逃兵。大家都說，王五爺死得真冤。王五爺死后，鬼子殺紅了眼，又急吼吼地去別處搜尋，到處都留下一陣刮地的腥風。在回來的路上，阿拙還看到了偽保長在一座土廟的墻壁上張貼告示。據(jù)告示描述：日本人近期正加緊搜尋一名軍中逃犯。他的身份是日本翻譯官，身材瘦小，戴眼鏡，田字臉。阿拙一看之下，暗自叫了一聲：“糟糕。”就匆匆趕回去了。

阿拙還沒到家門口，就看見妻子躺在地上，衣裳不整，一副面白氣弱的樣子，幾只母雞圍著她咕咕叫著。阿拙大叫一聲：“含玉。”含玉痛苦地呻吟了一聲，舉起顫巍巍的手指。順著她手指的方向，阿拙看到了躺在門外不遠處一片雜草叢中的東東和西西。阿拙猛地撲了過去，一下子搖著東東的頭，一下子又拍著西西的臉。西西醒了過來，輕輕地喚了幾聲“阿爹”，但東東臉色越來越鐵青，漸漸地，又變成蠟黃。阿拙給西西灌了一小口水，她才慢慢緩過氣來，他給東東灌水時，卻怎么也灌不進去，東東的牙齒依然緊緊地咬著。阿拙把東東抱到了含玉懷中，含玉撫摸著他的腦袋，孩子靜得像一塊石頭。含玉說東東真好，東東長大了一定會好好兒保護娘的。含玉說，方才日本鬼子進來搜查，對她動手動腳，東東不顧一切地撲了上去，竟被一個日本兵舉起來拋出了門外。然后他們又把她按倒在地上，東東從地上爬起來，又一次跑過去，抱住其中一個日本兵的大腿，那人想把他一腳踢開，他卻死死地咬住他的大腿，那人惱羞成怒，掄起拳頭朝東東的腦袋砸去，但東東還是咬住不放。另一個日本兵跳起來，一把提起孩子，像旋風一樣把他卷到了屋外。日本兵還不覺得解恨，跳上去，一腳踩在東東的胸口，又重重了碾了幾下。東東的手松開了，嘴也松開了。含玉說，東東那時連哼都沒哼一聲。含玉抱著東東時，手上已經(jīng)沒有一點兒血色，幾根暴凸出來的青筋清晰可見，她說：“我倦了，很想陪孩子睡一會兒覺。你去把東東的鞋子拎過來，他的腳板光著會受涼的。”阿拙點點頭，進屋去拿鞋子，手里抓來的卻是一塊毛巾。他出來時，怎么也記不起含玉剛才吩咐他去做什么，他只是緊緊地攥著那塊毛巾。他走到含玉身邊，給她擦了一把臉，又擦了一把臉。含玉的臉跟東東一樣蠟黃，手也一樣冰冷。阿拙把她扶正時，才發(fā)現(xiàn)她背后有一個血窟窿，地上還汪著一大攤黏稠的血。阿拙想把東東和含玉分別抱到床上，卻怎么也掰不開。

阿拙忽然想起什么，發(fā)瘋似的沖進那個雜物間，掀開茅草，那位“柳先生”正蜷縮成一團，全身瑟瑟發(fā)抖。阿拙一把抓起他，吼道：“你這個狗娘養(yǎng)的，跟我說老實話，你是不是那個在逃的東洋鬼子?!”“柳先生”著了慌，嘰里呱啦地說了一大通話。阿拙在工地里跟日本人打過交道，聽得出他說的是日本話，但不明白他說的是什么。阿拙把他一把拉出來，拖到屋子里，指著那兩具躺在地上的尸體說：“你看看，我家里人，我的妻子和兒子，全都因為你死掉了，你倒好，眼睜睜看著鬼子來行兇作惡也不出手搭救。你這忘恩負義的膽小鬼、縮頭烏龜。”那一刻，他把所有可以罵人的粗話都一股腦兒地倒了出來，直到喉嚨里的聲音不夠用為止。“柳先生”流著眼淚，又嘰里呱啦地說了一大通。阿拙把他推倒在地，照著胸口踢了一腳，低吼了一聲：滾。“柳先生”跪在地上，向含玉和東東的尸體磕了三個響頭，連滾帶爬地走了。不過一會兒，阿拙忽然拾起一把柴刀追了出去，他想問問那人，殺死他妻兒的日本兵究竟叫什么名字。沖出籬門外，那人已是杳無影蹤。阿拙轉(zhuǎn)念又想，那人也未必曉得兩個日本兵的名字，再說了，即便問到了他們的名字，他又能怎樣?一步步往回走時，他看見了屋檐下懸掛的那塊絳紫色的“豬口賺”。那是昨天李晚香送來的，含玉舍不得做一頓煮，就讓它風干了之后每天割下一小塊慢慢享用。阿拙抬起頭來，面朝楊府廟那個方向，喃喃自語：楊府爺啊楊府爺，上回我已經(jīng)把“豬口賺”拿過去孝敬你老人家了，可你怎么還不來保佑我們一家人?莫非是嫌我們的祭品不夠貴重嗎?他手中握著的那把柴刀哐啷一聲掉在地上，雙膝也跟著一彎，跪了下來。天色就要暗下來了，他仰面躺在地上，感覺天空正一點點坍塌下來。一縷血色的余光緩緩消散，身底下的土地在越吹越黑的晚風中冷凝起來了。恍惚間，他聽到有人喊了一聲“阿爹”。他回過頭來，看見女兒正抱著一只蘆花雞，叫了一聲：“阿爹”。阿拙走過去，蹲下身來。女兒目光失神地看著他，問：“你是誰呀?”阿拙摸了摸她的腦袋說：“你真的不記得我是誰了嗎?”女兒叫了一聲：“阿爹。”阿拙輕輕地應(yīng)了一聲，卻發(fā)現(xiàn)女兒抱著那只溫馴的蘆花雞又叫了一聲，“阿爹。”阿拙的嘴角露出了捉摸不透的微笑。女兒瘋了，女兒瘋了。瘋了也好，瘋了就再也沒有痛苦的記憶了。他囁嚅著，就像是在說夢話。

六

一大早，阿拙仙劈完柴后就背著寶來去上學(xué)。祖孫倆走在上學(xué)的路上總有聊不完的話題。半道上，寶來冷不丁地問了一句：“阿爺，我有沒有阿爹?”阿拙仙遲疑了一晌問：“誰讓你問的?”寶來說：“昨天上課的時候，老師讓每個同學(xué)報上自己爹媽的名字，可我卻報不上阿爹的名字。同學(xué)們都說我是個沒有爹的孩子。”阿拙仙說：“你只有一個娘，沒有爹。”“不對，”寶來爭辯說，“老師說了，起初要有兩個大人，然后才會造出小人來。”阿拙仙聽了，忽然變得沉默起來了。

那一年，妻兒死了，女兒西西瘋掉了，他原以為自己要絕根斷苗了。誰知在三十年后，女兒卻稀里糊涂地生下了這么一個被人們稱為“野種”的孩子。人們對這個孩子的來頭頗費猜測，連他自己都覺得孩子不應(yīng)該來到這個世上，尤其不應(yīng)該的是，孩子來到世上第一天就受人歧視。沒有爹的孩子終究是可疑的，這就免不了一些閑言碎語。阿拙仙每每抱著孩子出來時，就有些婦人在背后指指戳戳，說三道四。有時他氣不忿，會猛地一回頭，用惡狠狠的目光瞪著她們，直到她們一個個轉(zhuǎn)過身去；有時他又帶著平靜而又莊重的口吻對她們說：“你們可知道耶穌的來頭?他的爹媽沒同過房，他就被阿媽生下來了。你們有種的，也去那座十字廟里說說耶穌的壞話。”現(xiàn)在，連七歲的寶來都要懷疑自己的出身，這讓阿拙仙有些不知所措了。從寶來的臉上，他看不出村上任何一個男人的影子來。寶來倒是越來越像他那夭折的兒子。那個日本人說的沒錯，寶來分明就是東東投胎轉(zhuǎn)世的。

“阿爺，如果老師今天又要問我阿爹是誰，我應(yīng)該怎么回答?”

“哪個老師問你，你就說是他。”

“如果是女老師?”

“那么，你就告訴她，是她男人。”

上課的鐘聲未敲，碧環(huán)小學(xué)的操場上只有稀稀拉拉幾個孩子。從廟堂里抬出來的普賢菩薩的坐騎(大象)和文殊菩薩的坐騎(獅子)就擺放在操場中央，這是三壺先生當年雕造的，現(xiàn)在盡管面目不全、漆皮剝落，但仍可以見得出師傅的雕功。幾個五馬六猴般的大孩子就把這些菩薩的坐騎當做鞍馬，在上面跳來跳去。他們的笑聲在雨霧中響成了模糊的一片。到了教室門口，阿拙仙把寶來放下來，收了雨傘，拭掉他耳際、發(fā)梢的小雨點，囑托了幾句，就走了。

第一堂課是數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)老師趿著一雙粉紅色的夾趾拖鞋走進來。他坐在一張破損的藤椅上，身子往后仰，把雙腿高高蹺起，放在講臺，環(huán)顧四周，隨意點了幾名學(xué)生回答上一堂課的內(nèi)容。有幾名學(xué)生答不出來，他就讓他們站到后排，低下頭來，用下巴夾住一本書。誰若是夾不住，就再加一本書。沒過幾分鐘，后排就站滿了一排學(xué)生，像是開審判大會。輪到寶來回答問題時，寶來騰地一下站起來，還沒等老師提問就搶先把一本書夾在脖子間，主動領(lǐng)罰。他往后排走時，數(shù)學(xué)老師叫住了他。數(shù)學(xué)老師說：“寶來，你別怕，過來，老師問你一個簡單的問題。”寶來低著頭走到講臺邊。“寶來，”數(shù)學(xué)老師脫掉夾趾拖鞋，伸出五個腳趾問，“五加五等于多少?”寶來聞到了一股腌菜根與污泥的氣味，他抽了抽鼻子，照著他的腳趾點數(shù)了一下說：“等于五。”數(shù)學(xué)老師又伸出五個腳趾來說：“你再點數(shù)一下，我這兩只腳的腳趾加起來是多少?”寶來認真地點數(shù)了一下，說：“九個。”數(shù)學(xué)老師把喉嚨間的一股痰叭地一下吐在地上，轉(zhuǎn)而又細聲細氣地說：“寶來，老師這次不罰你站后排，你別怕，再過來一點兒。”寶來向前挪動了幾步，數(shù)學(xué)老師一腳踢中了他的小臉蛋。數(shù)學(xué)老師兼任體育老師，這一腳的分量可想而知。寶來還沒反應(yīng)過來，鼻血就噴了出來，他舔了舔嘴角，身子就癱軟在地上了。教室里轟地一下亂了起來，數(shù)學(xué)老師也著了慌，趕緊把他抱起來，讓他仰躺在課桌上。外面正下著雨，雨水順著屋檐流下來。數(shù)學(xué)老師走到外面的走廊上，仰起頭來，張開嘴，接了一口檐頭水，又走了進來。他把寶來抱起來，朝他臉上噴了一口水。寶來在那一瞬間又蘇醒過來了。

孩子們中忽然有人叫道：“寶來娘來了，寶來娘來了。”數(shù)學(xué)老師還沒回過神兒來，后領(lǐng)已被寶來娘揪住。寶來娘不知哪里來的力氣，把數(shù)學(xué)老師一把推到了課桌底下。寶來一頭鉆進阿媽的懷抱，全身不由自主地發(fā)顫。寶來娘從教室的角落里隨手抄起一把掃帚，跑到數(shù)學(xué)老師跟前，叫了一聲：“寶來。”寶來過去了。寶來娘指著數(shù)學(xué)老師說：“他就是你爹，你喊他一聲阿爹，再給我用掃帚狠狠地抽他幾下。”數(shù)學(xué)老師氣得臉色蒼白，說：“你又發(fā)腦膜炎了不是?居然說我是他爹，這帽子可不能亂扣。”孩子們都起了哄，慫恿著：“寶來，叫他阿爹，快叫啊。”數(shù)學(xué)老師雙腿一軟，跪下來說：“寶來娘，我寧可給你們磕頭，只要寶來不喊我一聲爹。”有個留級生模樣的大孩子搶白說：“那就喊兩聲爹。”數(shù)學(xué)老師瞪了一眼那個留級生，怒道：“你們都給我出去，沒你們的事。”那個留級生說：“我們一出去，就把你的事也捅了出去。”數(shù)學(xué)老師說：“好呀，連你們都要造反了。”“報告老師，”那個留級生齜著牙說：“只要你喊我們一聲阿爹，我們就不把這件事說出去。”數(shù)學(xué)老師急了：“說出去又怎么樣?誰會相信瘋子說的話?”話未說完，寶來娘已走了過去，抽了他兩記耳光，然后就拉著寶來的手出去了。 數(shù)學(xué)老師就是寶來他爹的事還是被孩子們傳了開來。以后村上的人遇到數(shù)學(xué)老師就叫他：“寶來爹，寶來爹。”這已是后話了。

傍晚時分，我們村上家家戶戶都在張羅著晚飯。人們的議論聲漸漸平息下來了，四周鳥靜風微。寶來端了一碗飯，蹲在樹墩上，一邊吃，一邊漫不經(jīng)心地看著一條狗抬起后腿撒尿。李晚香提著一網(wǎng)袋豬肉走了過來。現(xiàn)在的李晚香已是不同往常，他跟仇縣長一樣，穿著一雙锃亮的牛皮鞋。他大約是覺得自己面相有點惡，故而戴上了一副平光眼鏡，樣子有點兒像學(xué)堂里的教導(dǎo)處主任。他見小孩子吃飯的時候飯粒不停地往下掉，就堆著笑臉說：“你的碗底漏了。”寶來把碗底翻過來一看，剩下的半碗飯卻已叭地一下掉在地上。寶來站起來說：“你騙人。”李晚香干笑一聲，走了過去。不遠處傳來一聲咳嗽，李晚香抬起頭來，看見阿拙仙就站在門口。阿拙仙轉(zhuǎn)身往屋子里走時，李晚香就跟了進來。屋子里比外面又暗了一層，阿拙仙就坐在陰影中，煙頭忽閃忽閃的，像狼眼。他身后是雜亂而陳舊的炊具、倒扣的鋁皮臉盆、堆放土豆和地瓜的籮筐。

李晚香說：“我今天的來意你也應(yīng)該明白幾分了。我說話也不穿靴戴帽了，聽說那個日本人送了你一個匣子，里面還裝著幾年前的聲音。這事已經(jīng)在城里傳得沸沸揚揚，有人說它是帶仙氣的，也有人說是帶魔氣的。”李晚香想找個地方坐下來，卻發(fā)現(xiàn)凳子只有三只腳，于是就干站著，“你也別多心，我來這里找你，也不是怕人家揭什么老底。這事你總該記著吧，當初你拿黃楊木跟我換豬肉是事先約定好了的。它是誰雕的，對我們來說，已經(jīng)不是很重要了，你說是不是?我們的本意就是要讓‘梅溪三高’這三位高人的名聲留存于世，以慰師傅的在天之靈。”李晚香掃視了一圈四周，又繼續(xù)說：“我的話繞遠了，還是說說這匣子。說老實話，我們都拿不準這日本人安的是什么心，我在替你擔心哩。這一路過來，我聽到的都是關(guān)于這個匣子的事。聽說你已經(jīng)把它主動交給了鄉(xiāng)長，人家是當方土地，自然有權(quán)管這事，可他究竟也吃不準這日本人安的是什么心。我聽村上的人說了，明天縣里面要派人下來檢查一下這個會說話的匣子。”

李晚香喋喋不休地說了一大堆話，阿拙仙卻一直沒吭聲。他常常跟影子說話，跟樹說話，跟斧頭說話，跟一口井說話，跟自己的左手和右手說話，可他就是不跟李晚香說話。李晚香討了個沒趣，走到門口，又突然踅回，說：“聽說他們明天就到，今晚我決定留下來。”阿拙還是沒說話，李晚香擺了擺手，“不打緊，我就住公社的招待所。”李晚香轉(zhuǎn)身走時，阿拙提著一袋豬肉追了出來，塞回李晚香的手中。李晚香搖搖頭，走了。

第二天，縣里果然來了兩個戴白手套的檢查員。那個神秘的魔盒就要被打開了，鄉(xiāng)公社門口擠滿了看熱鬧的人。鄉(xiāng)長雙手撐腰，站在門口咋咋呼呼，不知在嚷些什么。阿拙仙和黃楊木雕大師李晚香進來時，一些人也相隨著擁過來，卻被幾名壯漢擋了出去。所謂鄉(xiāng)公社辦公室也就設(shè)在舊祠堂內(nèi)，當年擺放棺材的地方現(xiàn)如今擺上了幾張辦公桌。橫梁間懸掛的幾個燈泡散發(fā)著幽暗的黃光，仿若還沒熟透的柿子。大伙兒落座后，鄉(xiāng)長從抽屜中取出那個匣子，放在辦公桌上。他向那些戴白手套的檢查員介紹了幾句，就躲到一邊的門口，仿佛那個匣子隨時會發(fā)出爆炸聲。檢查員小心翼翼地打開了匣子，仔細一看，里面原來是一臺古色古香的木殼錄音機。其中一名檢查員摁下了播放鍵，一陣沙沙聲之后，里面就傳出了一個蒼老的聲音：

昭和二十一年春，我取道臺灣返回戰(zhàn)敗的日本。舊居已毀，故土尚在。我將戰(zhàn)刀解下，深埋于一株櫻花樹下，但時間無法掩埋那段在支那留下的血腥記憶。這么多年來，我都一直生活在自責和痛苦之中，如今我已年逾古稀，行將就木，卻仍然無法寬宥自己。

我出生于明治四十一年孟冬，我的父母都是以教書為業(yè)，且精通支那文學(xué)，我自小就會背誦論語、唐詩。十九歲那年，我懷著滿腔熱血應(yīng)征入伍，再過幾年，我被擢升為中士，并作為一名翻譯官隨軍南下，來到梧城(即缽籃縣舊稱)。當時我在誓師會上聽到一道秘密號令，下一次轟炸的目標將是一座明代的藏書樓。我把這個機密透露給了當?shù)氐囊晃慌笥眩l知他卻出賣了我。我的上級將官以泄露軍事機密罪為名，下令逮捕我，結(jié)果被我僥幸逃脫。我東躲西藏，過著孤魂野鬼般的日子。有一天，我在西郊山林間被幾名憲兵發(fā)現(xiàn)，閃避不及，背部中了一記冷槍。走投無路之際，阿拙先生救了我一命。因為我會說地道的支那話，因此他并沒有察覺到我是日本人。療傷期間，他們一家人待我如自家人一般。我問他為什么待我這么好。他只是淡淡地說了一句，因為你也姓柳。我至今仍然不知道，也無須知道這句話的含義。我是一個罪人，一個可詛咒的罪人。事實上，他不應(yīng)該挽救我的性命。像我這種沒人性的野種是不值得憐憫的。現(xiàn)在，我必須趕在臨死之前，說出一個關(guān)于我——柳條芭蕉的一個骯臟無恥的秘密。那一天，阿拙先生為了給自家孩子避邪，出門去居地附近買關(guān)老爺?shù)哪槡ぁ０⒆痉蛉税岩煌氲爸嗨偷轿颐媲啊Ｄ菚r，我看著她姣好恬靜的臉龐，想起了我的初戀情人，我忽然跪在她的面前，抱住她的雙腿哭起來。阿拙夫人想推開我，我卻抱得更緊。她請求我放手，我反而把她摁倒在地上，撕開了她的衣服，把頭深深地埋在她的胸脯間。那一刻，我忽然聽到外面響起幾個日本憲兵吼叫的聲音，接著又聽到了孩子的哭聲。我知道事情不妙了，趕緊把夫人放開了，她一骨碌爬起來，尖叫著：“我的孩子，我的孩子，不要傷著我的孩子。”她出門沒走幾步，就撞上了幾個日本兵。他們問阿拙夫人，可曾見過一個戴眼鏡的瘦個子，夫人遲疑了半晌，才說了一句“我沒看見”。然而，我的同胞跟我一樣，都是一些喪心病狂的衣冠禽獸，見阿拙夫人有幾分姿色，就起了歹念，二話沒說，就把她抱起來，拖到那間屋子里。我躲在雜物間里，不敢出門，隨后發(fā)生的事我可以想象得到。但我沒有想到，他們最后竟會把阿拙先生的妻兒一并殺害。我死上一百次，也無法給自己贖罪。今世唯仗佛陀的愿力慈悲加持，念佛修行。昭和五十三年罪人柳條芭蕉謹錄。

一屋子的人都陷入了沉默，沒有人搶先說話，大伙兒都把目光轉(zhuǎn)向了阿拙仙。阿拙仙手指顫抖著從口袋里掏出一張皺巴巴的紙片，旋即又從另一個口袋里掏出一個小布袋，把煙葉一點點抖在對折的紙片上，慢慢地卷好，用舌頭舔一下卷角處，粘牢。坐在一旁的李晚香擦燃一根火柴，讓他點上。阿拙仙猛地吸了一口，又長長地吐出一口煙，等煙吐勻了他才開始說話：“這個日本人所講的阿拙并不是我，而是另外一個人，我認識他，知道他的身世，但他已死去多年了。”鄉(xiāng)長說：“阿拙啊，人們都叫你阿拙仙，也就淡忘了你的過去。可是，你真的會是一個沒有過去的人嗎?”阿拙仙淡淡一笑，道：“四十年前，我丟了一樣寶貴的東西：那就是自己的名字。后來人們叫我阿拙仙，所以我也就成了阿拙仙。我再也不是從前那個阿拙了。”

阿拙仙從鄉(xiāng)公社出來時，堵在門口打探消息的人群退到了兩邊。寶來從人群中鉆出一顆腦袋來，撲到了阿拙仙的懷中。阿拙仙撫摸著他的腦袋，久久不語。快走到村口時，遠處傳來一陣吆喝聲。正是甘蔗上市時節(jié)，幾個年輕小販子在那里兜著圈子嚷道：誰要是可以把一根甘蔗一刀劈為兩半，他們愿意奉送一根大甘蔗。有幾個年輕人拿著刀試了幾下，只是削掉了幾塊青皮。愿賭服輸，他們得按事先談好的，買下那一截甘蔗。阿拙仙朝里瞄了一眼，問寶來要不要吃甘蔗，寶來點了點頭。阿拙仙擠了進去，拿來一根青皮蔗，削去葉杪和氣根，又翻轉(zhuǎn)過來，削平頂部，立正，放在胸前量了一下，隨即站到一塊石臼上，左手扶穩(wěn)蔗稈。他嘴里還殘留著一小截煙，舍不得立馬吐掉，兩腮一收縮，煙頭便驟然亮了一下，他那游移的思緒和散漫的目光仿佛一下子就被那一縷微光所固定。叭地一聲，他吐掉了煙頭，一刀筆直地劈了下去；與此同時，人隨刀勢，從石臼躍至平地。刀已由頂至梢，把甘蔗劈為兩半。一旁圍觀的人齊聲喝道：“好刀法!”

責任編輯 陳東捷