印象．東君印象

東君年輕陽光，書生意氣的面孔中透出鮮明的剛性線條。多年前我看一份省作協的報紙，剛好那上面有篇介紹當時省作協青年作家班學員的文章，里面寫到作家陳忠實稱東君為“帥小伙”。這是比較實事求是的對東君的小伙面貌的一個評價。這個評價差點讓東君成為美男作家。他要是真的成為美男作家，他肯定會痛苦死，對男作家而言，男色是多么可怕而可笑!其實東君的身上更多的是陽剛一面。他父親是當地有名的“行教師傅”(老拳師)，曾是縣里頭一個武術協會的秘書長。到了東君這里，武功有所流失，但也有所傳承，判斷的依據是東君常在喝酒喝到八九分時喜歡與人掰手腕，而且幾乎無敵。上個世紀九十年代中期，他與吳玄結伴，到南京準備上南大作家班，到達南京汽車站時天還沒亮，黑暗中遇上了幾個小流氓尋釁，結果東君稍稍施展了一下手腳，就讓那幾個小混混落荒而逃。不過這也僅是聽吳玄描述，未免帶有幾分文學的夸張。我是至今還未見識過東君耍過一招半式，比如花拳繡腿或是我們這一帶民間最常見的下蹲馬步雙腿不動只從兩肋問出拳的南拳招式。但是我總是想，東君小時候肯定習過武，他父親是那么強悍的一介武夫，能不讓自己的兒子習武嗎?當然，這僅是我的猜測，因為東君對少年時是否習過武這事總是三緘其口。

東君所在的樂清柳市，是一個大集鎮卻是一個小地方。電器、公司、股份集團、企業連鎖、塞車、忙亂、金錢，這種八仙桌上生猛盛宴武的風格是這個地方的特色。東君就一直在這個地方生活、寫作。由于東君在這么一個地方生存，就有很多人曾經擔心東君的生活來源與生存問題，說，一個作家怎么能在這么一個地方生活寫作呢?這些人的想當然的擔心應該是有些道理的，對一個書呆子式的寫作者，這種擔心是成立的。但是，東君的生存能力沒有問題，因為東君是柳市人，柳市是溫州經濟最發達的城鎮，柳市人能夠不去賺錢養活自己嗎?一個各方面能力都不錯的人要是在柳市解決不了生存問題，要是生活得太寒磣，那還是柳市人嗎?如果是那樣一個連自己的生活問題都解決不了的柳市人，當你走在柳市街上，或走在上池村的巷子里，不被柳市人罵死才怪。所以，他們對東君的擔心完全是多余的。東君也曾在一家縣報當記者，對東君而言，當記者有什么好?難道比在柳市生存更好嗎?東君最后辭掉了記者職業回柳市自辦了一個工作室，這個新職業對東君遠比在報社自由也自在了許多。東君還在縣報的時候，會常到文聯的辦公室里來聊天，同來的常常還有吳玄或簡人。吳玄常把腳蹺到辦公桌上侃大山，把煙抽得云天霧罩，天南海北地神聊，東君自然也參與其中，但東君的話沒有他們倆多，談文學的時候，東君常常都保留自己的看法。我那時看他，想，東君年輕，是一個對文學有野心的青年。那時，東君與呂不還一起辦了一個民刊，叫《蠹》(當時曾有人把“蠹”字誤讀為“蠢”)。東君叫我也拿了篇隨筆與一首詩放到里面。那刊物的封面一邊白一邊黑，就一個刊名“蠹”字在上面，封面設計出自東君之手，顯出與青年不相稱的一種老成與深沉。這刊物好像只辦了一期。不知是經費還是其他問題，再沒有第二期出來。在報社那段時間里，他寫出了第一部中篇小說《人·狗·貓》，寫出來后很快就發在了《大家》雜志上。《人·狗·貓》是一種自由的書寫，雜糅了隨筆、辭典、筆記等文體。我以為他的這種文體是對當時在報社受約束的新聞文體的一種反向寫作，他是為內心的自由找到了一個釋放方式。我想，相對于當時的生活現實而言，那時的東君是不是有意要在小說中實現一種內心與書寫的自由?

回柳市之后，東君一是認真辦起了一個排版工作室，那些年，柳市多如牛毛的民營企業正蒸蒸日上，拼命裝出很有企業文化的樣子，幾乎每個稍大點的企業都有一份企業報，東君就是抓住這個機會，攬下了一些企業報的文字排版等事務，憑他在縣報做過記者的經驗，很方便地做出了這些企業報，也很好地解決了自己的生存問題。二是這段時期里，身在鮮活喧嘩的柳市鎮里，在做著自己工作室事務的同時，東君的心態是自由放松的，他幾乎什么文體都寫，小說、散文、詩、隨筆，在這幾種文體上，他都幾乎保持了相同的寫作高度。東君后來在柳市找下了一家叫電器協會的單位正式上班領工資。有時很忙，有時很閑。

這些年來，東君在寫作的同時，還讀了很多書。他是溫州不多的幾個一邊認真讀書一邊寫作的人。他在這之間寫下了十幾個中短篇，這些小說除了少數幾部在《收獲》等刊物上發表之外，其余的都幾乎被退稿鎖在了抽屜中。有段時間，他對自己在小說中使用的敘述方式也有點懷疑起來。但是，這懷疑很快地過去了，他仍然堅持著自己的一貫的寫作風格。與此同時，他開始了長篇小說的寫作。這個長篇在他剛開始寫作的時候，就對我說過，說這是一次跨文體敘事的寫作，相信這部小說會成功。幾乎在一兩年的時間里，每次聚會只要東君在時，大家都會不約而同地問起東君的這部小說的寫作進程。之后，他把部分章節給了我們文聯的縣刊刊出，這樣一來，樂清的幾個寫作者就漸漸地知道了東君這個長篇中的人物，有時有事無事都會聊起馬家堡以及馬老爺等馬氏家族人物。對他的這種時間結構宏大并帶有語言狂歡式的長篇寫作，大家都覺得讀來比較過癮。那時雖然還沒見這部長篇的全部：但大家都覺得這會是一部成功的長篇小說。等他寫完了后面部分的時候，幾乎溫州所有寫小說的都知道東君的長篇寫成了。這部三十萬字的長篇，出版之后，果然得到了很好的反響，今年年初中國作協在北京為國內三位青年作家開了一次長篇小說研討會，其中就有東君的這部《樹巢》(原名《根》)。各路評論家云集，大家把好話說盡。去年以來，東君的小說開始發得多起來了，而且不斷地得到好評。他的小說《荒誕的人》還得了《上海文學》中篇小說獎。而這些小說都是他八九年前寫下的，這也是一個很有意思的現象，以前寫下的原不被看好的小說現在都很順利地發了出來，并不斷地得到了重視。這說明這些小說確是好小說，哪怕是放了若干年后拿出來還仍然是好小說。

在樂清文學圈里，東君是一個很好的朋友。樂清文學圈里寫作的人就這么幾個，大家在對東君進行評價時，說，曉泉這個人(這是他的原名，樂清的朋友圈里都是這么直呼他的原名)，重義氣，重情誼，從沒見過他重色輕友，沒說的!這正好與他早年尚武的說法相對應了(盡管還不能真正確定他是否真正會武功)，習武的人首先就是講兄弟哥們兒情義啊。與此同時，東君也是對傳統文化著迷的一個人，他研讀了許多傳統文化典籍，有一肚子的地方文化和詩書掌故。每當有關部門要找一個有傳統功底的青年人來做地方文化方面的事時，就有人會想到東君。因此，東君可以說是能夠擔當得起部分地方文獻工作的不多的一個青年文人。這在當下進行純文學寫作的年輕人中是不多見的。東君在進行純文學寫作時，還同時進行地方文獻方面的寫作。他用一年多時間做的一本《西鄉舊事》，廣收樂清縣西一帶時間深處的人、事、物，彩圖美文。成為樂清一部重要的地方文獻書籍。現在東君的手頭好像又有一本地方文獻方面的書籍在整理。只是文友們有時見了東君會打趣地說，曉泉啊，不要成為一個學究式的人物啊。每當這時，東君就會哈哈一笑，然后再自嘲一番。

現在，東君仍在柳市這個地方。這之間，東君在上海讀文藝批評研究生，但是他的上班地點還是某家電器協會，仍時不時地回到單位正兒八經地坐一下班。說是坐班，我想那也是相對自由的，不然的話，單位能讓他去上海讀為期兩年整的研究生嗎?同時他還要讓老婆、孩子、丈人高興。這兩年，他是一邊工作、上班、賺錢、顧家戀家，一邊寫作小說、讀研究生、去北京、回上海，再回家，再回上海，再整理地方文獻，再寫小說。他的生活就如他的小說一樣，穿行在傳統與現代之間，甚至帶有點后現代的意味，豐富、忙碌、詩意、疲憊。不管如何，最重要的是他內心有一個堅定的方向，這方向就是除了小說，還是小說!

責任編輯 陳東捷