風雨中的城墻

萬歷十五年十二月二十日凌晨(公元1588年1月17日)，雞叫三遍的時候，在山東蓬萊一所大宅院里，一代名將戚繼光于貧病交加中辭世，時年六十歲。

此時他的身份是特進光祿大夫、少保兼太子太保、左都督，一品高官。可是朝廷對他的去世沒有任何反應。直到兩年后，戚繼光的長子戚祚國到北京請求恤典，朝廷才下詔予以祭葬。按慣例，對戚繼光這樣的高官朝廷應立即給予謚號，但直到萬歷末朝，他才被謚為“武莊”，天啟年間改謚“武毅”，崇禎八年，才得以在蓬萊建表功祠。

其實，戚繼光身后的寂寞，從當朝首輔張居正死后被清算的那天起就注定了。

戚繼光因張居正之榮而榮，亦隨張居正之損而損。但過不在張居正，也不在戚繼光，這一悲劇的導演者只有一個人——皇帝，當朝的萬歷皇帝。

一

嘉靖七年閏十月初一(1528年11月12日)，戚繼光出生于山東濟寧南六十里大運河邊的魯橋鎮，他的父親戚景通這年已經56歲了。老來得子，按理說一般較為嬌慣，可是世襲登州衛指揮僉事，后任江南漕運把總、山東總督備倭、大寧都司掌印官、京師神機營副將的戚景通對兒子卻是嚴加管教。有一年，戚家在蓬萊的祖屋需要翻修，戚景通讓工匠做四扇雕花窗戶，工匠對戚繼光說：“公子家是將門。住房要講究一點，安十二扇雕花窗戶多好!”戚繼光向父親轉述了工匠的意見，父親嚴厲地斥責說：“你長大以后立下功名，能光宗耀祖，我就知足了；如果現在就貪圖榮華，將來連這點產業也保不住。依我看，四扇雕花窗就足夠了。”

戚景通任漕運把總的時候，按慣例，押運官每次押運糧食到倉庫，必須給管倉官送一些財物，否則就要受刁難。戚景通不服這套潛規則，說：“我做官以來，從來沒有干過昧心的勾當，我寧肯受責罰，也不行賄。”一次運糧到倉庫，果然受到刁難，被誣賬目不清。眼看要受到降職的處分，他的部下愿借他三百兩銀子給管倉官打點打點，戚景通笑著說：“我因為不行賄而獲罪，現在怎能用這些銀子去干昧良心的勾當呢?”好在后來事情終于搞清楚，戚景通又官復原職。

戚景通任職大寧都司掌印官之初，身邊缺一僉書，他舉薦了安榮。為表謝意，安榮送來白花花的一百兩銀子。戚景通看了，臉一沉，說：“我推薦你是因為你是一個賢能的人，現在你送這么多的銀子來行賄，說明我看錯人了。”安榮十分慚愧，只好把禮物帶了回去。

可以想見，這樣的言傳身教無疑為戚繼光的童年營造了一個健康、正派的成長環境。史書上說“繼光幼倜儻負奇氣。家貧，好讀書，通經史大義”，從七歲到十七歲，戚繼光一直在刻苦攻讀，留下過“封侯非我愿，但愿海波平”這樣豪氣干云的詩句。在奢靡成風、賄賂公行的明朝中晚期，戚繼光能成為一個出類拔萃的歷史名將，可以說，嚴格的家教是他通向成功的鋪路石。

二

從戚繼光十七歲(1544年)進京襲登州衛指揮僉事一職開始，到他被罷免廣東總兵官(1584年)為止，正好是四十年的戎馬生涯。這四十年中有28年的輝煌期，以隆慶元年為界，分為兩段：第一段是江南抗倭，12年；第二段是北方薊鎮防御蒙古兵，16年。

輝煌期之前，17歲到28歲，是準備期，他中了武舉；嘉靖二十九年“庚戌之變”發生時，他在北京抗擊進犯的韃靼兵，任總旗牌官，初步顯露指揮才能，被譽為“將才”；三年的薊門戍守期間，他率山東民兵往返于山東、薊鎮之間，磨練了自己的意志；二十六歲升為署都指揮僉事，總督山東備倭事務，這是他父親57歲才做到的職務，年輕的戚繼光率領五千人的隊伍巡視山東沿海，可謂大器早成。

戚繼光的一世功名是在江南抗倭期間建立的。嘉靖三十四年，他從山東調任浙江都司僉書，一直到嘉靖四十五年升任福建總兵兼管惠潮二府和伸威營，是他的第一個輝煌期。

戚繼光調任之初，浙江的倭患嚴重到什么程度呢?據史書上記載，一股五六十人的倭寇小分隊登陸后深入腹地，到處殺人越貨，如入無人之境，越過杭州北新關，經淳安入安徽歙縣，迫近蕪湖，繞南京兜了一個大圈子，然后趨秣陵關至宜興，退回至武進，這一路殺下來，竟傷了三四千人，而當時南京駐軍有12萬人之多!實在是世間罕見的荒唐事。

一開始，戚繼光打了幾個勝仗，但也有過被撤職的記錄。那是嘉靖三十七年，時任寧(波)紹(興)臺(州)參將的戚繼光隨總兵俞大猷向盤踞岑港的倭寇發起進攻，雖然倭寇只有七百人，但他們占據地形之便，畏蒽不前的明軍居然久攻不下。戰后，俞大猷、戚繼光均被撤職。

這一戰，讓戚繼光看清了紹興兵的怯懦，使他動起練兵的念頭。他聽說義烏一帶發生過一次大規模械斗，當地農民為阻止外人到義烏開礦，雙方展開激烈搏斗，最后以剽悍的義烏人獲勝而告終。戚繼光立刻趕到義烏募兵。在縣令趙大河的支持下，他很快招募了一支四千人的隊伍。這些人都是黑大粗壯，皮肉結實的鄉野老實之人，那些小白臉，行動伶俐的城市油滑之徒則在拒絕之列。

除練武藝、練體格、練營陣之外，戚繼光最重視的是“練心”，這是他以前的軍事家。從孫武到岳飛都未曾提出的命題。練心之后，士兵的膽更大了，心更齊了，戰斗力更強了，“戚家軍”的美譽不脛而走。不久，戚繼光官復原職，并很快迎來了一個月之內斬敵1426人，焚溺4000多人的臺州大捷。

由于戚繼光作戰出色，倭寇不敢進犯浙江，轉而不斷騷擾福建。在福建巡撫的請求下，朝廷指派戚繼光領兵六千增援福建抗倭。嘉靖四十一年八月一日清晨，戚家軍到達福寧州，與前來迎接的福建監軍副使汪道昆會合。這是戚繼光和汪道昆的第一次見面，此后兩人結下了深厚的友誼。

在接下來的橫嶼、牛田、林墩等戰役中，戚家軍共殲敵三千多人，自己的隊伍也傷病居半，可是陸續登陸的倭寇卻有一萬多人。為保存實力，休整隊伍，以利再戰，戚繼光決定暫時班師回浙。

聽到這個消息，汪道昆面露難色。戚繼光看透了他的心思，安慰他說：“您和浙直總督胡公(胡宗憲)是老鄉，胡公很賞識您的才干。而且您又是義烏的老知縣，您在義烏的德政我早有耳聞。如果您再次向胡公請兵，不會有什么困難的。我回浙江后擴招兵員，可迅速達到兩萬人，重返福建，幾個月內可平定倭寇。我不怕死，愿追隨您殉國。”汪道昆聽了這番話，感動得向戚繼光舉杯敬酒三次，下拜三次。這在明代以文治武的體制下，是絕難看到的溫馨一幕。戚繼光也敬服汪道昆的愛民之心，拿出一對精致的寶劍，自己留一把，另一把贈給對方，以此示共同砥礪滅倭之志。

戚家軍回師途中，當地老百姓哭著攔路挽留，戚繼光只能好言安慰：“父老鄉親們，不要害怕，我不久就會回來的。”到達福建省城福州的時候，戚繼光更是受到百姓、鄉紳以及文武官員的熱烈歡迎。官員們在于山的平遠臺為戚繼光擺了慶功宴，好友汪道昆撰寫了功銘勒于臺上，銘日：“昔也寇虐，民有溝壑，邑無聚落。王師至止，保我婦子，家室伊始，炎方既同，赫赫元戎，奏爾膚功。”銘文中稱贊戚繼光是“萬夫之雄”，戚繼光看了，當然很高興，當日喝得大醉。今人登于山，還可見紀念這段佳話的醉石，此外，還有二十世紀三十年代愛國作家郁達夫歌頌戚繼光的《滿江紅》：“三百年來，我華夏，威風久歇。有幾個，如公成就，豐功偉烈。拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月。至于今，遺餅紀征東，民懷切。”

戚家軍走到金華的時候，傳來浙直總督胡宗憲被逮入京的消息。戚繼光有些心灰意冷，但汪道昆對福建百姓的熱忱，激勵他重新振作起來。

不久，福建方面傳來了興化府城被倭寇陷落的壞消息，福建巡撫游震得被罷，譚綸繼任。朝廷調浙江總兵俞大猷、副總兵戚繼光再次赴閩。此時。戚繼光已在義烏募兵萬余人，開赴福建后，很快取得了平海衛大捷和仙游、王倉坪、蔡陂嶺、南澳等一系列戰役的勝利。嘉靖四十二年十月，戚繼光代俞大猷出任福建總兵官，嘉靖四十五年正月，升任總兵兼管惠潮二府和伸威營，這樣他管轄的區域不光是福建，還包括廣東、江西的一部分。隆慶元年十月，戚繼光接到進京任職的詔令時，東南沿海的倭患已基本平息了。當地百姓創作的歌謠“生我兮父母，長我兮疆土。生我不辰兮，疆土多故；奠我再生兮，維戚元輔”卻永遠流傳下來。

三

在江南平倭的日子里，俞大猷曾對戚繼光說過這樣的話：“故丈夫生世，欲與一代豪杰爭品色，宜于東南；欲與千古之豪杰爭品色，宜在于西北。”戚繼光知道李廣、郭子儀、岳飛等歷代名將無不是在北方成就功名，所以他欣然北上。戚繼光到達北京的時候，內閣首輔是徐階，張居正剛剛入閣，分管軍事。沉浸在勝利中的戚繼光意氣風發，一張嘴就向朝廷要十萬人馬，交他訓練，保證韃靼不敢犯邊，這是上策；說十萬不行，就給五萬，可保邊境十幾年安寧，這是中策；五萬不行，就給三萬，可防可攻，這是下策。如果還是老一套，領兵不過萬人，恐將無所作為。

流言擊中了他。自己養兵、練兵歷來為朝廷大忌，戚繼光受到冷落，只安排了個神機營副將。好在不久，他的老上級譚綸升任兵部右侍郎、薊遼總督，在他的舉薦下，戚繼光才得以出任總理薊昌保定練兵事務。當時在北方，朝廷在遼東、薊鎮、昌平、保定四鎮設有總兵，沒有總理一說。總理一職，純粹是內閣大臣張居正為重用戚繼光而設的。為減少他的掣肘，朝廷還調離了原薊鎮總兵郭琥。可惜此時張居正還不是首輔，他的決定無法完全實現，戚繼光不久還是被任命為薊鎮總兵官，失去了對昌平、保定總兵的節制。

戚繼光不是一個貪權的人，他只是一個現實的軍事家。在譚綸的支持下，他很快在薊鎮總兵官任上風風火火地干了起來。朝廷不給軍隊他不抱怨，給銀子就行。有了軍費的保障，他建起了車步騎營以對付韃靼的騎兵，重車每營128輛，按每車配備佛狼機兩架算，一個車營就有256架佛狼機。大量的火器保證了對敵作l戰的技術優勢。之后，戚繼光提出修建邊墻敵臺。他親自踏遍了薊鎮的山山水水，對建造空心敵臺的數量、規格、用料等做了實地勘察，并調他的弟弟、山東沂州把總戚繼美來幫助完成此事。截至萬歷九年，戚繼光在薊昌兩鎮共修建敵臺1400多座，再加上1474里長的邊墻蜿蜒其間，在薊北大地上形成了一道堅固無比、互為聯絡、可攻可守的防御線。

這些敵臺騎墻而立，高三丈，磚石結構，臺基上一層中空，可貯武器，藏士兵；四面有箭窗，可發射火器、弓箭。上面建小樓，為迎擊敵人，四周建有垛口。敵臺附近往往建有三問鋪房，供守臺士兵休息。今天，人們去金山嶺長城旅游，看到這樣的敵臺歷經四百多年風雨侵襲仍巍然屹立，不能不嘆服工事的堅固耐用，更可從中體味戚繼光對國家社稷的忠良之志。

我們可以毫不夸張地說，戚繼光就如一道移動的長城，他走到哪里，就把安寧帶到哪里。在戍守薊鎮的十幾年內，一向猖獗的蒙古各部只到這里騷擾過有限的幾次，每一次都沒嘗到什么甜頭。第一次是隆慶二年冬十二月，朵顏部酋長董狐貍和他的侄子長昂進犯青山口，被擊退；萬歷元年四五月間，董狐貍勾引土蠻部先后進犯桃林口和界嶺口，董狐貍差點被明軍活捉；萬歷三年正月，董狐貍脅迫其弟長禿內犯，明軍出塞追擊，活捉長禿。三月一日，董狐貍和侄子長昂率眾240多人到喜峰口請罪。初三日，戚繼光親臨喜峰口接受他們歸順。雙方交換戰俘，長昂等深感愧疚，對天盟誓，說子子孫孫永遠內附，世世代代不再進犯。這是真正的“不戰而屈人之兵，善之善者也”。

戚繼光的“不戰”，倒成全了另一個人，他就是遼東總兵李成梁。《明史·戚繼光傳》有段話評點得十分到位：“南北名將馬芳、俞大猷前卒，獨戚繼光與遼東李成梁在。然薊門守甚固，敵無由入，盡轉而之遼，故成梁擅戰功。”蒙古兵在戚繼光的防區內得不到便宜，便轉而進攻遼東，戚繼光曾經兩次出兵救援。遼東的戰事不斷奏捷，李成梁一再獲得獎賞，直到被封為寧遠伯。戚繼光沒有這么顯赫，但也被封為特進光祿大夫、少保兼太子太保、左都督，享受一品高官待遇。

四

誠如黃仁宇先生所論，作為一名武將，戚繼光得到了武官所能得到的各種榮譽，官位做到總兵也已登峰造極，唯一的遺憾就是沒有被封為伯爵。要怪的話，也只能怪他自己，因為他防守得太好了，沒有給自己創造殺敵立功的機會。這就是戰爭的悖論。但我們還是情愿看到沒有伯爵頭銜的戚繼光，而不愿看到“一將功成萬骨枯”的慘狀。

戚繼光的成功，有很多經驗值得總結。比如，他不是樊噲式的一介武夫，而是一個深諳政治的儒將。他非常善于和政治家、文官們搞好關系。從浙直總督胡宗憲到福建總督譚綸，從內閣首輔徐階、高拱到張居正，都很賞識他。這一方面是由于他的軍事才能，他的人格魅力，另一方面，也是更重要的，是他對政治、對官場的深刻把握。因為明朝的體制是以文制武，文官掌管財權、人事權，沒有他們的支持，一個武將縱有天大的本事也無法施展。他和張居正的交情后來一直為人詬病，說他重金購買美女送給張居正，事情的真假尚存疑，即使屬實，也沒有什么大不了的。因為那時的世風以畜妓為時尚，連端正如顧磷這樣的官員，也有喜孌童的傾向和愛聽伎樂的習慣。這不是為戚繼光或張居正辯解，而是說我們要回到歷史情境中理解古人，而不是以現代的眼光評價他們。至于說戚繼光經常給張居正寫信，“雖夜中開門遞進，意欲何為?莫非反狀乎?”則簡直是誣蔑了。張居正與戚繼光之間其實是真正的惺惺相惜。

在薊鎮總兵任上，戚繼光提出修建空心敵臺，京城里即有人散布謠言，說建敵臺要砍伐大量樹木，不僅勞累士兵，而且會失掉防御韃靼的藩籬。入閣不久的張居正寫信給譚綸，對戚繼光的提議給予強有力的支持，他說：“筑臺守險，可以遠哨望，運矢石，勢有建瓴之便，士無露宿之虞，以逸待勞，為不可勝，乃策之最得者。其利害長短，亦不待智者而后知。奈何世間一種幸災樂禍之人，妒人有功，阻人成事，好為異說，以淆亂國是，又幸天下之有事，而欲以信其言，暗者不察，從而和之，數月紛紛盈耳。仆隨事破妄，因機解惑，舌幾欲敝，而唇幾欲焦矣。”還說：“臺工之議，始終以為可行，確然而不搖者，惟區區一人而已。”偌大一個中國，小小一件事情，居然只有一個張居正能理解譚綸、戚繼光的決策，為他們呼吁，替他們奔走，這樣的交情是仁義之交、君子之交，而非私利之交。張居正在信函中透露，戚繼光托他的弟弟進京送禮，張居正也只是象征性地收一點，其余如數退回。

作為明代最出色的政治家，張居正有一個明顯的特點，那就是知人善任。為了讓戚繼光工作順心，他不僅調離原薊鎮總兵郭琥，而且在安排總督人選時也是煞費苦心。先是譚綸，后是劉應節，接下來是梁夢龍，都是張居正賞識的人物。梁夢龍是張居正的門生，在任命后，他還忘不了通知戚繼光一聲：“薊事已托之鳴泉公(即梁夢龍)，渠乃孤之門生，最厚；諒不相負。”出于報答，張居正赴江陵奔父喪的時候，戚繼光特意派出一隊士兵護衛張居正南行。為了領情，張居正只留下了六名鳥銃手。這其實可以看作人之常情，如視為拍馬屁就有點過了。

張居正和很多文人不睦，如當時的文苑班頭王世貞，如汪道昆。戚繼光卻和他們都是朋友。他們經常在一起飲酒賦詩，往來酬對。王世貞文集中有兩篇贈給戚帥的壽序，戚繼光《紀效新書》和《止止堂集》的序也是王世貞作的。這說明什么?說明戚繼光比張居正更寬容，說明戚繼光有著豐富的人格魅力。

戚繼光的成功，在于他卓越的軍事才能，這種才能表現在他的排兵布陣、重視武器、注重防御等方面，也表現在他愛兵如子和善于練兵上。每一次戰斗，他總是強調要以最小的犧牲換取最大的勝利。抗倭戰斗中，戚家軍死得最多的一次是林墩之戰，死亡69人，但俘斬敵9r73人，焚溺數千人；其余的戰役，殺敵成百上千，而戚家軍或無一人陣亡，或只傷三四人到一二十人。每一次大的戰役之后，戚繼光都要驗看傷兵，根據傷情輕重，給予不同等級的撫恤。林墩戰役之后，戚繼光身著素服，到戰場上祭奠陣亡戰士，為他們設壇祈禱，焚香痛哭。他練出來的戚家軍，軍紀嚴明，有藝有膽。給京城人留下深刻印象的是隆慶二年，朝廷同意從浙江調三千名戚家軍到薊鎮戍邊，部隊在密云郊外集結，由戚繼光訓話，恰逢天降大雨，北方兵四散避雨，只有三千浙兵在雨中站了幾個小時屹立不動，如同沒有下雨一樣。歷史上以一己之姓命名軍隊的只有二人(楊家將是家族概念，不在此列)，一是岳家軍，二是戚家軍，這不是說軍隊屬于他們私人所有，而是說他們練兵有方，有著鮮明的個人風格。后世的練兵高手曾國藩、李鴻章的部隊只能叫湘軍、淮軍，袁世凱只能叫小站練兵。與岳飛、戚繼光是不可同日而語的。

戚繼光的成功，還在于他勤奮好學。史書上說他“四提將印，佩玉三十余年，野無成田，囊無宿鏹，惟集數千卷而已”。他撰寫的《紀效新書》和《練兵實紀》，與《孫子》、《尉繚子》等兵學經典比肩而立，毫不遜色。

五

萬歷十年六月二十日，當朝首輔張居正辭世。第二年三月，被詔奪官蔭謚號。萬歷十二年四月，被抄家，加給張居正的罪名是謀反、叛逆、奸黨。

被視為張居正同黨的戚繼光，自然受到牽連。到了這個時候，墻倒眾人推，他與張居正的書信往來，被誣為謀反；他戍守薊鎮長年無戰事，也被譏為消極防御，說他“先在閩浙，戰多克捷；今來薊鎮未效功能，乞改南，以便其才”。就這樣，萬歷十一年二月，戚繼光調任廣東總兵官。

行前，薊鎮的軍民對他依依不舍。許多人到北京請愿，求萬歷皇帝將戚繼光留下來。畢竟，戚繼光鎮守薊鎮的十余年間，薊鎮一帶出現了難得的升平景象，長城內外烽火不燃，老百姓安居樂業。如今，戚大帥要走了，人們似乎預感到，薊鎮一帶又要大動干戈了。市民罷市，百姓遮道，流著淚，攀著車，久久不忍離去，有的一直送到境外。戚繼光的部將陳第感此情景，賦詩一首：“轅門遺愛滿匯燕，不見胡塵十六年。誰把旌旗移嶺表?黃童白叟哭天邊。”

8月，戚繼光在杭州與老友汪道昆相會。兩人回憶起20年前，在福州于山平遠臺擺慶功宴。勒功銘，飲至大醉的往事；回憶起十幾年前，戚繼光從福建總兵任上調入北京，汪道昆在福州為戚餞別，兩人推杯換盞，抒懷報國的情景……如今，兩人都是視茫茫而發蒼蒼的老人了，戚繼光還患上了嚴重的肺病，相對而飲，寡言少語，唯有淚千行。

同年九月，他的弟弟戚繼美被罷貴州總兵職。

來到廣東之后，戚繼光發現一切大權都握在文官手中，這些人不懂軍事不說，整天只盤算著如何克扣軍餉，從中漁利。戚繼光自是郁悶，但他不肯無所事事，便開始整飭身邊的標兵，還于萬歷十二年四月拖著病軀，巡視了廣東沿海惠州、潮州等地的兵備情況。閑余時間，他在原十八卷本《紀效新書》和《練兵實紀》的基礎上，編纂整理了十四卷本《紀效新書》，還重新整理了自己的文集《止止堂集》(語出《莊子》“虛室生白，吉祥止止”，意思是在空室寧靜中得到吉祥如意的感受)。

此時，朝中清算張居正的風潮來得更猛烈了。受此牽連，戚繼光于萬歷十二年十一月被罷免廣東總兵官一職，徹底結束了自己的軍旅生涯。廣東參政陳海山和參議梁木灣乘船送戚繼光離粵，一直送出省界才返回。戚繼光被兩人的真情感動，稱贊說：“百年義重看云外，匝月情同去水長”。還答應朋友不會頹唐：“應知意氣凌今古，便到蓬萊亦未央!”

他心有不甘哪!他的報國之志未酬呀!過梅嶺時，他寫道：“依稀已覺黃粱夢，卻把梅關當玉關。”到了這個時候，他還想著出玉門關，建立千秋萬世的功業!

返鄉途中。戚繼光繞道江西、安徽，來到歙縣，與解甲歸田的老友汪道昆再次會面。戚繼光在此逗留近一個月，兩人詩酒相伴，相互慰藉。汪道昆為戚繼光起晚號“孟諸”，戚繼光欣然領受。

走到半路，不幸的消息傳來了，被罷官不久的弟弟戚繼美于萬歷十三年閏九月十三日(1588年11月4日)去世了。戚繼光想起三年前自己的弟媳病逝，不久前自己的二侄戚與國暴病夭折，他為弟弟一家的不幸遭遇暗自垂淚。十月，他趕回蓬萊老家，看到堂中停放著弟弟、弟媳的靈柩，看到還剩一個孤侄戚壽國，戚繼光悲從中來，號啕痛哭。

禍不單行。戚繼光的結發妻子王氏選擇在這個時候離開了自己。戚繼光18歲娶王氏，兩人相濡以沫，共渡難關。早年有一天，王氏做了一條魚，早晨給戚繼光端上來的是魚頭，中午給他吃的是魚尾，戚繼光尋思中間的部分一定是讓媳婦吃了。誰知晚飯的時候，王氏端上來的竟是魚腹。一條魚全伺候了戚繼光。

王氏堪稱女中豪杰。她隨戚繼光浙江抗倭期間，倭寇進攻新河時，戚繼光北去寧海，王氏動員城中婦女拿起武器，保衛城池。她率眾人來到武器庫，要求打開庫房，看守的士卒說：“沒有將軍的命令。誰敢私自打開庫房?”王氏斬釘截鐵地說：“情況緊急。吾來承擔責任。”她們拿出刀槍，披掛整齊，登上城墻，配合士兵守城。城上遍插旗幟，喊殺聲與鳴放鳥銃的聲音連成一片。倭寇以為城內早有準備，嚇得不敢貿然進攻，保住了新河城。

但，兩人的感情還是出現了危機，原因是王氏未能生子。據《戚繼光墓志銘》記載，他們兩人只生了一個女兒。“不孝有三，無后為大”，戚繼光背著王氏，先后納三妾，生五子。嘉靖四十二年(1563)，納沈氏；一年后仍無子，繼納陳氏；萬歷三年(1575)，納楊氏。陳氏先后為他生子祚國、安國、報國；沈氏生昌國；楊氏生興國。其實，戚繼光后來的納妾已經不是為了傳宗接代，而是為了貪圖享受。這一點，從他向張居正搞性賄賂也可看出。

王氏得知戚繼光做下這么多風流賬后，怒不可遏。手持利刃，必欲殺戚繼光而后快。多虧戚的部下通風報信，戚趕緊內穿鎧甲，來到王氏臥室，下跪求饒，當然忘不了一把鼻涕一把淚地講“不孝有三，無后為大”之類的大道理。王氏畢竟是女人，看一個大老爺們哭著跪在地上，早已心軟，便扔掉兵器，與戚繼光抱頭痛哭。講定以安國作為王氏的兒子撫養，兩人算是和好。

可是縫隙已經裂開，破鏡無法重圓。加之戚繼光仗義疏財，有幾個錢不是賞賜士兵、接濟朋友，就是花到小妾或別的女人身上，王氏的日子過得極不舒心。偏偏她最喜歡的戚安國婚后不久便不幸死去了，王氏遭此打擊，萬念俱灰，一氣之下，竟拋下年老多病的戚繼光，自己一個人從薊鎮回了蓬萊娘家。如今，戚繼光一家老小也回來了，王氏感受到比在外地更大的壓力。畢竟戚繼光不是衣錦還鄉，而是落魄而歸。官沒了，俸祿停了，身體也垮了，只留下一大堆孩子，卻沒有一個是自己的。原是大戶人家出身的王氏無法承受如此風雨飄搖的日子，無法承受家鄉人冷嘲的目光，她沒有回心轉意，而是選擇在這樣一個最不合適的機會，離開了最需要自己幫助的男人。

或許這是上天對戚繼光的報應。他有負于王氏多矣!

在修葺蓬萊閣、修建家廟之后，戚繼光的積蓄已經不多，偏偏他的肺病越發重了，到最后連請醫生抓藥的錢都沒有。

在他去世前三個月，河南道御史傅光宅上疏朝廷，建議重新起用戚繼光。或許是薊鎮的邊亂讓人們再次想起戚大帥。要知道在戚繼光離開薊鎮之后，蒙古兵又屢屢進犯，連一向被朝廷馴服的長昂也開始挑釁，一次就殺死殺傷一百多名百姓。可是昏庸的萬歷帝對奏疏不予采信，反而給傅光宅奪俸兩個月的處分。

朝中的風暴，對千里外的戚繼光來說已經太渺茫了。有誰想得到，一代名將戚繼光此時正在蓬萊的祖屋中承受著貧困和疾病雙重煎熬，于萬歷十五年十二月二十日，那個寒風刺骨的凌晨。在孤獨中溘然長逝。

六

戚繼光的悲劇不是他一個人的悲劇。而是大明王朝的悲劇，是一個民族的悲劇。賢者見嫉，英雄失意，精忠有心，報國無門，親者痛，仇者快，這不是民族的悲劇是什么?那么，悲劇的根源在哪里呢?

是因為和張居正關系密切嗎?不然。任何一個有作為的武將，都必須得到文官的支持，沒有張居正的支持，就不可能有薊鎮十六年的安寧。有人會說戚繼光站錯了隊，他不應該和權臣張居正站在一起，可是當時張居正沒有對手，他不和張居正站在一起，又能投靠誰的門下呢?何況張居正是一個如此出色的政治家!

張居正主政期間，有兩個將領和他一直保持著密切的關系，一個是戚繼光，另一個是李成梁。張居正倒臺后，戚繼光跟著倒霉，而李成梁卻沒怎么受牽連，他的兒子中，五個做總兵，四人為參將，可謂顯赫一時。《明史·李成梁傳》說他：“灌輸權門，結納朝士，中外要人無不飽其重賕，為之左右”，看來有金錢鋪路，沒有擺不平的事。這也從反面說明，戚繼光是一個廉潔的將領。

可是，這樣廉潔的將領卻不得不背上勾結謀反的罪名，這真是人間莫大的諷刺。要說，戚繼光遠比岳飛幸運，至少他不是被冤殺的。

那么，怪那些造謠誣蔑的小人嗎?拿了李成梁的錢，他們不說李成梁的壞話，卻說戚繼光和張居正交往密切，意欲謀反；看到戚繼光在薊鎮沒打什么仗，就說他無所作為，這樣歹毒和愚蠢的小人不正是國家的禍水嗎?

可是，謠言止于智者。小人再多，你不信他，他也就無計可施。可是，這樣的造謠誣蔑偏偏是有人聽，有人信。所以，罪魁只有_一個，那就是昏庸貪婪的萬歷帝。

沒有對張居正的清算，就不會牽連戚繼光，一代名將就不會走到英雄末路，明代的城墻就不會那么快轟然倒塌。這一點黃仁宇看得很準，他說：“將星西殞之際，我們這個古老的帝國業已失去重整軍備的最好時機。30年后，本朝的官兵和努爾哈赤的部隊交鋒，缺乏戚南塘將軍苦心孤詣擬訂的戰術和強調的組織紀律，結果是眾不敵寡。茲后八旗軍作為一股新生力量崛起于白山黑水之間，其取本朝而代之，也只是遲早的問題了。”其實當時也有大將，如袁崇煥，結局卻和岳飛差不多，被冤殺。

明王朝自毀長城，這又能怪誰呢?考之歷史。很多朝代都是這樣，“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”。從李綱、宗澤、岳飛、辛棄疾到于謙、戚繼光、袁崇煥(還不算為數更多的文人士大夫)……這一道道無形的城墻，到頭來無不處于風雨飄搖之中，不是毀于敵人的戰火，而是因自毀而坍塌。待到多少年之后，人們重新認識他們價值的時候，一切已經太晚，晚到無可挽回。豈不痛哉!

責任編輯 宗永平