站在利刃上的精靈

魚腸劍的弒君罪行

在很久很久以前，寶劍曾經是鐵器時代的偉大象征。《管子》宣稱，昔日在葛天盧之山上發現了最早的銅礦，蚩尤采而制之，以此作為刀劍和鎧甲，這就是劍的秘密起源。但《十洲記》則堅持認為，最初的寶劍并非本土的產物，而是來自西方世界。當年周穆王征伐西戎，西戎不能抵擋它的強大攻勢，于是就向穆王求和，獻上它的鎮國之寶“昆吾割玉刀”。這是名劍時代悄然降臨的信號。

《列子·湯問》中命名此劍為“昆吾之劍”，描述它長約一尺，由精銅打造而成，劍刃呈紅色，削玉猶如切泥，鋒利無比。這是關于劍的物理特性的第一次定義。就在寶劍問世的時刻，鋒利就成為它的評判標準。基于大規模殺戮的需要，寶劍要在切割、穿刺和砍殺方面超越以往所有的石質兵器。寶劍大肆嘲弄了石器的愚鈍和稚拙。

但這個神秘的“昆吾”，其實并非是屬于“西域”；相反，它不過是一座越國銅礦的所在地而已。《太平廣記》引《王子年拾遺記》說，“昆吾”地下蘊藏著大量赤金，其色如火，當年黃帝討伐蚩尤，曾經在那里屯兵，其用意就是要獲取打造兵器的原料。相傳向下掘深百丈，還沒有到達水位，就能看見星星點點的火光。采集那些礦石，就可以煉出美妙的青銅。當年越王勾踐下令鑄工用白色的牛馬祭祀昆吾之神，采集銅石鑄成八劍，其鋒利的程度，切玉斬金，猶如斬削土木，甚至可以切斷水流而不會合攏。這些關于寶劍鋒利性的記錄，構成了古典劍學的根基。

先秦時期的兵器工業進程，大致分為三個階段：以銅劍為代表的吳越世代、以鐵劍為代表的楚世代，以及以銅鐵弓箭為特征的秦世代。鑒于吳越地區擁有當時最大的銅礦脈，它理所當然成了第一代寶劍的搖籃，采礦業和冶銅術逐漸發達起來，銅劍開始鋒芒畢露，在那些著名的戰爭中大顯身手。它是犀利無情的屠戮者，切割那些柔軟的肉體，鮮血淋漓地改變著權力政治的版圖。

在吳越寶劍體系中最為著名的，是鑄劍大師歐冶子的作品。《太平御覽》引《吳越春秋》稱，越王當年聘請歐冶子鑄劍純鈞、湛盧、魚腸等五劍。開工的時候，雷神和雨神前來助陣，蛟龍捧著爐子，天帝負責送炭，連東皇太一大神都下凡來參觀鍛造現場，其情形蔚為壯觀。越王劍從此名震天下。

其中的那枚魚腸劍，以短小鋒利著稱，輾轉到了吳國公子闔閭手里，成為宮廷陰謀的利器。他派刺客專諸去謀殺吳王僚。當時，寶劍被隱藏在烤魚的肚子里，最后卻越過堅實的盔甲，一舉刺穿僚的心臟。這場著名的宮廷政變，引發了東方各國一系列的變革、強盛和征戰。

但秦國的劍學家薛燭卻對魚腸劍的品質頗有微詞。他無懼得罪鑄劍大師的危險，向越王嚴正指出，寶劍的精氣應當順從它的紋理，從頭到尾都不能逆亂，而魚腸的紋理卻逆行而上，所以必然是反叛倫常之劍，佩帶它的人，不是臣子弒害君王，就是兒子謀殺父親。這是對古代名劍的最嚴厲的酷評之一，顯示劍學家對劍的倫理特性的高度關注。劍的殺氣、才華和品德，都統一在了劍體的內部，使其擁有了奇異的靈魂。只有真正的劍學家才能分辨其中的善惡。我們被告知，污點寶劍一旦遭到貶斥，它就喪失了價值，變得一文不名。

中國古典劍學至少包含以下四個層面：采礦、冶煉、鍛打、淬火的工藝學，劍客競技搏殺的武學。有關寶劍德行和品質的倫理學，以及研究各種寶劍奇跡的神學，如此等等。在春秋戰國時代，這種詳細的分層早已完成。劍學是環繞寶劍形成的意識形態，它超越冷兵器的單一價值，構筑了新帝國崛起的信念根基。但薛燭的倫理學并未成為先秦劍學的主流。他的孤寂聲音，被掩蓋在驚天動地的殺聲里。只有那種關于鋒利性、嗜血性和殺氣的信念，才能發育壯大起來，支配著劍客的酷烈靈魂。

泰阿劍的退兵奇跡

吳越之間的寶劍軍備競賽，引發東周列國諸侯的覬覦。當時的寶劍崇拜浪潮，已經發育到瘋狂的地步，所有的國王都堅信這樣的政治邏輯——誰擁有寶劍，誰就擁有權力和整個世界。為了保持霸主地位，就連以木器和油漆著稱的楚國，也被吳越的狂熱所感染，開始染指兵器工業。把寶劍的制造和收集視為第一國策。這種酷愛兵器的立場，經文人和百姓添油加醋，開始四處傳播。

隨著戰爭的日益頻繁，兵器匱缺成為一種普遍的困境。而掌握優質兵器，則等同于戰爭的勝利。于是以爭奪寶劍為目標的戰爭，就變得頻繁而囂張起來，成為各國的家常便飯。寶劍既是戰爭的工具，也是戰爭的目的。這種兩重性重塑著春秋戰國的政治地理。

據說，吳王闔閭的昏聵無道，激怒了許多名士，那把由歐冶子親手打造的名劍“湛盧”，是一件有靈魂的活物，它風聞楚王酷愛寶劍，便斷然叛離自己的國王，跳進長江，逆流而上，向楚國方向奮勇逃亡。楚王獲知這個重大情報后，親自跑到江邊，趴在地上行禮，舉止謙卑地迎接“湛盧”的光臨，表現出禮賢下士的卓越風度。這幕感天動地的喜劇，再次被目擊者到處頌揚。秦王聽說之后。厚著臉皮派使者向楚王索取，卻遭到了嚴詞拒絕，秦王勃然大怒，居然起兵攻打楚國，還放出話來：只要把湛盧之劍給我，我就撤兵走人。但楚王護劍心切，根本不予理睬。

野心勃勃的楚國，不僅在兵器庫里收藏來自吳越的諸多青銅名劍，而且開始自行鑄造鐵劍，并且擁有數名頂級的鑄劍大師。《越絕書·外傳記寶劍》中記載，楚王派使者風胡子前往吳國，耗費巨資，聘請當時的鑄劍大師歐冶子和干將，打造了三把著名的鐵劍——龍淵(龍泉)、泰阿(太阿)和工布。它們的形狀，寒氣逼人，令人仿佛有站立高山之巔和下臨深淵的感覺；劍身的裝飾，氣象高大而又壯盛，上面閃爍著流水般的波紋。

晉國和鄭國得知了這個情報，都企圖獲取這三把寶劍，在遭到拒絕之后，就發兵圍困楚國的邊境城池，三年都不肯退走，導致城中彈盡糧絕。楚王聽到這個消息后，親自奔赴前線，手持泰阿劍登上城樓，朝著天空高高舉起，仿佛舉起上蒼的意志。楚兵開始奮勇沖鋒，而敵人的軍隊則迅速敗陣潰退，血流成河，天地無光，連江水都為之倒流，晉王與鄭王害怕得頭發都變成了白色。泰阿劍的威力，到了不可思議的程度。

而在楚王奮勇破敵之后，偉大的泰阿劍卻下落不明，很久都沒有它的消息，由此引發了世人的諸多猜測。據《晉書》記載，數百年之后，大約在魏晉南北朝期間，吳國的上空時常有明亮的紫氣出現。著名的星相學家雷煥宣稱，那是劍氣的精華沖向天空后形成的天象，而寶劍所處的地點，應當就在豫章郡豐城縣(今江西豐城)境內。為此名士張華派雷煥擔任縣令，以便就地搜尋寶劍。雷煥到任之后，經過仔細勘探，在縣立監獄的地基上動土發掘，于四丈深的地下獲得一個石函，里面正是失蹤了數百年的龍泉和泰阿。石盒被打開的那天黃昏，天上的紫氣突然神秘消失。這是不祥之兆，但沒有任何人能夠識破它的含義。

雷煥派人把其中的一把劍送給張華，留下另一把自己佩帶，當做向世人炫耀的飾物。但寶劍卻斷然拒絕了這種命運。《晉書》記錄了此后發生的連環奇案：張華遭到政治誅殺，他的劍也在人間悄然蒸發；不久，星相學家雷煥本人也離奇病故，連死因都無人知曉。他的兒子雷華繼承了寶劍，而當他佩劍經過一座名叫“延平津”的大湖時，寶劍突然躍出劍鞘，砰然墮水，雷華派人下水打撈，根本不見它的蹤影，卻看見兩條數丈長的大龍，身上布滿彩色的圖紋，嚇得潛水的人狼狽地逃走。隨即，湖水掀起了波濤，湖面上放射出明亮的光華。人們相信那是寶劍精魂的最后一次亮相。從此，龍泉和泰阿在人間銷聲匿跡。

泰阿劍的上述經歷，向我們驗證了寶劍所具備的非凡神性。它能夠在時空里自由行走，放射出燦爛明亮的光華，甚至決定人的生死。在張華和雷煥的死亡案例中，鐵劍展示出某種過于犀利的品質。求劍者并未作惡，也沒有其他可質疑的行為，他們唯一的過失就是職位太低，未能企及王的尊位，卻膽敢占有這神圣的寶物，他們因此被寶劍判處死刑。但在我看來，死亡并非只是責罰，而更像是一種炫示。跟銅劍相比，鐵劍更夸張地重申著自己的權力和尊嚴。

越過材質的堅韌性，鐵劍露出了高貴而殘忍的表情。它的殺氣就是它的形而上本性，其他一切屬性都可以置之不理。鐵劍對血的極度渴望。猶如銅鼎日夜思念著三牲。在帝國分崩離析的前夜，殺戮成了不可逾越的美德，在征服和捍衛領土的進程中灼灼發光。殺氣也是一種嚴厲的兵器美學，它要在柔軟的肉體面前頌揚鐵血，謳歌最殘忍的真理，并通過戰爭喋血去窮盡自身的暴力屬性。

復仇少年眉間赤

盡管劍與持劍者之間存在著各種沖突，但它們之間的親昵，有時也會超出我們的想象。在上古寶劍的軍備競賽中，他們往往是自己創造物的悲慘祭品，由此引發大量的復仇故事。為了兌現人的信念，寶劍越過器物的界線，與手結成偉大的聯盟。其中聶政刺韓王的傳奇，曾在漢代廣泛流傳，成為畫像磚上的動人題材，而另一故事則記錄了干將莫邪一家的生死傳奇。

據《吳地記》記載，當年吳王派干將和莫邪夫妻在莫干山(該山名即由莫邪干將而來)上鑄造寶劍，采集最精良的礦材，以三百童女來祭奠爐神，但金屬溶液仍然不能順暢流下。情急之下，妻子莫邪竟舍身躍入鐵爐(一說是剪下指甲和毛發投入爐中)，以殉劍的方式感動爐神，金屬液才緩緩流出，注入劍模，由丈夫干將鍛打成兩把寶劍，其中雄的叫做干將，雌的就叫莫邪。我們被告知，殉身是鑄劍工藝中最驚心動魄的環節，鑄劍師的鮮血、生命和靈魂，就此與寶劍融為一體。

但《搜神記》的記載則與此有所不同，它聲稱干將和莫邪夫妻是為楚王而非吳王鑄劍，耗費了三年時間才完成。楚王擔心他們繼續為他人鑄劍，借口交貨期被耽誤而要斬草除根。當時妻子莫邪懷孕臨產，干將猜出楚王的用意，就留下妻子、雄劍和秘密遺囑，獨自帶著雌劍去見楚王，果然成了楚王的刀下之鬼。

莫邪的兒子名叫赤，《太平御覽》稱之為“眉間赤”，也有的典籍叫“眉間尺”。前者描述他的兩眉之間長有紅斑，而后者則強調眉問的寬闊距離，但也可能只是記音上的訛誤。無論如何。這是一個品性奇異的孩子。眉間尺長大之后。向母親問起父親的下落，莫邪悲慟地說出了死亡的真相。依照父親留下的線索，赤在堂前柱子下找到了雄劍，從此日夜都想要為父親報仇。這種強烈的仇恨燃燒起來，越過連綿的群山，像閃電一樣在大氣中掠過，被遠在千里之外的楚王所感知。他夢見一個少年，眉毛之間有一尺來寬，容貌非常奇特，說是要向他尋仇。楚王從夢中驚醒，隨即就詔告天下，懸賞千金，捕捉這個長相古怪的殺手。

赤知道自己被通緝，趕緊逃進深山，一路上還邊哭邊唱。一個無名的劍客看見他的樣子，奇怪地問道，“你小小年紀，為什么哭得如此傷心?”赤坦誠地答道：“我是干將和莫邪的兒子，楚王殺了我的父親，我要為他報仇。”劍客說：“聽說楚王懸賞你的腦袋，不妨把你的頭和劍都交給我，由我來為你報仇。”天真的赤大喜過望說：“哪是我的榮幸。”說完就拔劍自刎，雙手捧著自己的頭和劍交給劍客，隨后就僵立在那里。劍客起誓說：“我不會辜負你的心意。”赤的尸體這才轟然倒地。自殺的現場充滿詭異的色彩。

在眉間赤的復仇故事里，無名劍客遵循自己的承諾，帶著赤的頭顱去見楚王，要求支付賞金。楚王為之大喜。劍客進而提議說：“這是勇士的腦袋，應當用大鼎煮爛，否則會有嚴重的后患。”楚王采納了這個建議，但煮了三天三夜，頭顱還是不爛，甚至躍出水面，向著楚王怒目而視。劍客于是對楚王說：“這少年的腦袋不爛，希望大王您親自過去看一眼，這樣就一定會爛的。”楚王于是走到大鍋前觀看，劍客乘勢拔出藏在身上的寶劍，一舉砍下了他的頭顱，隨即又砍下自己的頭顱。

《太平御覽》所引的《吳越春秋》逸文，還進一步描述二頭聯手于水中大戰王頭，彼此咬噬的激烈場面。此后，三個頭顱都被高溫沸水所迅速煮爛，根本無法分辨其本來面目。楚國人無奈，只好打撈起三個頭骨一起埋葬，命名為“三王墓”。復仇者、刺客和國王共同享受著隆重的政治禮遇。這真是一種莫大的諷刺。而這對傳奇寶劍則從此下落不明。

無名劍客為陌生人慷慨赴義的壯舉，就是春秋戰國時代的精神氣質。劍和人的生命完全融為一體，成為正義審判者，痛切地維系著動亂年代的道德秩序，而劍客的威武形象，蔚成“劍學”的高亢母題。寶劍、劍氣和劍客(佩劍者)，就是劍學的三位一體，支撐著動亂年代的破碎信念。根據歷史傳說，伍子胥遭到吳王夫差賜死之后，他的佩劍在其尸體沉沒的湖上經常出沒，憤然漂浮于水面，仿佛是一幅語義尖銳的標語，向獨裁者發出政治挑戰，人取之就會生病，丟棄它則馬上就恢復健康。它不僅是伍子胥的紀念物，更是蒙冤者的悲痛象征，顯示出對國王和民眾的雙重輕蔑。

先秦劍客的英雄形象，在下列故事里達到了高潮。據《搜神記·卷十一》記載，當年齊景公在長江和沅江一帶渡河，一頭巨鱉突然襲來。吞掉了三駕馬車左邊的那匹良駒，眾人都十分驚恐。著名的劍客古冶子拔劍緊追，斜刺著追了五里，又逆行追了三里，一直追到那塊名叫“砥柱”的礁石下。這才殺死了巨鱉。他左手高舉黿頭，右手拉著沉沒的馬匹，飛鳥般躍起在水面上，仰天長嘯，威風凜凜，江水為之倒流三百步，看見的人都以為是河神出世。

寶劍與正義一起緘默

這真是英雄輩出、光芒四射的年代。大批劍客在江湖中誕生和死亡，他們的鮮血譜寫了古典劍學的瑰麗篇章。最不可思議的暴力，與愛情、友誼、勇氣和終極關懷一同生長。眉間赤，那株身影弱小而孤獨的小樹，卻成為一座堅實的紀念碑，向我們昭示生命擴展的全部可能性。最堅硬的事物與最柔弱的生命，結成了神圣同盟。

然而，荊軻刺秦王的故事，卻令瑰麗的寶劍神話受到重創。一個武藝高強的俠士，居然因劍身過短而未能刺中秦王，而秦王則因為劍身太長無法拔出，失去在第一時間內反擊的契機，若非屬下提醒他把劍推到后背從那里拔出，他無疑會死于非命。在這場關于寶劍性能的表演性敘事中，短劍和長劍的缺陷都已暴露無遺。就在文人們大肆渲染荊軻的英雄事跡之際，大獨裁者贏政開始冷落這種偉大，的兵器。先秦時代的寶劍崇拜狂潮逐漸退熱。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，這與其說是荊軻和游俠的悲歌，不如說是寶劍的悲歌，盤旋于周朝的光線黯淡的黃昏，言說著大帝國時代的陳舊理想。

楚國衰敗之后，秦國承襲了楚國的寶劍制造傳統。秦人是多元地制造各種鐵器的天才，他們吸納各國最優秀的工匠、劍客和劍學家，建立遠東最先進的軍工基地。鐵劍面臨著無限廣闊的發展前景，但荊軻事件迫使贏政修改其兵器戰略，退出寶劍崇拜的迷局。秦國利用流體力學知識，設計出箭鏃標準化工藝，把弓箭制造推進到前所未有的精度。性能優良的弓箭，急劇擴大了秦人的戰地。秦人是在弓箭上飛躍的民族，他們在自己射出的飛箭后面奔馳，征服著東亞的廣闊土地。

弓箭的發達，令寶劍的語義發生了劇烈轉換a它進入政治一宗教的象征體系，成為一枚無比犀利的符號，而它的實用性和嗜血性卻迅速退色。我們看到，中國歷史上出現過兩類佩劍者：劍客(武士)和道士，官員和儒生。劍客的殺人游戲和道士的斬妖之術，都需要依仗寶劍的殺氣，而儒生和官員則指望從寶劍那里獲取等級(身份)與權力。《賈子》稱，從前戴冠佩劍的年齡有嚴格的限定。天子為二十歲，諸侯三十歲，大夫則必須在四十歲；平民無事不得帶劍，而奴隸則絕對不準佩劍。《春秋繁露》還規定了佩劍的方式：按照“禮義”，寶劍應當佩在左邊，以象征青龍；寶刀應在右邊，以象征白虎。所有這些規則，都旨在向世人標示權力的等級。在劍的問題上，流氓主義和國家主義達成了高度的默契。

殺氣在秦漢禮儀社會里消退了，寶劍逐漸蛻變為表情平和的器物。皇帝的佩劍是最高權力的標記，包含著行政、禮儀、身份、等級和征服等諸多語義。歷史上最著名的皇家寶劍，應當就是漢高祖手斬白蛇的那把。據《西京雜記》記載，該劍上飾有各種珠寶，更以五色琉璃裝飾劍匣，出鞘的時候風起云涌，劍刃猶如霜雪，寒光四射，照得內室猶如白晝那樣明亮。流氓出身的專制者高高舉起寶劍，向民眾炫示至高無上的權力。而白蛇則是權力挑戰者的隱喻，它向皇帝吐出惡毒的舌芯，挑戰著剛剛得手的權力，猶如一個處心積慮的政治女巫。寶劍的護法功能從道觀擴展到了宮廷，像狗一樣守望著皇帝的寶座。

歷史還提供了大量反證，以驗證寶劍的權力特性。它們要重申，失劍是權力崩潰的惡兆。據《異苑》記載，晉惠帝元康三年(293年)，就在“八王之亂”興起的前夜，宮廷武庫失火，玉石俱焚，漢高祖傳下的那柄斬白蛇劍，跟孔子的鞋子一起，在大火中化為灰燼。但也有人看見此劍穿屋飛去，不知所向。寶劍以失蹤的方式，在歷史中留下了一個鮮明的標記，藉此宣喻漢帝國的最后覆滅，而一個新的大動蕩年代已經逼近。

中古時代的寶劍逐漸離開權力中心，露出純粹美學的嘴臉，它甚至被緊握在女人的纖手里，充當歌舞伎的道具。劍術成了藝術，而劍法化為舞姿，疊映在那些斑駁的墓穴壁畫上。盛唐的公孫大娘，以舞《劍器》組舞著稱，她的表演令民間和宮廷都深為震驚。劍舞保留了凌厲的殺氣，卻與優雅融為一體，一方面驚心動魄，一方面柔美婉轉，就連天地都發出高低跌宕的嘯聲。舉止矜持的詩人杜甫看得動容，出手援寫觀感，筆下洋溢著難以自抑的愛憐。詩人的激情，在劍氣和柔骨之間回旋。

但寶劍的最大危機并非來自美學，而是它被迫介入了庸碌的世俗生活。寶劍是鐵血政治的象征。它渴求在征服中的偉大性，蔑視一切平庸的原則，拒絕與那些俗物和俗務合作。但隨著殺氣的消退，寶劍開始在歷史中風化和銹蝕。民眾接納了它們，把它們當做廚房里的親密用具。

唐朝有個叫做符載的劍客，文學和武藝雙絕，身邊的寶劍發出的神光，可以把黑夜照成白晝。《太平廣記》引《芝田錄》稱，當年他出游淮揚之地，在大江上遭遇興風作浪的蛟龍，客船無法前行，唐符載向大龍擲出寶劍，只見血灑如雨，隨后風平浪靜，客船得以安全行駛。后來在寒食節那天，符載去朋友家吃粽子，米團過于粗大，普通餐刀不能施展，他便拔出寶劍將其切開。這無疑是一種危險的實驗，寶劍是內在脆弱的器物，它可以刺穿堅硬的盾牌，卻無法抵御柔軟的攻擊。就在切開粽子的瞬間，它遭到俗物濁氣的毒害，變得黯淡無光，完全喪失內在的靈氣。

符載事件是一個關于寶劍死亡的范例。而這無疑就是寶劍的宿命，它響應和平主義的召喚，遠離暴力、嗜血和殺戮，逐漸介入日常生活，變成一些粗陋的廢鐵。在20世紀末期，它甚至跟折扇、腰鼓和紅綢一起，成為退休保健體操的道具，占據了街道、空地和社區舞臺的空間。而就在那些庸常生活的熾熱地點，也就是在“清明上河圖”式的世俗空間里，上古的精神性器物開始大規模死亡。依次退出人類的領地。正如銅鼎和銅鏡那樣，鐵劍結束了對世界的統治，和衰老的鐵血信念一起，沉入永久緘默的大地。

責任編輯 寧 肯