離散族群的邊緣心境

一

在馬華文壇中崛起的林幸謙，屬年青一代的“六字輩”。盡管他在蕉風(fēng)椰雨中降生，后遠離溫暖而讓人眷戀的熱帶雨林來到寶島讀碩士學(xué)位，再到浮華香江摘取博士桂冠，但他并不是中國的臺港作家，而是馬華作家——說確切一點，是漂泊世界的華文作家。

馬華作家的“華”，既是指“華文”，又是指“華人”。林幸謙用華文寫作，又在馬來西亞出生成長，當(dāng)然是馬華作家，但又不是一般的馬華作家。他這十多年來所體現(xiàn)的多元文學(xué)特質(zhì)和國際化視野，如對文化知識界主題的反思、國際城市書寫、性別論述和五四／文化課題的表現(xiàn)，均使人們對他這位從“馬華”來又超越“馬華”的作家刮目相看。

林幸謙浪跡天涯的經(jīng)歷，與另一位從馬華出走的武俠小說大家溫瑞安極為相似：吉隆坡—臺灣—香港。但兩人從臺灣出走的原因不同：溫瑞安是因為介入政治而被臺灣驅(qū)逐出境，后流落到香江，而林幸謙是因為留臺學(xué)歷不被馬來西亞政府承認只好到第三地香港繼續(xù)深造。同為認同中國的溫、林兩人，在認同方式和程度上也有重大差別：溫瑞安不僅在身體上而且在精神上徹底回歸中華，在中馬未建交時還一度把臺灣當(dāng)成中國的代表，以僑生的身分求學(xué)、寫作。而林幸謙卻讓海外華人的本土意識擠對中國的僑民意識，以“海外華人”的身份取代“華僑”，所書寫的不是“僑民文學(xué)”，而是“海外華人文學(xué)”。他雖然也以文化中國為自己的精神原鄉(xiāng)，無時無刻不在向往長江長城，但身體所處畢竟不是故鄉(xiāng)而是他鄉(xiāng)。

在林幸謙看來，人類原本就沒有家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)園只是一種無可理喻的幻影。以出生地而論，他雖然吃馬來米長大，但說的卻是漢語，寫的又是中文，其祖籍為中國福建，故大馬的膠園棕櫚并不是他真正的故鄉(xiāng)。相對于用馬來文創(chuàng)作的馬來西亞“國家文學(xué)”，用中文寫作的馬華文學(xué)只能是邊緣文學(xué)。而中國作家認為林幸謙最難割舍的是婆羅洲雨林，他當(dāng)然是華人而不是中國人，難怪昆侖、黃山在林氏看來是他鄉(xiāng)。至于他生活過的臺灣，現(xiàn)在的工作地香港，并非是中國的主體，這就使他的創(chuàng)作注定要被邊緣化。在這種“雙重邊緣”的情況下，林幸謙自然信仰“本體論的流放”，不承認有實體的土地和可指認的家鄉(xiāng)：

自從祖先離鄉(xiāng)背井，他們就往回家的路上走，而不是往離鄉(xiāng)的路上走，卻永遠也回不了家，愈走愈遠，終其一生，恐怕都回不到故國。①

此話看來似不合邏輯，可仔細一想：鄉(xiāng)愁確是隨著船票、車票出現(xiàn)。也就是說，離開故土才感到家鄉(xiāng)的可貴，才會想起故鄉(xiāng)井水的清甜。而漂泊南洋，是林幸謙的祖輩無可奈何的選擇。就是到了南洋，也只能望洋興嘆：故園何其遙遠，什么時候才能親炙生我養(yǎng)我的土地？這就不難理解：中國對林幸謙來說，只是一種文化身份的象征，與血緣和文化有關(guān)，卻與國界無關(guān)：

流放情境，曾經(jīng)使海外人失去了他們的身分，渴望著回歸主流。在中國模式的歷史情境中，海外人最沉痛的記憶不外是這種流離的文化情感。由于歷史文化的牽引，加上個人的選擇，我也走上了尋找回家的路。②

林幸謙繼《狂歡與破碎》之后出版的《憤懣的年代》③，便以“尋找回家的路”為主旨。就文類而言，它無疑屬散文。就性質(zhì)而言，是后現(xiàn)代散文。就內(nèi)容而言，是永遠生活在“祖邦成了異邦，他鄉(xiāng)成了家鄉(xiāng)”的邊緣人所作的邊緣思考。就手法而論，是真實與魔幻、欲望與壓抑、狂歡與哀愁、重構(gòu)與顛覆的雙重書寫，其走向的是史學(xué)與心理學(xué)的曖昧領(lǐng)域。他這些名曰不分行的散文，其狂野的語言有時像一首激越悲楚的現(xiàn)代詩，詭譎地滴落在讀者心中的盆地里，染濕了海內(nèi)外華人讀者的夢土。

夢土向來比地理學(xué)上的鄉(xiāng)土更具有激動人心的魅力，這就是林幸謙不滿足于寫實俘虜讀者的地方。林氏之所以鐘情于夢土，追尋人類心靈上的文化故鄉(xiāng)，緣于他生活在一個自我放逐與流亡的年代。每當(dāng)他從維多利亞港的暮色中回家時，常有一種寥落的心緒：說自己到了夢魂牽繞的中國，卻是遠離中心的邊境。這就難怪他在這本散文集中，以雨的心事訴說在待整的天國之外所出現(xiàn)的憂傷：

到處播下的湖泊

你是我一度擁有的土地

我再也回不去的地方

他無論是學(xué)習(xí)還是工作，均體驗著另一種離散族群的邊緣心境，冷漠地和海外炎黃子孫共睹分裂的視野。難怪他有濃郁的邊陲情結(jié)，心頭有一片任你狂喊的文化海岸。像所有邊緣人一樣，他身后的風(fēng)帶著滿滿的思鄉(xiāng)葉子，穿過人群，越過城市。他對“南洋近于失根的新生代，對生命、社會、時代和文化的反思”，比同時代作家有更堅誠的勇氣。這種“從生命的哀悼情緒到時代深沉的思索”，以及從壓抑的歷史中找到巨大的精神創(chuàng)傷，別人也書寫過，但像林幸謙那樣用狂暴的異質(zhì)性文體表現(xiàn)得如此濃烈，并不斷輸入“向大海訴說被隔絕的孤獨”的元素，這可能就是他的獨到之處了。正如陳鵬翔所說：“倘若我們能從離散漂零文學(xué)的視角來解讀林幸謙的詩篇，我們當(dāng)會發(fā)現(xiàn)，他詩中隱藏了不少這一類文字質(zhì)素：孤寂、疏離、破碎、失落、流亡、漂泊、異化、陰晦和鄉(xiāng)愁等等。由于在成長、受教過程中受到排擠被邊緣化，詩人很自然的就以隱喻的修辭把其感觸外化，例如在《獨處馬大中文系》起始那一節(jié)還奢言要‘撐起／大漢的圖騰’，可到了第三段第一節(jié)卻寫出此岸／彼岸的對比……”④

現(xiàn)在是詩歌被遺棄而散文受寵的年代。散文要寫得有新意，有紛繁蒼駁的意象，在表現(xiàn)手法上要讓讀者眼花繚亂，并不容易。林幸謙的散文之所以能將華裔世界的馥郁表現(xiàn)得耐讀，將歷史的荒唐而又真實的憂傷情境表現(xiàn)得耐看，就在于他的記憶之石蘊藏著幻象與現(xiàn)實的種子，他所采用的是反模擬的書寫模式。他在浮動的宇宙與追思的陽光中，在寓言與實錄中任意穿梭，將亦人亦魔的印象和亦真亦幻的記憶加以升華、純化和詩化，以傳達神與魔在日常生活和歷史文化中的對話。他無論是寫溯河魚的傳統(tǒng)，還是寫人到中年的魔之孤寂；是寫斯芬克司的死訊，還是畫薄暮的風(fēng)雨圖，或?qū)υ幾H的人生探索，其所表現(xiàn)的憂傷情緒均超越了各種范疇的心理學(xué)，也超越了各類詮釋學(xué)的范疇，具有典雅性和高貴性，有相當(dāng)?shù)臐舛群蜕疃取?/p>

作為主體的自我意識被肯定后，抑制不住內(nèi)心狂喜和自傲的林幸謙，向尼采和魯迅借鑒了詩化哲學(xué)的隨筆手法，其文字是抒情與議論的結(jié)合，現(xiàn)實與幻覺的融合，激情獨白與哲學(xué)思辨的混合。像《癲癇之路》，由敘事而抒情，轉(zhuǎn)而帶出“所有一切人性的扭曲迫害和心理的憂郁，都是名副其實的反動分子”的議論?！断嗨紭湎碌耐硌纭罚诰哂性娚裱旱耐瑫r，兼及“不管縱欲或禁欲，生命的悲情就在其中”的知性獨白。通常說來，一篇散文如果全是哲學(xué)思辨，就會變得索然寡味；如若純是“個體的哀傷”式的抒情而缺乏敘事的成分，就會變得空泛或淺薄。而林幸謙的散文兼容真實的夢幻和荒謬的現(xiàn)實，兼容寓言與小說、哲學(xué)與自傳，還有魔鬼與天使、膠園與小草原。這里有無規(guī)則的跳躍，又有悲豪的幻想；既有綿密細致的筆致，又有輕倩靈巧的構(gòu)思，在海外華人散文創(chuàng)作中可謂獨具一格。

馬華散文經(jīng)歷了從寫實到傾向于現(xiàn)代主義的過程，而到林幸謙手里則鐘情于后現(xiàn)代。他和別的作家不同的地方，在于不僅努力探索后現(xiàn)代精神憂郁癥的特征，而且還注意用創(chuàng)作實踐去反思工業(yè)文明時期現(xiàn)代性的一些偏至和弊端。本來，理論與實踐難免有相抵牾之處，但林幸謙具有當(dāng)代人新的精神追求和文化觀點，善于將學(xué)術(shù)探討與文體實驗圓融一體，不愧為同道中的高手。

《憤懣的年代》的出版在昭告海內(nèi)外文壇的讀者：挺立在我們面前的是一棵壯偉的合歡樹。他扎根在華社雨樹下的故土里，擁有先知般的智慧和歇斯底里的憂思情結(jié)。他敏銳地意識到在后殖民語境下海外華人的身份焦慮和價值困惑，并以他充滿魔幻的抒情才能，解構(gòu)自己被放逐的靈魂的創(chuàng)作實驗，添加了當(dāng)代（海外）華文文壇散文創(chuàng)作中的邊緣人形象和離散文學(xué)體質(zhì)。在他那沉郁悲切風(fēng)格的后面，蘊藏著濃烈的憂患意識與人文關(guān)懷。

二

林幸謙同時經(jīng)營詩與散文兩大文類，這主要不是受同鄉(xiāng)前輩詩人余光中的影響，而是從海德格爾那里得到啟發(fā)。海德格爾說，詩的反面不是散文，真正的散文從來就不是沒有詩意的；散文和詩一樣，都是充滿詩素的鮮見文體。這樣的看法，很能說明林幸謙的文學(xué)觀，故林氏進一步說：“我的詩，有時可以為我的散文做注，或者說，我的一些散文，可以成為詩稿的注釋?！雹?的確，他的詩和散文內(nèi)容有相似的一面。

為人謙和、性格剽悍、語言狂野、情緒亢奮、境界雄渾、詩風(fēng)悲壯的林幸謙，其盛名既來自小說家白先勇、評論家劉再復(fù)、詩人痖弦的推薦，也來自他運用女性主義和拉崗心理學(xué)建構(gòu)寫成的張愛玲研究專著，同時來自他的“香港經(jīng)驗”，即“充分地利用了他的出生背景、教育背景，把語言與個人、國家、政治、身份、神話、權(quán)力糅合起來，分析或呈現(xiàn)它們之間的關(guān)系，有詰問、有質(zhì)詢、有內(nèi)省、有沉思、有性與暴力……”⑥，同時對邊陲化、漂泊離散、族群差異、文化鄉(xiāng)愁和軀體與欲望關(guān)系作出探討。

和這種探討有關(guān)的是爭論不休的老話題：馬華文學(xué)是不是中國文學(xué)的支流？一種意見認為，馬華文學(xué)用的不是馬來文，作者也不是馬來原住民，因而這種文學(xué)不能稱為馬來西亞文學(xué)，而只能是“在馬來西亞發(fā)展的中國文學(xué)”。溫瑞安就認為馬華文學(xué)“不能算是真正的馬來西亞文學(xué)”，它只是“中國文學(xué)的一個支流”而已，原因有三：第一，“沒有中國文學(xué)，便沒有馬華文學(xué)”；第二，馬華作家使用的仍是標(biāo)準(zhǔn)的中國文字；第三，馬華作品中的傳說和神話，乃至心理狀態(tài)，仍是中國的⑦ 。溫瑞安最強調(diào)的是第二點。他認為“馬來西亞華文”的本質(zhì)“仍是中文的本質(zhì)，如果用它來表現(xiàn)馬來西亞民族思想、意識及精神，那顯然是不智而且是事倍功半的事”。顯然中文如果要“表現(xiàn)馬來西亞的民族精神和意識”，便得脫去“中文的本質(zhì)”而“馬來西亞化”，把“本質(zhì)異族化”。可是這會導(dǎo)致如下后果：“既喪失了原有的文化價值，又無法蘊含新的文化價值?！惫仕慕Y(jié)論是：“華文難以表現(xiàn)別種國家的民族性反之亦然。”⑧ 另一種意見認為，不能光看使用的文字和寫作源頭，還要看作品的內(nèi)容和發(fā)表出版地等項，像眾多馬華文學(xué)作品所反映的并不是北京、上海的生活而是馬來西亞的社會現(xiàn)實，發(fā)表和出版處也多半不在中國而在馬來西亞，故這種文學(xué)當(dāng)然不是中國文學(xué)。

為了使馬華文文學(xué)具有主體性、獨立性，有人提出馬華作家要“三反”：反奴役、反收編、反大漢沙文主義，要與中華文化“斷奶”⑨，至少要與中國文學(xué)劃清界限。林幸謙沒有參加這場討論，他只是以自己的寫作實踐證明：馬華文學(xué)姓“馬”，它不是中國文學(xué)，但馬華文學(xué)又離不開“華”，尤其是是離不開中華文化，他2007年在臺北出版的新著《叛徒的亡靈》⑩，便向讀者報告了他的“五四詩刻”，披露了他的創(chuàng)作生命力的源泉來自于中國“五四”的新文學(xué)傳統(tǒng)。

該書共分九卷：沈從文圖、魯迅圖、郁達夫圖、蕭紅圖、徐志摩圖、林徽因與張幼儀圖、張愛玲圖、盤古圖、女媧圖。讀者通過這九“圖”，即可領(lǐng)略到這位華文詩人豐富多彩的作品中有這么多歸鄉(xiāng)路線，這么多紅塵血肉，這么多生死場外，這么多遺稿殘卷，以及觀音咒語、聲色蝶舞乃至提琴葉片。這就無怪乎他以自己的獨步之姿，不僅走進東南亞華文文學(xué)史，而且走進世界華文文學(xué)史了。

由于國家和民族的多難，還由于政治的干預(yù)，中國新文學(xué)史是一部充滿著憂傷和苦難的文學(xué)史。它的每一頁，不是記載著出走和逃亡、無序和紊亂、苦難和掙扎，就是記載著破街暗巷、悲劇神曲，迫得作家在“生活中，一個永遠的敗北者／把靈魂深處一切臟丑臭／全部挖出來”（《獨白》）。這是缺乏歡樂的文學(xué)，這是引發(fā)人不快記憶的文學(xué)。這就難怪在林幸謙筆下，新文學(xué)導(dǎo)師魯迅得了“厭世病”，病情不是把他“變成一種烏鴉”，就是幻化成“一只憂傷的白象”。這還影響到從沒有享受過春日陽光的“魯迅學(xué)派”：“冬從沒有過盡／租界里獨一無二的季節(jié)／沉默著？冷的零度／凝態(tài)學(xué)派的性格。”把“魯迅學(xué)派”寫得這樣陰冷，這樣令人透不過氣來，也許有人會不同意，但魯迅的親密戰(zhàn)友胡風(fēng)、馮雪峰、蕭軍等人長期生活“在野草叢的冬天深處”的事實，不就是最好的說明嗎？

魯迅曾寫過一篇很有名的小說《藥》。這“藥”，不單純用來治療肺癆，它是革命先驅(qū)一直在尋找醫(yī)治中國社會痼疾的“藥”。林幸謙深刻領(lǐng)會到這一點，故他筆下的新文學(xué)家，差不多都帶有一種“苦”味。像女作家蕭紅的香江異旅，是“人生的苦杯”帶她去飄搖，去流浪。哪怕是最瀟灑的詩人徐志摩，在小庭園里度過的也是“最哀傷的時光”。1949年后，作家們和廣大工農(nóng)兵一起翻身得解放，日子是否過得甜蜜了呢？未必。像魔鬼夜訪過的錢鐘書，雖然是“世人們讀不懂的一本書”，但像“紅色人間的一本書”，還是可以讀懂的。它所記載的《武訓(xùn)傳》批判、《紅樓夢》研究批判、反胡風(fēng)運動、反右派斗爭，使這本書“不過是個地下鬼／學(xué)魔鬼閑行”。姚文元和大大小小的“大批判組”，正是這樣的幫閑文人和“學(xué)魔鬼”，它使錢鐘書一類學(xué)術(shù)權(quán)威“受人子的摧殘”，受紅衛(wèi)兵的批斗和鞭苔。

林幸謙寫新文學(xué)作家的主要藝術(shù)特征是：采用自由詩的形式，短小精煉；善于捕捉人物的主要特征加以生發(fā)，然后定位，如作者將郁達夫稱之為“頹唐派領(lǐng)袖的代表者”：

……你放逐你的時代

自己卻被時代給遺棄了

清教徒的頹唐派代表

生之旅的碎片四處飛揚

走不完的亡命路

亡命人小憩在失血過多的海島

神召而來的荒蠻之島

容你小憩(11)

這里從生寫到死，既是抒情的，更是知性的。頭兩句寫郁達夫所處的時代及時代對他的嘲弄，概括性強，還適當(dāng)運用了“互文”的手法。后面寫對郁達夫一生的評價及其死亡之寂寥，作者所走的顯然不是古典詩詞純?nèi)皇闱榈穆肪€：“頹唐派”演示之外是“走不完的亡命路”的理性指涉，才是該詩的主旨所在。正如痖弦所說：“讀他的作品你會發(fā)現(xiàn)，詩中那些玄思、隨感以及情景設(shè)造，只是思想的客觀聯(lián)系物或?qū)?yīng)物，它們是為了完成思想的知覺化存在的。思想得以凸顯，詩情的釋放才有意義，而形式（盡管有人說藝術(shù)的偉大是因為形式的偉大）才有歸宿?！?12)

林幸謙在用思辨的觀點為“五四”新文學(xué)名家列傳的同時，還善于選取一兩個重要生活片斷，畫龍點睛地予以評說。如蕭紅，是通過“那一年，歐羅巴旅館的雪冬”去寫其饑饉戀情；寫徐志摩，是通過“想飛的夜晚”去傾訴主人公與戀人分手的哀傷；寫張幼儀，是通過“古城樓中的回音”寫其生的滋味，全在床上誕生；寫張愛玲，是通過“逐蚤而居”寫其漂蕩和荒涼的一生。所有這些場面是典型的，人物形象是鮮明的，語言是生動有力的。

中國新文學(xué)史上的作家和詩人燦若群星，值得詠唱者自然不止林幸謙所寫到的沈從文等幾位。不過，進入他創(chuàng)作視野的已有中國文化革命的主將、現(xiàn)代文壇的泰斗，以及詩壇宿將、小說大師、散文名家。但作為一位海外學(xué)人和詩人，林幸謙對這些名家的評價與中國大陸學(xué)者并不完全相同。像魯迅，他是這樣評價的：

用他獨特的強者的憂郁

用他細弱溫柔之嘆

一個厭世癥的反抗者的時代戰(zhàn)書

一個千夫所指者的眼神

以暗黑的目光

指向千夫(13)

這里強調(diào)的是“憂郁”和“厭世”，雖然作者也認為魯迅是舊世界的反抗者，但對其反抗動力的評價顯然與流行說法不同，這便是林幸謙觀察獨特，不人云亦云的表現(xiàn)。

作為學(xué)院詩人，其作品特點是書卷氣重，林幸謙的《叛徒的亡靈》也不例外。他的作品，用了不少作家的書名，僅《在老舍的舞臺上》，就有老舍的作品《小坡的生日》、《駱駝祥子》、《老張的哲學(xué)》、《貓城記》入詩。這里用得是那樣自然工巧，即使沒讀過這些作品的讀者，也不妨礙其理解作品的詩意。此外，林幸謙寫新文學(xué)作家，每首詩前面差不多都有作家的語錄。這語錄經(jīng)過精心挑選，再加上分行排列，使散文語言更有詩意，這也是形成林幸謙詩作的藝術(shù)魅力之一。作為華文詩人，林幸謙作品的語言不同于傳統(tǒng)詩歌，其遣詞造句均有現(xiàn)代色彩。像“沒有稿費比紙筆費還少的生活／文藝作家就可以成為不吃飯喝茶的動物”，與固有文法大異其趣。也許有的讀者不習(xí)慣這種表述方式，但讀多了便會感到這種寫法有特殊的韻味。正因為林幸謙注意對平常用語及其敘述方式的改造，所以他的作品才放射出異彩。

林幸謙的文路頗寬，除了離散／邊緣主題外，他在《詩體的儀式》(14)、《原詩》(15)中有不少城市書寫，另有性別、女性主義、男體／父權(quán)思想主題，知識分子／文人／作家主體與邊緣課題。顯然，繆斯對這位從赤道季候暴雨中走來的寫作人寵愛有加。此外，他還從事學(xué)術(shù)研究，其抽象思維能力未必輸給形象思維。他不斷地變幻著自己的作家身分與學(xué)者角色，且每每有所提升和突破。筆者很早就讀過他蒼昊罔極、天涯做客的作品，但直到2001年在北京開現(xiàn)代詩研討會時，才有幸結(jié)識這位號稱由“魔鬼和靈魂”養(yǎng)育長大的謙謙君子——一位不愛出風(fēng)頭的年輕人。在那次研討會上，很少看到他在香山拋頭露面。故國的影子雖在海上漂晃，但他沒有像一些功利主義作家在國際會議上推銷他那“恐年華與宇宙同歸”的作品，這與他會后將詩文天女散花地撒落在中國內(nèi)地、香港、臺灣，撒落在亞細亞密密的文林里所出現(xiàn)的飛花圖大異其趣。

通過上述分析，可看出作為“離散族群”一員的林幸謙所表現(xiàn)的邊緣心境，擁有突出的潛質(zhì)和后勁，這使他那“探索內(nèi)心世界的宇宙和永恒的憧憬”創(chuàng)作實績令人刮目相看，并使文學(xué)研究工作者對這位來自“馬華”又超越“馬華”的作家未來創(chuàng)作充滿熱烈的期待?！?/p>

【注釋】

①② 林幸謙：《狂歡與破碎》，35、34頁，臺北，三民書局1995。

③ 吉隆坡，馬來西亞圖書有限公司，2005年。

④ 陳鵬翔：《政治／他者的偷窺儀式》，見林幸謙《詩體的儀式》，211頁，臺北，九歌出版社，1999。

⑤(12)痖弦：《漂泊是我的美學(xué)——林幸謙生命情結(jié)的文學(xué)省思》，見林幸謙《詩體的儀式》，臺北，九歌出版社，1999。

⑥ 黃燦然：《從本土出發(fā)·序》，見黃燦然等《從本土出發(fā)》，13頁，香港，香江出版公司，1997。

⑦⑧ 溫瑞安：《漫談馬華文學(xué)》，載《回首暮云遠》，12—15頁，臺北，四季出版公司，1977。

⑨ 林建國：《馬華文學(xué)斷奶的理由》，見吉隆坡《星洲日報》1998年3月1日。

⑩ 林幸謙：《叛徒的亡靈》，臺北，爾雅出版社，2007。

(11)(13)林幸謙：《叛徒的亡靈》，52、32頁，臺北，爾雅出版社，2007。

(14)林幸謙：《詩體的儀式》，臺北，九歌出版社，1999。

(15)林幸謙：《原詩》，香港，天地圖書公司，2001。

（古遠清，中南財經(jīng)政法大學(xué)世界華文文學(xué)研究所所長，教授）