逢“五四”，談科學，求真理

日前偶然讀到胡適的一則軼事，說他晚年與老友梅貽琦訣別時，看到梅的家屬唱歌祈禱，勃然大怒，大聲說：“這是愚蠢！”論者認為，“這與他少年時代鑄塑成的無神論思想是前后一貫的，顛沛造次，不肯須臾忘卻，老而彌堅，確實難能可貴。”這使我想起魯迅對死的態(tài)度，他在去世前四十五天寫過一篇以《死》為題的文章，明言“我是到底相信人死無鬼的”，自稱是對于死的“隨便黨”，而他從青年時代起就始終把死看成“自然的法則”，所謂“花開花落兩由之”。魯迅和胡適兩人后來走上了完全不同的人生道路，甚至頗為對立，但是作為“五四”新文化運動的旗手，這兩位大師在漫長的歲月中，卻始終堅持他們早年所倡導的科學精神，至死靡他。

兩位大師對“五四”初衷的執(zhí)著堅持，令人感慨，發(fā)人深省。

一段時間里，“告別五四”之聲不絕于耳。理由之一據說就是“五四”鼓吹“科學主義”，錯誤地批判了人文精神，是工業(yè)社會技治主義的濫觴。這些趨時者搬用西方后現代主義的“解構論”，試圖拋棄“五四”精神，在致力于“科教興國”的今日中國，實在大悖于時，使人有不能已于言者。

我們決不能告別“五四”先賢倡導的科學精神。這是因為科學精神雖然有十分豐富的內涵，但其靈魂歸根結底是求真，而這種精神是先進文化的精髓，是人類文明永恒性的核心價值觀念。恩格斯認為封建中世紀的本質是“奴役、壓迫、偏私、迷信”：奴役是經濟上的人身依附，壓迫是政治上的專制統(tǒng)治，偏私是宗法上的親緣枷鎖，迷信是思想上的壟斷控制。啟蒙就是反對這種中古黑暗體制的思想斗爭，而五四運動是中國前所未有的反封建的革命，就本質說和近代歐洲的啟蒙運動是相通的，“五四”先賢正是以求真為主要思想武器，向中國傳統(tǒng)主流文化的核心發(fā)起了猛烈的沖擊，為中華民族的新文化開辟了道路。

求真就是以實在為本根。真理的根基在客觀實在，“五四”先賢痛感中國主流文化充斥著虛妄迷誤，魯迅曾痛心疾首地說：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。”“五四”先賢認為，要改造這種“國民性”，惟有提倡科學的求實精神，敢于面對真理。陳獨秀在《新青年》第一期第一號發(fā)表的《敬告青年》中，一針見血地指出：“凡此無常識之思想，無理由之信仰，欲根除之，厥為科學。夫以科學說明真理，事事求諸證實，較之想象武斷之所為，其步度誠緩，然其步步皆踏實地。”這些寫于90年前的文字，今天讀來，仍然擲地有聲。想到時下一些為官者鉆營官位，虛報政績，欺上瞞下，舞弊營私；經商者貪財牟利，販制假貨，以次充好，偷稅瞞產；治學者沽名釣譽，剽竊抄襲，捉刀代筆，偽造數據……凡此種種，使人覺得似乎掉進了一個泡沫世界。從哲學觀點看，客觀實在永遠是認識的基礎，在事實和價值之間，必須堅持事實本位，為此就必須弘揚科學精神，求真務實，非如此，我們的建設有中國特色的社會主義事業(yè)也會被泡沫化。

求真就是以理性為先導。近代啟蒙思想主張，“一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護或放棄存在的權利”，理性被賦予了把握真理的至高無上的能力，康德把“敢于認識”（sapere aude）稱之為“啟蒙運動的座右銘”。理性正是通過科學的“實證精神”和“推理精神”體現出來的，它的對立面是宗教獨斷論，而其精神實質用卡西爾的話說就是“除了朝向四面八方的自由運動外，不應當有別的約束和權威性強制”。相反，中國傳統(tǒng)主流文化的支柱是“敬天法祖”，一個是彼岸的權威，一個是此岸的權威，當然還有實際代表此二者的“從君”及對皇權的頂禮膜拜，用胡適的話說，當時的中國是“遍地乩壇道院”、“遍地仙方鬼照相”。在這樣的語境下面，破除迷信，解放思想，便是社會進步的第一要務。為此陳獨秀提出“三勿”綱領：勿尊圣、勿尊古、勿尊國，就是號召國人不迷信天上地下的權威，不迷信祖宗的陳規(guī)戒律，不迷信落后陳腐的國粹。他說，“偶像倘不破壞，人間永遠只有自己騙自己的迷信”，并發(fā)出精神自由的獨立宣言：“我有手足，自討溫飽；我有口舌，自限好惡；我有心思，絕不認他人之越俎，亦不應主我而奴人。”“五四”前輩發(fā)現了一個強大的可以掃除迷信而救國救民的科學理性，怎能不欣喜若狂、奔走呼號？魯迅正是這樣說的：“據我看來，要救治這‘幾至亡國種滅’的中國，只有這鬼話的對頭的科學。”撫今追昔，在今天21世紀的中國，我們卻又感受到“骸骨的迷戀”的陣陣妖風：占卜星相、拜佛祈福、巫醫(yī)神漢、風水勘輿，四處泛濫，甚至侵入到某些高層執(zhí)政者的政治生活。反過來，目前我國公民的科學素質卻遠遠落后于先進國家，具備基本科學素質的人口只占總人口的1.98%，農村居民則低至0.7%，與美國2001年已達到的17%相去甚遠。科學的事業(yè)是理性的事業(yè)，一個無理性而為迷信觀念支配的民族，只能在集體無意識的盲動中走向毀滅。“五四”之路是科學理性之路，任何人都沒有權利也沒有能力把中華民族從這條道路上拉向倒退。

求真就是以民主為依托。“五四”先賢從中國傳統(tǒng)社會的專制體制對思想自由的壓抑中，看到科學與民主的共生關系，陳獨秀就把“德”、“賽”二先生比喻作“車之兩輪”。從一定意義上說，民主就是捍衛(wèi)真理的制度安排。回眸“五四”，我們可以看出先賢在這方面的兩點基本訴求。一是學術獨立。禁錮自由思想是一切專制制度的痼疾，魯迅曾經沉痛地說：“奴隸只能奉行，不許言議：評論固然不可，妄自頌揚也不可，這就是‘思不出其位’。”真理面前人人平等，科學真理是價值中立的，“不為堯存，不為桀亡”。陳寅恪認為“獨立之精神，自由之思想”是學術研究的最高原則。行政權力不應對學術探索妄加干預。陳獨秀面對當時的黑暗勢力，大聲疾呼，為了科學真理，面對“一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血”，也在所不惜。二是學術寬容。要容許不同的觀點、不同的學派并存互競。丁文江說：“科學的態(tài)度是極平等的。知道各種科學走的路，雖然不一定是一條，路上看見的景物，雖不一定是一樣，然而出發(fā)地點是相同的。”“五四”一代學人后來在學術觀點和政治立場上激烈分化，有過尖銳的思想交鋒，但對學術問題卻始終堅持循事求理、尊重對手的原則。蔡元培掌北大，以“兼收并蓄”為宗旨。胡適與魯迅分道揚鑣，而魯迅對胡適做過無情的政治批判，但胡卻始終尊重魯迅，充分肯定魯迅的學術成就，并為魯迅的善后勉力赴之，有論者甚至認為“魯之促胡”是使胡受到震撼而保持住“自由主義底線”的重要原因。這就是“五四”先賢的氣象。

“五四”以降，在漫長的歷史時期中，中國人一直在苦苦地爭取建立一種體制，使每個人能暢所欲言，卻始終未能盡如人意，以致直到上世紀80年代，巴金老人還在呼吁“講真話”，他沉痛地說：“我們找不到民主的傳統(tǒng)，因為我們就不曾有過這個傳統(tǒng)。五四的愿望到今天并不曾完全實現，五四的目標到今天也沒有完全達到。但這絕不是五四的錯。想不到我們中間還有人死死抱住那根腐朽的封建支柱，把幾千年的垃圾當作基石，在上面建造樓臺、寶塔。他們四處尋根，還想用我們祖先傳下來的準則‘行事、做人’。”巴老這話寫于1985年，今天讀來，令人為之悚然。有一種贗(偽)現代化（pseudo-modernize）值得高度警惕。常常會遇到有人利用政治體制的不完善性，憑借手中擁有的行政的、市場的或文化的資源，在大官、大款、大腕的身份之下，樹立話語霸權，在這種勢力范圍內，普通人噤若寒蟬。在新世紀致力于建設民主法制國家的中國，我們豈能容忍出現這樣的歷史倒退？難怪最近我們清醒睿智的中央領導人要復述王安石的名言“祖宗不足法”了。

就在1985年那篇題為《老化》的文章中，巴金老人明確反對有人批評五四的“害處”是“全面打倒歷史傳統(tǒng)，徹底否定中國文化”，說：“我的看法正相反，五四的缺點恰恰是既未‘全面打倒’，又不‘全面否定’，所以封建文化的殘余現在到處都是。這些殘余正是我們今天前進的絆腳石。”面對這些到處肆虐的封建殘余，老人責問：為什么做不到“完全”？為什么做不到“徹底”？“為什么不大量種樹摘取‘科學’和‘民主’的果實？”面對有些人不斷地反科學主義的鼓噪，我常常十分困惑。我們當然要警惕和注意汲取西方現代化中濫用科學的教訓，但是事有主次，務有緩急，當下中國不是科學被濫用的問題，而是大力提倡科學、鏟除愚昧的問題。早在“五四”時期，胡適已經看到了中國和歐美在社會發(fā)展階段上的這種錯位，他針對一些人當時借西方抨擊科學負面效應而反科學的言論，嚴正地指出：“我們這個時候，正苦科學的提倡不夠，正苦科學的教育不發(fā)達，正苦科學勢力還不能掃除那迷漫全國的烏煙瘴氣，——不料還有名流學者出來高唱‘歐洲科學破產的喊聲’，出來把歐洲文化破產的罪名歸到科學身上，出來菲薄科學，歷數科學家的人生觀的罪狀，不要科學在人生觀上發(fā)生影響！信仰科學的人看了這種現狀，能不發(fā)愁嗎？能不大聲疾呼出來替科學辯護嗎？”歷史是具有諷刺性的，胡適先生不會想到，他90年前的這番話今天似乎正在直斥他的不肖子孫。謂予不信，請看另一位智者震撼心靈的臨終遺言。龔育之先生病危之際，讀到一段王蒙關于批判科學主義的言論，他當即讓妻子孫小禮老師折個角，并說“這段話我以后要引用”。小禮老師在紀念文章中沉痛地說：“現在他已經不可能引用了。”這段話是：“中國的某些知識分子則是學著美國人的口氣……甚至也瞧不起在中國還遠沒有普及的科學與技術。在中國不下力氣批判迷信而去超前地批判科學，唉！”這一聲“唉”，是多么無奈，又是多么沉痛啊！這是從王蒙心底呼出的，也是從龔育之心底呼出的，更是從一切勇于承認自己是“五四”傳人的人們心底呼出的。

不是告別“五四”，而是傳承“五四”。巴金老人深情地說：“我說我是五四的兒子，我是五四的年輕英雄們所喚醒、所教育的一代人。”在今天的中國，哪一個致力于中華民族偉大復興的志士仁人會不驕傲地宣稱自己是“五四的兒子”？讓我們永遠高舉“五四”科學和民主的旗幟前進！