到未來說愛你

我年紀(jì)大得已經(jīng)比以前柔情多了，但又像小時候一樣勇敢和不遲疑不怠惰了。不知道你喜不喜歡這樣。

我還有沒有未來？顯然有，因為我沒就此了結(jié)。未來還有沒有愛情？吃不準(zhǔn)。希望未來的愛情就是現(xiàn)在持續(xù)到那時的愛吧。雖然難免會發(fā)生除夕夜以獨自看《自殺俱樂部》打發(fā)過去那樣的事。那種事是用來填塞我們愛的空隙的。在未來，我們愛的空隙可能越來越多，像珊瑚一樣。可是，無論如何我們的愛不是為填塞生活的空隙而存在的，這就是值得我們愛下去的理由。因此即使結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，也該是使它隨之變得越來越強(qiáng)韌才好。

我本來想說的一些話，會留到未來說。比如：我真的很高興整天哪兒也不去地待著。哪兒也不去，又寧靜又歡快，像莫扎特的音樂。你擔(dān)心有天我會悶，因為我那么愛玩，老是到處跑。我想說，你和世界一樣好，和你在一起最好玩。現(xiàn)在我們在一起還不夠久，所以要等以后說。其實永遠(yuǎn)在一起也不夠久。我有的是力氣，一直到處跑下去也不會累，但是你再讓我跑我會傷心，傷心的人到處亂跑，這樣不環(huán)保。

或許將來我們會有一只烤箱。雖然不貴，可我不高興現(xiàn)在買。

他們不知道你是誰，奇妙的是我也說不出你的名字，一說到你的名字就會自動變成別的字眼，比如說，變成一句提問：“真的啊？”我明明是叫你，說出口的卻是“真的啊？”我試了好多次，后來只好接受了這件怪事。

有天你說我愛你。我想叫你一聲，結(jié)果變成：“真的啊？”你說：“嗯。”

反正我再也不需要用你的名字把你從其他人中間標(biāo)示出來了。

我小時候，確切說是大學(xué)時候，是以寫情書超級簡短無物而聞名的。因為我給一個師兄寫情書，在寢室里念了一遍，念完了，她們說：“什么啊？然后呢？”我說：“已經(jīng)完了。”她們說：“是個便條啊。”到了師兄那兒，他還挺美的，有人給他寫情書，結(jié)果他寢室的同學(xué)先搶去看，看完便興高采烈地嘲笑起他來：“是個便條啊！”因為我們學(xué)校非常小，第二天就人人都知道我寫了個便條。我小時候比現(xiàn)在還酷，氣勢強(qiáng)硬，要多寫也寫不出，寫的類似：“天氣很好，這兩天看見你很高興。祝好。落款。”——我們過去都喜歡過別人，現(xiàn)在想起來我仍然覺得那很好，也許那樣讓我們更快地認(rèn)出彼此來。為了萬一你也看到了這些時不會覺得有點別扭，不惜讓編輯也一起知道：這段是為了命題作文而寫的，不是打算給你看的。因為對你表白了一小會兒之后我又覺得說完了。楊曉宇說這叫鐵漢柔情。我年紀(jì)大得已經(jīng)比以前柔情多了，但又像小時候一樣勇敢和不遲疑不怠惰了。不知道你喜不喜歡這樣。也不知道我以后會不會因為越來越不氣勢騰騰而臉皮越變越薄，就不再好意思對你說好聽的了。

?不知道我什么都不說的時候你知不知道我在想什么。不知道你什么都不說的時候在想什么。將來希望我能知道，希望我不知道的時候你會告訴我。

??再說一句就是，“未來愛情”是個怪命題。不過趁機(jī)這樣想你，我還蠻得意的，而且你也不知道，你正在睡覺。

顧湘

以早期的《安全出口》《西天》聞名的青年才俊。超現(xiàn)實主義小說家。2004年莫斯科國立大學(xué)新聞系碩士畢業(yè)。集少女的熱情與浪漫、游歷者的頑強(qiáng)與詭譎于一身。