金獅鎮談往

前段時間，我在北京城東北四環外的東壩鎮做民俗調查。這鎮子有個響亮的名頭—“金獅鎮”，曾是北京東郊有名的集鎮。如今，它已隨著北京城市空間的擴張而成為都市的邊緣角落。初入其地，感覺它和其他的城鄉結合部一樣，有些迷亂，有些步履匆匆，這是城市節奏的末梢，舉動稍緩卻并沒有置身其外。很難說這里還保留了什么傳統可尋，游走于其中，我也本沒有太多的希冀?；蛟S，面對歷史，不能有浮躁的心緒，而需要沉靜的體驗。經過多方查考訪問，從故紙堆中和當地老人的訴說中，我漸漸推開了一扇歷史的門，走進了老鎮塵封的往事中，感受到了它那斑駁陸離的光彩歲月。

運河邊上的古鎮

水鄉北京，你或許會質疑這個詞匯。但是當你的目光投向歷史，思想就會改變。是的，北京原是有許多河流和湖泊的。尤其是金元以來，隨著北京成為帝都，城市人口的擴張推動了對漕運的需求，人工修建的運河也走上了歷史的前臺。北京的運河最有名的當屬元朝郭守敬主持修建的通惠河，不過許多人并不知道在通惠河北還有一條運河，在元代共同承擔了漕運的重擔。這就是壩河，因筑壩七處以通漕運，故得名。它本為高粱河支流，由大都北護城河向東流匯入溫榆河。東壩鎮便地處壩河上的一座閘壩“鄭村壩”南，由于在京城的東邊，被都城里人稱為“東壩”。

有元一代，壩河漕運經久不息，十分繁忙?！对贰份d，因漕運量大，漕夫不堪其苦，“雖晝夜奔馳，猶不能給”，“一夫日運四百余石，肩背成瘡，憔悴如鬼，甚可哀也”。每讀至此，不由令人掩卷長嘆，元大都作為彼時世界繁華之大都市，是建立在無數普通民眾的辛苦勞作上，奢華背后總有掩不住的心酸。

當我踏上東壩的地界時，首先看到的便是壩河。其河道雖未干涸，卻沒有生氣，水流平靜而沉緩。它在東壩老鎮的南邊，自西向東流，像一道分界線，隔離了河兩岸儼然不同的風光。河南，已是成群的商品房小區；河北，則還是農村模樣，道邊是大片的葡萄園，再往北去，是密密麻麻的平房聚落，那便是東壩老鎮了。

御馬苑往事

史料記載，東壩“泉甘草豐，彌望千里”，是牧馬的好地方。明代為了抵御北方游牧民族的侵襲，大力推行馬政。馬政之盛，在此地留下了濃重的歷史烙印。這主要體現為廄牧的影響。所謂廄牧，是指建馬房、設草場、置料倉、養馬牧馬，也包括牧養牛、羊、驢、駱駝等在內。《大明一統志》卷一“苑囿”載：“御馬苑在京城外鄭村壩等處，牧養御馬，大小二十所，相距各三四里，皆繚以周垣，垣中有廄，垣外地甚平曠，自春至秋，白草繁茂，群馬畜牧其間，生育蕃息。國家富強，實有賴焉?！庇R苑屬明代御馬監，其馬匹專供朝廷使用。至今，御馬監馬房形成的村落部分名稱依舊，如壩上北馬房即今東壩之北的北馬房，北高馬房即今北皋村，金盞馬房即今金盞，駒子馬房即今東壩鄉鄉域南部駒子房村，皆與東壩相去不遠。

如今的東壩，已不復昔日“風吹草低見牛羊”的草原牧歌風貌，早已遍布聚落。在鎮子西北的崗子上，卻依然是郁郁蔥蔥，草木遍野。在雜草從中，還殘留著一個“龜趺”底座，這便是明代馬神廟的遺址了。關于這座馬神廟，當地有一神奇的傳說。明初燕王“靖難”時，曾與惠文帝將李景隆在此激戰，戰事不利，后有敵兵追迫，前有大溝攔路，幸所騎青驄馬連躍數溝，才得以脫險，青驄馬卻力盡而亡。明成祖為紀念此馬，于壩上敕建馬神廟，太仆寺亦每年于此祭馬神，“春祭在二月二十二日，秋祭在八月二十八日，前期題請少卿一員行禮”（《日下舊聞考》）。

東壩鎮后街村西北，殘留著一些城垣遺址。光緒《順天府志》記載：“明設御馬苑于此，其故城尚存?！笔锥紙D書館收藏了一幅1923年法國工程師普意雅編繪的東壩地區地圖，其中也可以清晰地看出在鎮子西部有著一座封閉的四圍城垣。這是一座被“神化”的城址。這座故城是明大壩城，統攝諸馬駝房，是屏護京東的要地。上世紀80年代，北京石刻藝術博物館的工作人員在東壩中學征集到一個石碑，曰《題請普惠生祠香火地畝疏》。碑文中記載，天啟初年，大壩城附近馬房及城池圮毀日久，魏忠賢將自己的俸祿捐出重修城池并建房舍，供當地軍民居住生活，為此當地軍民共建普惠生祠。不過，劉若愚《酌中志》對此另有記載：“都城東北有大壩等二十四馬房，大壩城垣，逆賢重創一新。李魯生巡青之疏所諛者是也。凡逆賢出外到此，則于城樓上升座飲酒，至夜則花炮、巧線、盒子、煙火之類，皆在城下放看，如元宵焉?！贝说責o非是魏忠賢及其黨羽為自己所建的別墅罷了。大壩城垣和諸馬房在清軍入關后被廢棄，漸漸傾頹，至清中期，城垣內已成為了公主墳。

“黃臉的關公”

在東壩老鎮西門外，現北京一輕高級技術學校的位置，曾有一處被當地人稱之為“財神會”的地方。這是清末民初山西商人的會館。它的館址借用了一座關帝廟。據當地的傳說，這座關帝廟可有幾分神奇之處，它供奉的關帝不是紅臉，而是黃臉。它原是魏忠賢的生祠，權宦一倒臺，地方紳民將太監神主粘上胡須，便有了如此的形象。我翻閱了相關的民國檔案，這座關帝廟的年代和地理位置倒與普惠生祠很有些雷同，這傳說定然不是空穴來風。到清中期，當地的商業已有所發展。嘉慶四年《重修顯應禪寺碑記》記載，參與重修東壩顯應寺的善眾已多為本壩商戶，其中既有飯鋪、粉房、煙袋鋪、布鋪、鹽店等日常店鋪，也有晉昌號、恒昌號、廣聚號、萬聚號等大商鋪。商業群體的擴大無疑推動了對具有財神神格的關帝的祭祀。

在東壩的山西商人，主要來自晉中太古、榆次等地，所經營的產業多是糧行，主要收購京郊乃至口外的糧食轉販京城。在當地老人的記憶里，東壩的山西人很抱團，他們糧行的管理很注重鄉緣關系，不但掌柜、伙計等是同鄉，學徒的招收也皆是來自山西老家。當地人也精明，成立了斗局。舊時做生意需經過“牙行”居中撮合，斗局便是糧食貿易的牙行，它通過索取販糧者的貨樣，持樣向糧店兜售，待將價格和數量商妥，再會同雙方過斗成交，收取傭金。開斗局便為本地人壟斷。斗局多以姓氏為號，如歷斗、老肖斗、黃斗、應張斗、雙王斗等，繁盛之時亦有十數家。其中雙字打頭的是指兩個家族合辦。

在外謀生大不易，山西商人需要聯絡鄉誼，聚眾議事。不知何時，他們常常祭拜的場所關帝廟成了其會館的基址，時間久了這些生意人匯集之處被形象地稱為“財神會”。站在人來人往的東壩老街前，一下子又把你拉回了現實。所有的過往都已消失，當我向本地老人們問起昔日糧商的后裔時，他們淡然地說，都走了。新中國成立后，隨著經濟形式向國營和集體所有制轉變，東壩的山西糧商們無所依憑，于是踉蹌地轉身，離開了幾代人謀生的老鎮。不知他們邁上歸途時，可曾回望過這片留居過的土地，可曾有所依戀？

金鈴祖獅

今天首都博物館的歷史展廳內，陳列著一對民間花會會檔“獅子會”的道具“獅子頭”。這對獅子頭一青一黃，彪悍異常，每個都重約七八十斤，舞者沒有出眾的膂力是很難將其“馴服”的！它們便是昔日赫赫有名的東壩馬房堡子北門“金鈴祖獅”。擁有如此響亮的名號，來歷自然不凡。傳說，乾隆年間大學士劉墉來東壩監修公主墳，一次回去的路上碰到這檔獅子會在表演，威武傳神、活靈活現，大學士大為折服，回京后就稟告了皇帝。乾隆皇帝一聽，來了興致，下旨京師有名的各堂獅子進宮表演。諸路獅子各展風采，都顯出了真功夫。等東壩的獅子會出場，碩大的獅頭，造型雄偉、兇猛，尤其是脖子上系著的八顆碗大銅鈴，響起來震天動地，舞動起來更是精神抖擻、粗獷有力，通過打滾、鉆穴、登山和下山等一系列動作，把獅子活潑的神態和善于嬉戲的性情表演得淋漓盡致，其他獅子會難以望其項背。于是，乾隆皇帝便下令，封東壩北門的獅子為“金鈴祖獅”，意為各路獅子之首。自此以后，它出動時，在場的各路獅子都要閉目頷首，匍匐在地，為其讓路。

隨著時代的變遷，民間花會作為北京舊時最普遍的娛樂形式之一，已經漸漸遠離人們的生活。年輕人脫離了土地，外出做工，生活與工作方式發生了根本變化，利用農閑“鬧玩意兒”已經不太符合現實，就算有了閑暇時間，也有太多的新鮮娛樂方式可以取代。東壩昔日繁榮的“八大會”漸漸為普通民眾所遺忘，金鈴祖獅也褪去了往日的榮光，沉睡在博物館的一角。

光陰荏苒，如今的東壩鎮隨著北京城區的擴展，更多地帶有了城鄉結合部的特征。各方進京淘金的群體在東壩落了腳，鎮子里的居民也有了固定的房租收入，得以安穩度日。隨著時代一次次無情的沖刷，當地的舊物已經所剩無幾了，昔日數十座寺廟僅有白衣庵、板橋雙關帝廟還存在，老宅子也都翻修成了現代樣式，或加蓋了臨時門臉房，你只是會偶爾在檐頭檁下瞥出一絲舊時的味道。

在老街西頭的職業技術學校門前，卻還立著一對石獅子。石獅威風凜凜地聳立在那里，很有些古風，圓睜的雙眼炯炯有神，像是在審看著世事的滄桑變遷?？上У氖牵{子不知何時被人涂上了一層紅漆，在有些部位漆已經滲入了石質內部，對文物造成了很大損害。關于這對石獅的來歷，眾說紛紜，一說它是明普惠生祠的石獅，一說它是葬于此地的清乾隆皇帝三女兒固倫和敬公主墓前的獅子。它究竟屬于何時，還有待考證。不過，我卻以為，石獅的留存倒像是一種冥冥中的感應，從中可以窺見那似曾相識的身影！

（題圖：壩河今貌）

————————————————

作者單位：北京民俗博物館研究室