虛懷居隨筆

還原一個(gè)真實(shí)的魯迅

魯迅是一個(gè)永遠(yuǎn)說不完的話題，因?yàn)樗烁竦镊攘Γ驗(yàn)樗枷氲纳羁?，因?yàn)樗鞯牟恍唷．?dāng)然，也因?yàn)樗娜秉c(diǎn)。

這不，我又讀到了一篇名之日《還原真相秉筆直言——周海嬰(魯迅與我七十年)》的文章。

當(dāng)讀到徐彥利先生的《還原真相秉筆直言——周海嬰(魯迅與我七十年)》的時(shí)候，我感到欣慰。這源自于我與徐先生有同好與同感。如徐文中說：“《魯迅與我七十年》不僅可視為一部文學(xué)回憶錄，還可作為歷史性文獻(xiàn)資料進(jìn)行收藏?！傲硗猓緯闹匾獌r(jià)值之一還在于，它揭秘了一些不為人知的歷史真實(shí)?！毙熘形?，也還可讀。

遺憾的是，徐彥利先生只說到了《魯迅與我七十年》的初版，沒談到它的新版。從珍藏的角度來講，是不可忽略不記的。大概是徐先生并未見到過《魯迅與我七十年》新版之故，我恰好購藏有此書的初版和新版兩個(gè)版本，特作此文，可以說是對(duì)徐文的補(bǔ)充吧。

我以為，對(duì)值得珍藏的圖書，是應(yīng)該有版本著錄的，甚至是詳加著錄，特別是對(duì)那些一書兩版以上的，更應(yīng)如此?；谶@樣的考慮，我就先對(duì)《魯迅與我七十年》予以著錄如次：南海出版公司2001年9月1版1印(初版)，為“非凡書房”之一種，32開本，300千字，無印數(shù)，定價(jià)25.00元。正文27篇，前有王元化《序》，末有作者《后記》。膠封的廣告詞是：“魯迅‘橫空出世’120年”／“魯迅之子周海嬰70年第一次深情回憶”；另有“揭示父親死因中的濃濃謎團(tuán)”、“挑開兄弟反目的隱秘面紗”等5條。文匯出版社2006年7月1日版1印(新版)，為“文匯原創(chuàng)叢書”之一種，16開本，340千字，印數(shù)20000冊(cè)，定價(jià)29.00元。27篇正文之前，同樣是王序，正文之后是3篇附錄，接著才是《后記》，之后是《再版感言》。膠封的廣告詞是：魯迅之子周海嬰／為紀(jì)念魯迅先生逝世70周年／隆重推出回憶錄／史料珍貴、感人至深。

相較而言，兩個(gè)版本的裝幀設(shè)計(jì)都還不錯(cuò)，不過文匯新版更大氣一些，封面且有“新版”字樣。現(xiàn)在，我將這兩個(gè)版本略作比較。我們先來讀一下作者的《再版感言》，看他對(duì)新版是怎么說的：“為了對(duì)讀者負(fù)責(zé)起見，我本應(yīng)把這本書仔細(xì)修改和訂正，何況接到許多讀者的親切來信。指出本書的疑惑與疏漏?！薄霸俣瘸霭孢@本書，仍是確定尊崇母親對(duì)待父親作品的做法和她對(duì)自己文稿的態(tài)度，保留原始面貌，后人不做刪節(jié)改動(dòng)，給歷史回歸一個(gè)真實(shí)。”“書中凡經(jīng)過專家、讀者指正的姓名、血緣等明顯錯(cuò)誤，都盡力給予勘正。(某些內(nèi)容，得到新的資料，在篇末加上了少量的附注)。”下面，我就以作者的如上說法，觀照他尊重史實(shí)，適當(dāng)修正之行跡。

新版封面勒口加有作者彩照一幅，并簡(jiǎn)介文字?jǐn)?shù)行，扉頁之后一頁，印有“紀(jì)念我的父親魯迅先生／逝世七十周年／——周海嬰”三行文字。

初版和新版，正文篇目順序一樣，只是有幾篇文字略有差異而已。如初版中《長(zhǎng)子周令飛的婚事》，在新版中刪去了長(zhǎng)子姓名；如初版中《兄弟失和與八道灣房產(chǎn)》，在新版中，“房產(chǎn)”改為“房契”；如初版中《魯迅手稿事件與母親的死》，在新版中刪去了“與母親的死”。實(shí)際上，還是寫的“魯迅手稿事件與母親的死”，只不過段落有所調(diào)整，文字略有增刪罷了。

依《再版感言》，作者在4篇文章之末，加了附注。《父親的死》的附注最長(zhǎng)，達(dá)4頁之多，列出喪葬的原始材料，并加以文字說明；另外，《朱安女士》和《父親的遺產(chǎn)》，也分別加了附注；對(duì)《勝利前后》中一幀關(guān)露的插圖附注為：“此書出版(初稿)后，曾經(jīng)有學(xué)者對(duì)這幀照片上的人是否是關(guān)露再次提出商榷，我又把特意放大的照片請(qǐng)梅益審看，她再次表示：‘這是關(guān)露!在上海和她一個(gè)組織，我領(lǐng)導(dǎo)關(guān)露!’?！弊髡咧T如此類的附注，再一次見證了他“尊重史實(shí)”的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和認(rèn)真的寫作態(tài)度。

新版《魯迅與我七十年》附錄3篇，它們依次是：一、魯迅的忘年交；二、從馮雪峰先生的一封信說起；三、有關(guān)許廣平早年抗婚的一組材料。這些附錄頗具史料價(jià)值，它們對(duì)于魯迅研究，大為有益，我們感謝作者的無私奉獻(xiàn)。

《魯迅與我七十年》，是很值得薦藏，也是很值得珍藏的，但只薦藏，或只珍藏初版本是不夠的，還應(yīng)該薦藏并珍藏它的新版本，這也許就是我不顧才疏學(xué)淺，草成此文的動(dòng)因。

作為文人的張聞天

人生的際遇與歸宿，是很難說得清的，這與個(gè)人的性情和所處的時(shí)代背景有關(guān)。比如張聞天，早年酷愛文學(xué)，發(fā)表出版過不少創(chuàng)譯作品，終其一生，并沒有成為一個(gè)文學(xué)家，但卻成就了一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命家、馬克思主義理論家，他還是一個(gè)中國共產(chǎn)黨較長(zhǎng)時(shí)期的重要領(lǐng)導(dǎo)人。雖然如此，我還是想試探一下張聞天作為文人的那一面。

張聞天(1900－1976)，江蘇省南匯縣(現(xiàn)上海市浦東新區(qū))人。原名應(yīng)皋，取“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁?《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》)之意，字聞天。

張聞天的文學(xué)生涯較為短暫，不過七年而已。在程中原著《張聞天傳》中，只有“投身新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”一章，僅21頁(全書24章，506頁)，由此可見，張聞天的文學(xué)活動(dòng)，只占了整個(gè)傳記中的二十四分之一。

即使是這樣，張聞天的文學(xué)活動(dòng)，也不可小視，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但他創(chuàng)譯成果頗豐，這也是我之所以視他為文人的原因。誠如茅盾在《張聞天早年文學(xué)作品選》中所說：“我是早就從事文學(xué)活動(dòng)的，但直到1927年秋，我才開始創(chuàng)作，而且是中篇；但聞天同志則寫長(zhǎng)篇，并且比我早了三年，我自嘆不如。”

張聞天早就立志要為社會(huì)主義而奮斗，“做一個(gè)小卒”。他學(xué)的是河海工程，對(duì)哲學(xué)懷有濃厚興趣，但不久就改變了。他曾經(jīng)說過，好幾年前，研究過現(xiàn)代哲學(xué)思潮，可是因?yàn)閭€(gè)人天性與哲學(xué)不合，改習(xí)了文學(xué)?？v觀張聞天的文學(xué)活動(dòng)，我們可以見出他走的是一條評(píng)論家、翻譯家、作家三合一的文學(xué)之路。

從1919年7月到1925年6月，張聞天在《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》、《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》、《少年世界》、《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》、《少年中國》、《小說月報(bào)》、《東方雜志》、《創(chuàng)造季刊》、《南鴻》等報(bào)刊發(fā)表了大量的評(píng)論、小說、散文、詩歌、戲劇、翻譯等作品，總計(jì)100余萬字，其中創(chuàng)作46萬字，翻譯60多萬字；并出版了十幾部創(chuàng)作與翻譯的單行本。關(guān)于張聞天文學(xué)創(chuàng)作旨意，在他為自己主編的文藝性社會(huì)批判周刊《南鴻》所寫的《發(fā)刊辭》中可以讀出。

張聞天說：“我們反抗一切壓抑青年清新的思想與活躍的行動(dòng)的舊道德、舊思想與舊制度。我們提倡自由思想、自由批判與活潑潑的新文藝與新生活。”

張聞天從1919年五四運(yùn)動(dòng)期間在《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》發(fā)表雜感開始到1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)作半自傳體小說《飄零的黃葉》為止，其間的大量作品，影響深遠(yuǎn)。曾彥修在題為《根深不怕風(fēng)搖動(dòng)——懷念張聞天師》一文開篇就說，那時(shí)，我哥哥和他的少數(shù)進(jìn)步同學(xué)似乎有一個(gè)非正式的讀書會(huì)，讀的書刊全是革命的，進(jìn)步的，文學(xué)作品也有，這些書中也有一些創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)出版的，后者有張聞天的書，反復(fù)看見他的名字，他的書都翻看過。甘惜分在《三見張聞天》一文中也說，當(dāng)時(shí)，延安出版過一種小型刊物《中國青年》，有一期轉(zhuǎn)載了張聞天青年時(shí)代發(fā)表過的小說《飄零的黃葉》，大概是回憶母親的，寫得凄婉動(dòng)人，令人陶醉。

1924年，是張聞天文學(xué)創(chuàng)作的豐收年。這年的5月，他寫完長(zhǎng)篇小說《旅途》，《小說月報(bào)》從十五卷五號(hào)起發(fā)表，連載于六、七、九、十、十一、十二號(hào)；同年12月，列入文學(xué)研究會(huì)叢書，由商務(wù)印書館出版發(fā)行。同年5月，他的三幕劇《青春的夢(mèng)》發(fā)表于《少年中國》四卷十二期；12月，列入少年中國學(xué)會(huì)小叢書，由中華書局出版發(fā)行。長(zhǎng)篇小說《旅途》和三幕劇《青春的夢(mèng)》，“反映了五四青年沖決羅網(wǎng)、找求光明的曲折歷程，藝術(shù)頗多獨(dú)創(chuàng)和探索，是當(dāng)年新文苑的前列之作”(程中原語)。《旅途》寫一個(gè)名叫王鈞凱的青年，經(jīng)歷三次婚姻失敗，為革命犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上?，F(xiàn)代文學(xué)研究家唐弢先生說：“《旅途》是一篇既寫革命又寫戀愛的小說，說是開革命加戀愛的風(fēng)氣之先也無不可，但它決不是公式化的小說。”(《良好的開端——讀張聞天同志早年的文學(xué)作品》)

小說如此，張聞天的新詩也很值得一談。試讀他發(fā)表在1921年7月10日《民國日?qǐng)?bào)》、《覺悟》上的《西湖濱的早晨》：“西湖的真面目，都被這白茫茫的面幕遮住了。但是——這有什么要緊呢?我將閉了我底眼睛，不看伊的面目，我將用我底心，默數(shù)伊底聲息。猛烈的太陽出了，他猛力地把這面幕揭了，伊這無限的嬌羞，把我也驚呆了!”詩人的感覺很好，詩味很足，這首詩即使置于《中國新詩選》也毫不遜色，可是我從這類詩選中沒有讀到過張聞天的詩，大概是選家忽略了張聞天作為文人這一面的緣故吧。

張聞天1922年曾在美國舊金山勤工儉學(xué)。當(dāng)時(shí)他一面在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校圖書館自修，一面在當(dāng)?shù)厝A僑報(bào)紙《大同日?qǐng)?bào)》(中文)擔(dān)任編譯。后來，還在飯店做臨時(shí)工。他的譯劇《狗的跳舞》(四幕劇)、《熱情之花》(三幕劇)等，多是那時(shí)候完成的。張聞天的譯劇，多數(shù)都得以發(fā)表，而且先后由商務(wù)印書館出版發(fā)行。由于張聞天中文底子好，又懂外語，所以譯筆信、達(dá)、雅兼?zhèn)?。成仿吾說：“聞天同志以他的著譯投身五四新文化運(yùn)動(dòng)，反對(duì)帝國主義與封建主義，那還不過是他的革命生涯的初階?！?《<張聞天早期譯劇集>序》)

因?yàn)橛辛俗g劇的實(shí)踐，所獲豐碩。于是，就有了自己的三幕劇《青春的夢(mèng)》的創(chuàng)作。這個(gè)劇本，“反映五四青年憤恨激揚(yáng)的情緒，富有浪漫主義精神?！?/p>

張聞天的文學(xué)論文是不可不記的。其重要的有《歌德的浮士德》、《王爾德介紹》等，他的文學(xué)論文，被唐瞍視為“張聞天同志在文學(xué)上的最大貢獻(xiàn)”。前者，兩萬余字，曾與胡愈之、黃幼雄合寫的《但底(但丁)的研究》一同編入“東方文庫”，書名為《但底與哥德》；后者，將近三萬字，全面介紹，堪稱佳構(gòu)。它們，對(duì)于推動(dòng)我國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，均產(chǎn)生過不小的影響。

黨的十一屆三中全會(huì)之后，張聞天研究可以說是碩果累累，回憶張聞天的文章層出不窮，《張聞天傳》順利出版，《張聞天研究文集》，我見到的就有厚厚的兩集。有關(guān)張聞天文學(xué)活動(dòng)的研究，成績(jī)也不小。與此同時(shí)，張聞天的文學(xué)著作也相繼出版，據(jù)介紹，已出版的有人民文學(xué)出版社1983年版的《張聞天早年文學(xué)作品選》，中國戲劇出版社1984年版的《張聞天早期譯劇集》，中國黨史出版社1990年版的《張聞天文集》第一卷，譯林出版社1998年版的《張聞天譯文集》兩卷，中國黨史出版社1999年版的《張聞天早期文集》(文學(xué)創(chuàng)作卷)，收入張聞天早期文學(xué)作品最全，其中它含評(píng)論、論文29篇，小說6篇，三幕劇1部，新詩7首，散文4篇，雜文10篇，書信8封，其他22篇，共87篇。

張聞天的研究還在繼續(xù)，張聞天的著作還在整理出版。張聞天早年文學(xué)作品的出版，對(duì)于全面認(rèn)識(shí)和理解張聞天大有益處；同時(shí)也有利于促進(jìn)我國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和繁榮。

黃永玉和他的老友們

黃永玉這個(gè)人很特別，他活出了人生的“這一個(gè)”，是個(gè)比我老的老頭。有人說，他是個(gè)鬼才、怪才、秀才；有人說，他的版畫在世界上都是一流的；有人說，他的文字即便是在文學(xué)史也卓然成家。諸如此類的說法，我私見以為都不為過。

對(duì)于黃永玉，怎么定位?說他是畫家，肯定不錯(cuò)，因?yàn)槌霭孢^多種畫冊(cè)，且?guī)缀跻岳L畫為生。但是，這不全面，因?yàn)樗€是一個(gè)詩人和作家，這有他的自傳體、長(zhǎng)篇小說《無愁河的流浪漢子》、雜文集《吳世茫論壇》，詩集《老婆呀，老婆!》、《一路唱回故鄉(xiāng)》，散文集《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽下的風(fēng)景》作證。黃永玉自己說，他最喜歡的是文學(xué)，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。董橋跟他開玩笑說，你的文章第一，書法第二，繪畫第三。自說與他說，十分吻合，可見此言不虛。

黃永玉的人物畫不多，但他寫人物的篇什卻不少，這我們從他的散文集中可以讀出。特別是他由作家出版社幾年前和幾年后，間斷問世的幾個(gè)版本的散文集《比我老的老頭》，更是他寫人物的集大成者。他所寫的，都是“比他老的老頭”，有學(xué)者，有詩人，有作家，更多的是藝術(shù)家，都是中國當(dāng)代最優(yōu)秀的人物，他們是錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林鳳眠、張伯駒、許膦廬、廖冰兄、鄭可、陸志庠、余所亞、黃苗子、丁井文、楊先讓、黃裳……著者黃永玉。以個(gè)性鮮明、風(fēng)趣，甚至有些另類的語言，講述了他們的許多鮮為人知的故事。

“他(黃永玉)的文字很精簡(jiǎn)，因而讀過去有一種爽脆的味道。很多處看似閑散。其實(shí)語句和意象很濃縮(有點(diǎn)像一種畫風(fēng)吧)。在沒有堆砌矯飾的、瀟灑無心的精簡(jiǎn)的文字底下，卻分明有一份既嘮叨又纏綿的嫵媚情致，因而往往把那種爽脆(有時(shí)甚至頗帶點(diǎn)辛辣)點(diǎn)化成溫柔了?！?李黎語)

青年學(xué)人余杰說：“我很喜歡黃永玉先生的畫，更喜歡他的文字……黃永玉先生憂傷的文字具有某種奇特的穿透力……正像作者所說，‘我深愛這個(gè)世界，包括它的悲苦?！谖跷跞寥恋慕裉欤@樣的文字已經(jīng)不多見了。同樣的白紙黑字，有的像草葉般芳香(如黃永玉)。有的像廚房般油膩?！庇嘟艿乃?，雖然不是針對(duì)《比我老的老頭》的，但借過來評(píng)說這本書。亦是最恰當(dāng)不過的。黃永玉所寫的老友們，都是他與之交往多年，有些甚至是幾十年，知人論世，命筆為文，加之他遵循沈從文寫人物要“貼著人物寫”的教導(dǎo)，于是他寫的人物便有了一股“抓人”的藝術(shù)魅力。因此，他的《比我老的老頭》一經(jīng)問世，便成了暢銷書，至今已出了三個(gè)版本共七冊(cè)。

《比我老的老頭》，作家出版社2003年7月1版1印，印數(shù)12000冊(cè)，150千字，平裝32開本，217頁，定價(jià)23.00元。封面灰綠，書名與作者名，手書豎排兩行，右上自下，作者漫畫像居左下角，另有黃色的裝飾圖案散落其面，此版收文15篇，線描插圖15幅。2003年9月第4次印刷，累計(jì)印數(shù)達(dá)40000冊(cè)，封面為深黃色，余皆與1版l印相同。

作家出版社2005年8月1版1印《比我老的老頭》之“增訂珍藏版”。增加文章兩篇：1、《為什么老頭兒號(hào)啕大哭?》(代序)，2、《往事和散宜生詩集》，共16篇；增加插圖7幅，共22幅，方脊布紋紙面精裝，16開本，180千字，279頁，無印數(shù)，定價(jià)50.00元。內(nèi)封呈墨綠灰色，書名與作者名仍是手跡，不過燙金而已。護(hù)封紅色，書口居中長(zhǎng)形燙金上印“增訂珍藏版”五字，黑色；書名及作者名，仍是手跡黑色，左偏下有一作者方形燙金名印。黑色盒裝，襯頁是作者制作的藏書票一枚。長(zhǎng)方形的藏書票，由比我老的老頭·增訂珍藏版·發(fā)行紀(jì)念，卡通式漫畫／藏書票通用標(biāo)志，紅底黑字的“借出的書，走失的狗，惟愿認(rèn)得路回來!”佐下篆體豎排“藏書”二字，共5個(gè)原素構(gòu)成。排列組合得體，色彩搭配和諧，文風(fēng)樸實(shí)幽默。在扉頁與目錄頁之間，是作者的自畫像，漫畫風(fēng)格，上半身的兩邊，分別題寫有豎排的兩行紅字：“狗不厭家貧”“女不嫌爺丑”。如此這般，真不愧一“增訂珍藏惜版”也。

作家出版社2007年2月第一版、4月第2次印刷《比我老的老頭》增補(bǔ)版，增補(bǔ)《黃裳淺識(shí)》一文，插圖共17幅，平裝16開本，累計(jì)印數(shù)17000冊(cè)，190千字，254頁，定價(jià)29.00元。封面為土紅灰色，右上為作者素描頭像，頭像之下，豎排黃永玉，著丁聰／繪作家出版社，左上為書名，下為“增補(bǔ)版”三字，“老頭”左為紅色，作者姓“黃”印。在扉頁與目錄頁之間，是作者的自畫像，與“增訂珍藏版”同。

以上是我對(duì)《比我老的老頭》不同版本的著錄，這樣才能理清它的來龍去脈，從而認(rèn)識(shí)它的版本價(jià)位，體驗(yàn)作者和出版者的良苦用心，同時(shí)也讓我們讀者讀有所得，初衷如是，不知讀者諸君以為然否?

黃永玉雖也歷經(jīng)挫折，但他守住了他自己的文學(xué)與藝術(shù)的生命，可以說是苦難和漂泊成就了他。黃永玉和“比他老的老頭”們，一個(gè)個(gè)苦難深重，但一個(gè)個(gè)都從容面對(duì)，一個(gè)個(gè)都成了中國的“文化貴族”，而且一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)壽，這是為什么?黃永玉說：“對(duì)人生從容一點(diǎn)，別囂張，苦也別囂張，得意的時(shí)候更不要。這需要修養(yǎng)。有知識(shí)的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)?！秉S永玉因此像少年一樣純粹，當(dāng)自己已成了一個(gè)老頭后，還是滿懷激情地對(duì)待生活，對(duì)待朋友，對(duì)待文字，對(duì)待藝術(shù)。他說：“人家跳出紅塵，我要往紅塵里鉆?！彼运嫞运麑懀詾榈靡庵P，只給親近的朋友，沒有他們，這世界有什么好“舞”的。因此，他寫了《比我老的老頭》。

作為代序的《為什么老頭兒號(hào)啕大哭?》，以“兩位(周揚(yáng)、馮雪峰)年輕人干著那么重要的大事，領(lǐng)導(dǎo)龐大的進(jìn)步文學(xué)隊(duì)伍，又在重要的時(shí)候打下了不解之恨結(jié)。以后的幾十年一直緊緊咬住不放，直到文化大革命兩人同時(shí)遭毒手，這才歷盡劫波兄弟在，取得了互相的諒解，”為由頭拷問道：為什么人都要在自己親身受到磨難后才清醒過來呢?你以前干什么去了?如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎?那無數(shù)為冤獄死去的文藝前輩如何補(bǔ)償?擲地有聲，發(fā)人深省，這大概也就是他要寫《比我老的老頭》的初衷吧。同時(shí)，作者還寫了他與雪峰、與夏衍、與適夷等的交往。代序如綱，綱舉目張，它引領(lǐng)我們走進(jìn)了《比我老的老頭》。

黃永玉的行文以短小精悍著稱，這本書的多數(shù)均為短制，最短的是那篇《大家張伯駒先生印象》，才1頁另3行；最長(zhǎng)的是這篇《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》，達(dá)53頁，似一部中篇小說。沈從文于黃永玉，亦親亦師亦友，既寫沈從文的家世，也寫作者與沈從文及其家族的交往；既寫沈從文的人生閱歷，也寫作者的感悟，筆帶感情，妙筆生花，作者寫得蕩氣回腸，我們讀得牽腸掛肚。他寫出了沈從文的“溫文爾雅，骨子里很硬”的品性，還寫出了“老一輩文人的交誼好像都比較‘傻’。激情不多，既無利害關(guān)系，也無共謀的利害關(guān)系?！蓖瑫r(shí)，還寫出了一些鮮為人知的人與事。如江青曾是沈從文的學(xué)生，她跟從文表叔一家并非只是淡漠的師生關(guān)系。她曾趁表叔不在家的時(shí)候，熱心度量過表叔的衣服尺寸，要給他織一件毛衣。

《米修士，你在哪里?》，是寫漫畫家廖冰兄的。那種感念，那種期望，那種鼓勵(lì)，那種鞭策，洋溢在字里行間，朋友身居香港的斗室的凄苦，因了作者“他把人世間壯麗的慷慨處理得那么輕率而瀟灑”的抒寫，而可愛，而莊嚴(yán)，而美麗。

《往事和散宜生詩集》，寫的是老詩人聶紺弩。作者的筆之凝重，乃因紺弩的身世所感。請(qǐng)讀：“我曾經(jīng)向一位尊敬的同志談到紺弩，我告訴他，不要相信我會(huì)說如果他得到什么幫助的話，將會(huì)再為人民作出多少多少貢獻(xiàn)來，不可能了，因?yàn)樗木窈腕w力已經(jīng)摧殘殆盡。只是，由于他得到顧念，我們這一輩人將受到鼓舞而勇敢地接過他的旗幟?！辈辉摿魇诺臍q月去了，已無法挽回，留下的是無可奈何的嘆息。不過，“紺弩已經(jīng)成為一部情感的老書，朋友們聚在一起時(shí)一定要翻翻他?！睆狞S永玉的筆端，我讀到了痛苦，我讀到了痛苦在心口難開，所以他說，真正的痛苦是說不出口的，且往往不愿說。這描述，總有個(gè)情感能承受的極限。

《給這個(gè)黨員打分》，寫的是老丁，即丁井文。老丁“幫助朋友，愛護(hù)朋友，以朋友的成就為樂，以朋友的倒霉、受難為憂。朋友挨批，接受審查，被揭發(fā)，他跟著朋友一齊‘登’上《人民日?qǐng)?bào)》。朋友日子好過了，把他淡忘了，他會(huì)說：‘人家這么辛苦，這么忙，不該去打擾他。’這個(gè)在藝術(shù)上很有造詣的美術(shù)家，后來卻陰錯(cuò)陽差地去做了行政事務(wù)工作，從而斷送了他的藝術(shù)生命。作者惋惜，讀者惋惜，就是藝術(shù)史有情的話，也會(huì)惋惜的啊。

在《貨郎集》序中，黃永玉寫道：“以后的日子越來越少，想到終有一天好朋友都將真正的分手，想到那漫長(zhǎng)的被浪費(fèi)掉的日子，不免愴然?！痹谒摹侗任依系睦项^》中，我們讀到了這種“愴然”，即幾分哀愁，但因了他行文的幽默灑脫，率真詼諧，睿智俏皮，使文章多了一些亮色，添了幾分希望。

讀《比我老的老頭》，我們讀出了黃永玉有“孩子氣的天真，也有閱盡滄海桑田的世故。有毫不設(shè)防的坦言，也有妙語連珠的幽默。有學(xué)術(shù)色彩的厚重，也有抒情意味的酣暢和調(diào)侃的輕松”(顏家文語)。當(dāng)然，在他的文中，也多有他幾十年人生悲歡經(jīng)歷的穿插，這樣的文。這樣的書，讀起來容易產(chǎn)生共鳴，這大概就是此書能暢銷的原因吧。

黃永玉這個(gè)老頭不老。有年輕人說：“和黃永玉在一起，我仿佛都比他老。”有一本書說：“這個(gè)世界上因?yàn)橛辛它S永玉，就可能變得好玩一點(diǎn)?！彼约涸凇叭f荷堂”客廳兩側(cè)的墻上題字：“一個(gè)活了84歲的老人，身體還過得去，頭腦又清楚，再不承認(rèn)自己是個(gè)老奸巨滑的家伙，那就太謙虛了?！秉S永玉就是這樣一個(gè)人，這樣的人寫出的書，難道不值得一讀，難道還不值得珍藏嗎!?

在寫黃苗子夫婦那篇《石頭偕老之歌》快結(jié)尾的時(shí)候，黃永玉引用了宋朝王觀的《紅芍藥》詞上半闋，我借來作為本文的結(jié)語。詞曰：“人生百歲，七十稀少。更除十年孩童小。又十年皆老。都來五十載，一半被睡魔分了。那二十五載之中，寧無些個(gè)煩惱。”這也是黃永玉之謂嘆，我輩亦當(dāng)作如是觀，要像黃永玉那樣活才是。