原

1也許你會用懷疑的眼光看我。也許你讀不懂我的童年。我從水下長出胚芽，并在水中一天天長高。我是水柳，水是我的村莊，我的祖國。

你看得見的我。水面之上的我，是形而下的我，是我的衣著。我一身蔥郁，我略顯肥胖。

你看不見的我，水面之下的我，才是形而上的我，是我的魂魄。我喜歡水下的黑暗，喜歡黑暗中的孤獨，像一尾不游動的魚。卻有著無限長的須，思想的須，在水中自由穿梭。

我是水柳。水是我靈魂的村莊，水是我靈魂的祖國。

2我寧愿相信。太陽是因為吃了這些谷子而散發出金色的光，它用吐出的谷殼來照耀大地。

因此，一切都顯得如此的祥和、恬靜，甚至太陽的、谷子的、我的，黑暗自己的影子。

或者谷子本身并沒有光，它身上所散發出的，是農人的青花瓷碗、帶泥點灰白的粗布、暗紅的嘴唇和微笑所照耀。它們再照耀大地、人間、鬼魅、死亡。

大地、人間、鬼魅、死亡，折射太陽，宇宙才有了這恒常的、無限的、循環的光亮。

3村莊。一層一層地疊起，像我小時候太多的夢想，倚著山勢一天天長高。

我們常常爬到屋后的山頭去看大河流水，甚至想看到大海，看到煙雨茫茫中的布帆。那些夢想，嫩嫩胖胖的，充滿著汁液。像籬笆圍攏的青蔥，城里人一眼就能辨認出它的鄉村背景。

記不起是哪一年開始，兒時一起長大的伙伴都看海去了，在看到海的那一刻。也看到了文明和鯨，還有大海嘴里吐出的死亡。

4谷子們走了，每根稻草都是一座空城。一萬座空城拼成的方塊，就是一個守望的世界。

從打谷機的嘴里，稻禾深入打谷機的胃。再吐出稻草，并把稻草糾結在一起，隨意往田疇里一丟，整個得與失的過程就是一道早已設計好的方程式。是不二的法門。

天色將晚，谷子隨農忙的人們一起回家，長長的隊伍像在迎娶谷子出嫁。曾經繁盛的田垅只剩下秦俑一樣站著的稻草，正回望贏政一統天下時的繁華。

5活著的時候，我們叫稻禾；死去以后。我們叫草垛，活著的時候，因太飽滿，我們平躺在田垅間；死去以后，因太虛空，我們相擁著。站得比群山還要高。

活著的時候。我們太平凡，就是滄海一粟；死去以后。歷史將我們高高疊起，寫在教科書最醒目的位置。

6從村頭放眼望去，我從油菜花看到了村莊深處，此刻正在午睡的碾房，和久遠的榨油聲，和從古楓樹的肚子里榨出的油，和奶牛擠出的奶，和銀行取款機故障時瘋狂吐出的人民幣，和唐代的開元通寶、漢代的五銖，和詩、雅、頌……

從山岡上放眼望去，一垅金黃色的油菜花，像墜落的夕陽，臥在村頭，眼巴巴地看著另一個夕陽，高高在上。

7兩丘油菜花，用籬笆圍成兩個圓。一個在路的東邊。一個在路的西邊。

這條通往村莊惟一的路，像娘的長辮。而那兩丘油菜花像兩朵大大的山茶，戴在娘的發間。

娘早就離我而去了，我無法確知娘的長辮的長度。有人說，這條路有多長。它就有多長；有人說你離家有多遠，它就有多長；也有人說它無限長，飄揚起來像美麗的騎士，你是鄉村在他鄉設置的大使館。每一寸土地都是她的疆場。

8毀圯的籬笆圍攏一園的荒蕪。兩樹草垛像兩個守夜人。站成村莊的哨所。它們彼此挨著。為了抵御風寒和荒蕪里傳來的恐懼。

此時。夜正悄悄襲近，夕陽把它們一邊的身子照得暖暖和和。可另一半身子，夜露也悄悄爬了上來。它們從沒移動過半步，所以，你無法確知它們是否半身不遂。它們用向著夕陽的一面向著村莊，卻用被夜露侵蝕的一面守護時間。

9水那邊，是水一樣浩瀚的蘆葦蕩。蘆葦蕩的那邊，是水天一色的洞庭。而我，把我潔白的花高高地舉過秋天，如擅長表白的素箋。

我的葉似劍，敢于深入生活的真實；我的莖似篙，能把人性的頑石捅出窟窿；我的根在黑暗中穿行，卻能抵達冰涼的哲學和潮濕的歷史。

而你，在我面前拍照。拍了你自己，把我當背景。也拍了我。你說我背后的水洼真的很美麗。你就匆匆地走了，留下一串長長的汽車尾氣。

10黃昏，蜜蜂在油菜花間清點一天的收成。

母親背著的柴禾，像她一樣干枯；父親趕著的水牛。和他一樣勤勞。他們與鄉村相濡以沫。

河灘上的牛蹄和腳印，深深淺淺，每一洼都映著鄉村的藍。和父母心底的闊。

不論季節怎么更替，日子仍舊一枚枚地散落在淺水灘里，有棱，有角。