南子隨筆二篇

難過

這是一個過去的詞。

是一個兒時的用語。這個詞有它的原初，即被我稱之為孩童時期剛開始的那一刻的沉默。它過多被童年的時光浸泡了。有時候，我把這個詞同哀傷混淆在一起了。這是兩種拒絕的方式。它從遙遠的地方發出詢問，然后，這個詞退燒似地隱去，只留下虛弱和虛弱不堪的記憶。

這個詞扼殺想像。

為了不難過，是不是應該什么都不必期待？從一開始就醒悟了？可是不難過，又怎能讓自己做的到？

難過。現在它轉過來，朝我俯下身。

那是一個荒涼的地方。孤零零的一幢暗白色三層小樓，不與別的樓房毗鄰。沒有什么人在走動，它在晴天朗日下呈現出的并不是一種世俗生活才有的安靜，在這里既像靜止又像懸浮。它的背面就是一些稀疏的房屋，墻體陳舊和周圍那些樹的顏色一致，很不規則地栽在地上。

這棟小樓被一個院子圍起。院子里稀疏的幾棵楊樹高大茂密，在風中翻動它們黑而油亮的葉子。這些葉子在太陽光下有著金屬的質感。院子里有一個帶噴泉的花池。

一個夏天的清晨我來到這里，看見從花池噴出一股股如雨的細絲，被太陽很隆重的鑲了一道金邊，毛茸茸的，帶著一種柔軟的清涼和濕潤。細細的水絲被太陽照得閃閃發亮，又被風吹得閃爍不定。一群精神病人圍在一起，仰頭在看。他們圍坐在一起仰起頭朝天上看的模樣，在我的回憶中，經過了清涼了清涼雨絲的浸透，帶上了濃重的夏季清晨的味道。

噴泉巨大透明的水冠猶如少女旋轉的裙裾，飄移在他們熱烈的眼眶中。這透明水冠其實與外邊公園里的噴泉沒有什么區分。可是在這些精神病人眼中，這透明的水冠把細雨灑落下來，形成一張毛茸茸的柔軟的網，將幻境與現實隔離開。這幻覺里的甜蜜幸福，哪一個更真實？

他們中有一個人最有趣。神情簡單，嘴張得很大，像是在接從天上掉下來的水，很吃驚的樣子。嘴里發出“啊，啊”尖細的孩子似的叫聲，使這個美好的夏日清晨顯得突兀、詫異。還有一個病人把鞋子脫下來，伸進水簾里，一會兒就被水沖得光滑閃亮。精神病院中的電擊、綁（捆）起來吃藥、吃鹽酸苯液海索片、氯丙嗪、氟派啶醇片、安度利可等這些日常行為通通不見了，在柔軟飄動的水絲間，是他們滿足的來回擺動的頭發。只有他們，這些智障者。

這是在精神病院經常可以看到這樣的場面。我的心里充滿了凄涼又溫暖的感覺。

是難過。

“難過”隱身在各種事物當中，不是象征性的。它如一道光，只向內心敏感的人顯現。

它還見識過內心真正敏感的人。猶如一個卑微的神靈，在最幽暗的地方體諒人的脆弱。向病容告別。向夜色、謊言、燭火、凝視乃至手中持有一枚輪廓簡單的小草的人作出承諾。這是他們之間享有的廣闊水面。

這種心理傾向意味著什么？誰的心不曾柔軟。可是——更多的人不難過。一個個逃向光滑的表面，似乎知道，在這個詞面前徘徊是危險的，比不在它面前徘徊更加危險。他們內心金屬似的冰冷閃光，早已把這個詞從心里連根拔起。他們輕易地遮蔽住細小事物的痛苦的扭動，帶著喜劇般的狂想，以另外的形象現身。

今天還有誰輕易說難過呢？比如愛情。

法國的精神分析學者彭塔利斯說的更多的是“愛的失望”。這還不是指那些相信精神分析學詞匯的人，他們認為精神分析學走得更遠：“分手的恐慌”、“做埋葬過去的工作”、“失去對象”。因為我們無法描寫一個人所經歷的戲劇性。也就是說：“你不能通過一次道白全部說出。當一個人只有和他自己在一起的時候，他是不存在的，這就是我們的命運。”

愛是一個最容易、最表面的一個話題：大量。直接使目光匯聚。然后遺忘。而易毀，則代表對人類的無法預見，以及衰老。最后是難過，是難過之后的自毀，是自悔中的悔意，曖昧而不合時宜。

難過也是一種可能性，濾去了世間豐饒的萬物，最后咬住了“難過”這根細線，有如在繁復中看到了唯一。難過成了一種斷裂，隱身在夜色仰頭而過的街燈中，被心里濕潤的水一點點地蕩漾出來，又出現在無數個可能的空間。人的影子反而消失了，連回音都變得空洞。

不對，最近我剛聽過有人說了“難過”這個詞。

一個女人。因癌變右邊乳房被切去，她又剛剛被丈夫拋棄。一個年齡挺大的女人。我去看她，她用沙啞的低音告訴我：“我很難過，堅持不住了。”

我沒忘記這個詞。像是一個在淺睡中突然被這個詞捕獲。因為這個難過來自于一個上了年紀的女人。她害怕自己今后孤零零地死去。

可一開始不是這個樣子的。

在家里，我是一個熱衷于清掃垃圾的人。周期性的打掃房屋是必要的。從床頭柜底下、廚房、浴室、書柜、儲藏室總是有一些東西躲在那里茍全性命。一團頭發，一個寫滿字的紙團，幾本舊報刊，一只發卡……還有香煙盒、舊報紙、廢書刊、爛菜葉、易拉罐、茶葉沫、廢紙、塑料袋乃至幾只蟑螂的尸體……這些東西一樣與另一樣重疊著，帶著每天生活的殘跡和秘密。我不回避這些垃圾，它們每天離我很近，已成為我的一部分生活。是很重要的生活，最終都要歸絡到這垃圾筐里。

垃圾筐里有一雙破損的旅游鞋。是帆布面，軍綠色。是我的鞋，鞋子里還有些泥沙。這雙曾與我相依為命的鞋子，曾不止一次的與我奔赴異鄉，踩踏在怎樣泥濘的路上，并承受著道路對它的傷害？

現在，這雙疲憊的鞋退出了道路。

我丟棄更多的是舊報紙。

那些過時的新聞，風干的詞，可疑的數字——這些每天來不及瀏覽的紙，我不想再次攥在手中，被一股腦兒地塞進了垃圾筐。它們曾是我辨認生活的一部分面目。我順便又在它們的身上澆上了爛菜葉兒——很快，幾只蒼蠅聞著剩飯菜、垃圾筐里的混合味圍了上來。

我清掃它們的時候，往往會俯下身。這是掃垃圾的人慣有的資勢。波德萊爾有一首詩把掃垃圾者比喻成詩人，而有人卻比喻成女人，掃垃圾者那種彎腰屈背，在垃圾堆里謀求飯食的形象是多么像失去愛情的女人，沉溺在回憶的垃圾中拾撿往日的愛情——沒有比女人更熱愛垃圾的了。

一般說來，我不大會大意地處理自己寫過的文字。

可是今天，我在廚房東抹西抹，無意中看了一眼垃圾筐，感覺有些異樣，是一大團揉在一起的紙。方格的紙。是我的，我疑惑地打開來，一一抹平，吃了一驚。是我描述女友生活的幾段文字。

她比我大許多。但我們并不怎么談論自己的私生活。我們都早已過了彼此傾訴的年齡了。但我在文字中，用謊言虛構了她的世界。她的幸福。這些美好的文字化作我每晚一頓又一頓別致的宵夜，其中細小的喜悅可以忽略不計。我把她的生活編織得異常甜美，溫存而寧靜。沒有謊言、懷疑、爭吵，沒有傷害、仇恨、蒙羞和惶恐。而她年輕美麗，每個人都怕冷落了她似的呵護她。我在這個虛構的世界中終日忙碌著，絲毫沒覺得可疑。情節逼真得讓人沒法不信。

我在談論她的時候，總會被自己的甜美的聲音所打動，像一枚多汁的梨，浸泡在一種靜謐之中。這種靜謐近似于撫摸。可是語言的氣球過于鮮艷，一戳就破。我從戳破的洞口往下看——被嚇壞了。

我用語言一次又一次篡改了她的生活，偷換了她的人生——是不是害怕她偷換了我的人生呢？我越想擺脫，就越難自持。

其實，這種境遇其實早為我熟知。

“我很難過。”我看著她臉上弧形的線條，一如看見自己所熟悉的生活。比如她眼中那份輕度的驚恐。

可她始終微笑著。像對她的這個詞抱有歉意。

難過。這個韻腳太危險了。誰壓得住？這個詞像落入水池的一根針那樣難以打撈。

最后，她緩慢地低下了頭。頭頂上一叢白發，像是一場火災在蔓延。

偷窺

我假定她是偷窺者。

她選擇了這個姿勢就是選擇了偷窺。至少她選擇了偷窺者的姿勢。一旦選擇了這個姿勢，她便很難直起腰來。

所以，她一開始就輸掉了。

公司的樓層有22層，她的腳踏在吸音的米色地毯上。沒有聲音。走廊里空無一人。四周是異樣的靜。樓廊里的燈散發出幽深的光澤。這種寂靜是物質，像厚而冰冷的墻密不透風。她長久地停在那里，一股涼氣從腳底往上升，一直升到她那顆風干了的像桃子一樣的心臟里。她總感覺著有人正在某個隱秘的角落里窺視著她。“有人窺視”這個想像刺激著她。她緊張得手心都出汗了。

門是關著的。主人出差去了。她掏出鑰匙打開門，遲疑地站在兩扇門的中間，正午時分，陽光猛烈，投下她細長的影子。她感覺這影子寬而扁，只是它的邊緣不再像從前那樣圓潤、光滑。這是一個步入中年后期的女人，皮膚松馳、晦暗，帶著被生活磨損的焦慮，衣著邋遢。影子也在變老啊。她想。

她進入的是她丈夫的辦公室。進門后把門反鎖了。凝神聽了一下外面的動靜。她似乎不打算在這里呆很久。

窗簾是拉著的，把喧鬧的市聲擋在了外邊。諾大的辦公室籠罩在一種溫和的薄光中。一張質地很好的褐色條桌擺在辦公室右側，穩穩地散發出矜持干凈的光澤，與她有了距離，這種距離越發讓她的心里慌亂。辦公桌的右側，一棵蒼郁的闊葉竹閃爍著碧色的光澤。

如果這是某部通俗肥皂劇中的鏡頭的話，我現在看到的正是她的背影。順著鏡頭的視線，進而看到桌子跟前的人。陰郁、虛弱、身心交瘁，而且丑。因而也有了偷窺者的臉色。

她看了一眼桌上的像框，像框里的男主人微揚著頭站姿很好地扶欄遠眺，神情凝重，這是一種強勢者的姿勢，是中年開始發福的成功男人獨有的一種姿勢，仿佛一切盡在掌握。

她“叭”的一下把像框倒扣在桌上。聲音太清脆，她被嚇了一跳。可能心里又覺不妥，把相框翻了出來，擺在了原來的位置上，目光移向了抽屜。

她深深低下的身體像是有什么重物擠壓著，頭正向桌子的下方深深陷進去。桌子太大了，陷進去了她大半個身子，就好像陷進了沙坑，讓人不由得想伸手拉她出來。她背對著我們，動作慌亂，想要掩飾什么也未可知。但在她低下頭的那一瞬間，她的一縷頭發泄露了她的心思。窗外淡金色的陽光打下來，有一種躲躲閃閃的躊躇，但心里的欲望如獸一樣嗅著她的蹤跡追來了。

她打開了抽屜。里面是一些文件、信箋、幾份合同還有公司報表。沒有她想看見的東西。這些光滑的紙像一個沒有心計的人坦蕩地展開了它的心思。逐一翻開其中的抽屜，仍沒有她想看見又害怕看見的東西。比如男主人和其他女人的私情留下的相片、信什么的。沒有。

照片上的男人始終淡定地微笑著，笑容有一種含義不明的深意。似乎看透了她所有的心思。

什么也沒有，只有一個抽屜是鎖著的。

一張寬大無比的沙發緊緊擠在墻角，低而矮，由于它處于和門同側的另一端，很容易成為來訪者的盲點。它看起來太寬大太柔軟了，像一個竭力想陷入曖昧中的人，想在上面欲作長談或別的什么。來訪者除非想待很久，而主人正是一個熱愛工作、喜歡加班的男人。雖然它現在空無一物。但沾在沙發角上的一根富有彈性，略帶彎曲的頭發被她忽略了。她沒有看見它。這根頭發泄露了他的秘密。

是誰留下的呢？現在，它正挑釁地看著她。

偷窺。就是暗地里看。

“偷”——是不讓人知道。“窺”是在小孔、縫隙或隱蔽處看，把自己隱藏在黑暗里，以偷窺作為開始對他或（她）的進入。字典上是這樣說的，它是不同于一般的視覺方式，或者說是另樣的視角。

而墻是偷窺者與被偷窺之間的隔斷，是偷窺者的障礙。“窺”至少需要小孔，縫隙和光線吧。如果墻上的“孔”太大、太小都蘊藏著風險。孔太大易被發現，孔太小又沒的可看。

其實，我們每個人的心里，肯定都有一座陽光永遠無法照射的陰暗地窖，里面有蝙蝠在尖叫，老鼠在奔跑。因而世界上的所有事情，都來自于疑問和隱私。人類的最高秘密，因不愿意與人分享而如此驚人地相似。強烈的禁忌之所以被嚴格設定，正是因為那是人性中最深層的沖動。偷窺不過是在社會禁忌中滿足原始好奇的一種民間常方式罷了。但 ，它是一個廣泛存在的欲望嗎？如果說它是天性，那么每個人的潛意識都有偷窺的欲望，它確實隱蔽在每個人的本性中。它作為人的一種本能，可能隨時會引發道德上的焦慮。

我愛你。

愛是一種俗氣的病痛。每顆跳躍的心皆被衣服遮蓋了。

究竟是什么原因，“愛，為什么會成為偷窺永恒的主題？”“我愛你”要通過偷窺來實現？通過偷窺，又是否真的能實現？

推開一扇欲望與愛的窗口，我看見的是一部波蘭導演克日代托夫·基耶斯洛夫斯基的一部電影《關于愛情的短片》，男主人公托梅克19歲，是郵局職員。

電影中，他通過望遠鏡，讓他的視線延伸至她的窗口。

“我對瑪格達的偷窺，是通過一架高倍望遠鏡進行的。望遠鏡是我偷的。偷，好像與窗戶有關。一天夜里，在玻璃的破碎聲之后，我從一扇高窗跳下，沿著幽暗的樓道走向深處，進入了一間陳列室。

我摸出手電，開始搜尋。我要的是望遠鏡。終于，我找到了。我用衣服遮住它，然后離開。

第二天白天，在我臥室窗前的桌上，我開始調整望遠鏡的焦距。我對準了對面一座高樓，對準了其中的一扇窗。我期待著瑪格達。期待她出現。出現在那扇窗中。”

我打電話，只是為了聽見她的“耳語”。

我偽造取款通知，把她騙到我工作的郵局，以便看到她。

我兼職送奶，一大早就來到她的窗前。

完事了，這難道就是愛的全部？

“說實話，你為什么窺視我？”

“因為我愛你。”

“那你想要什么？”

“我不知道。”

“你想吻我？”

“不。”

“你想和我睡覺？”

“不。”

“也許你想和我旅行？”

“不。”

“那你想要什么？”

“什么也不要。”

愛，成了窺視的理由。

在這部《關于愛情的短片》中，讓人失去了安全感。但并非每個人都如瑪格達這么幸運。每個人在偷窺別人的同時，又必然成為別人的獵物。

上個世紀90年代末，我還在當地一家市民報任職。那時候，這張報紙的市民化風格，在這遙遠的邊城極具親和力。傳媒總是能看到別人看不到的東西，甘做眾人的“偷窺”之眼，進入到人的生活中，成為人們的早餐和夜宵，被人津津樂道。

這張市民報每天40多個版，當紅明星隱私，貪官包養情婦21人，乞丐一夜暴富，意外中得500萬福彩大獎，某社區市民家中鐵樹開花，還有背著死去的民工尸體，想穿越3個省份回老家的湖南農民……文學作品不敢杜撰的，不斷由真實的生活自己編排出來，五花八門，異想天開，單向的追逐式填充式的狂轟亂炸。這些消息總是讓我們吃驚，覺得不可思議，這些喧囂的聲音，通過媒介的轉述后變得強硬、絕對，形成了一個巨大聲囂的氣場、致密、雜蕪，帶著熱烈的人間氣息，將人覆蓋和淹沒，喚醒和刺激了人們潛在的窺視欲。殘酷、苦悶、絕望、游戲、玩笑，還有充滿了寓言和象征，以及荒誕的戲劇性。像一堵墻轟然倒塌，真正的生活袒露在天空下，人們被自己身體內部所固有的動物性的生理愉快地推動著。人們只需要看見，不需要聽見。因而，好多聲音被忽略了。

而現在，我聽到的是一個細弱的聲音。她的聲音里有一種致幻的氣息，迷惑了我。暗合了我的陰郁、病態和怕光的習性。

那是冬天的一個中午，我臨時替一位同事值守“情感熱線”，接到了一個女人的電話，電話那邊，她的語速極慢，猶豫、遲疑，聲音略帶沙啞，既不像男人的，也不像女人的，似乎帶有一道永難愈合的裂痕，像舊磁帶，嘶嘶地漏著氣，孤零零地漂浮在繁華都市的另一頭。這使她的聲音聽起來有些不太真實，好像說話的人正和她分離著，與模仿她聲音的人分離著。

我那時正陷在新婚甜蜜的幸福中，昏天黑地。從不知道我的生活將要面臨什么變故。她的電話讓我感到塑料電話手柄的堅硬冰涼，像握著一把利刃，寒光閃閃的高懸在頭頂，攜著冷嗖嗖的寒氣觸碰著我的皮膚。讓我悚然心驚。

我有些吃驚，在以后的很長時間里才慢慢體味到其中的那些不可救藥的絕望，還有沮喪。是的，她已飲盡了生活最后一滴瓊漿，現在什么都沒有了，面對空無所有的杯盞，她一籌莫展。

我覺得我聽懂了她的聲音。不，是恐懼。恐懼就像是腹中每天隆起的胎兒。溫習恐懼，這不是惡習是什么。我等著她說出更多的事情來。等著她說出“自殺”這個詞，以及這么多年來被遮著的真相。等著被她的聲音一一喚醒。

我突然很沖動地對她說：“你現在哪里？我去看你吧。咱們見個面？”我還想說：“電話那頭，她遲疑了一下，說她那邊很遠，很難找。我正想說：“那你來報社吧。你去找一個工作吧，忙起來你就不胡思亂想了。”

電話突然就斷了。我等她再打過來，她沒有再撥。從此，這個女人的聲音就徹底消失了。后來，我再也沒有接到她的電話。她好像消失了。

我似乎不十分相信她說的這些事情。有時候，從人嘴里說出的話并不十分可靠，但她的聲音卻從此籠罩我，讓我相信她說的是真的。

偷窺。也是一個等待著被冒犯的詞。它讓我看到一個現代人在愛情中遭遇的羞恥。

避孕套。雞蛋清。

這是兩個單獨的詞。這兩個東西一旦相互配合，就會使事情變得出人意料的復雜。

這應該是小說中的一個細節。可我等不及，就先寫在這里了。所以，以至于我覺得現在來談這件事情有可恥之感。

這個女人的聲音斷斷續續，總是有停頓，就像是某種粗糙的物質。

她說自己沒有工作，自己的職業就是看守她的丈夫。他丈夫是開大公司的。就是現在社會上說的那種成功人士。他很少回家，屋子里只有他的氣味。他灰色的影子和煙的氣味，把他分解成很多個，日日夜夜纏繞著自己。她說有時自己會在他出差的時候，偷偷拿著他辦公室的鑰匙去查看他的東西，看有沒有他和別的女人留下的什么證據。

她為什么要虛構另外一個女人來激起她的好奇心？不，是嫉妒，還有無比名狀的痛苦。并在這個被虛構的形體中聽見了她的聲音。她可能和別的女人不一樣，可能是一個潛在的被虐待狂，只有他不在家的時候，她就一個人在屋子里一個人走來走去，東翻西撿。動作輕而慢。他的一切像一襲黑衣那樣被她緊緊穿在了身上，也就是把他的魂魄套在了身上。

她說她的家真靜啊，靜得幾乎能聽到自己的心跳。還有喘息聲，客廳里頂吊得非常高。碩大的白熾燈的光打下來。筆直地照在她靜止的身上。白熾燈打下來的光有著正午荒漠般的寒冷寂寥。“孤獨”這樣的字眼常常從她衣服的接縫處跑出來。“孤獨”的氣場十分強烈，讓人一下子就感覺到了。好像是許多的看不見的灰塵在她的周圍飛來飛去，粘在她的衣服、頭發、指甲縫里，無處不在。

孤獨是一種什么病，她將被迫吞下什么樣的藥片？她只是一個給虛空說話的人，從沒有過回音。

如何才能道出一種難以捉摸的不適？她說自己時常覺著無力。

他倆已經分居好久了。她說知道他要回家取文件的那天下午，她就準備好了這件“道具”: 一只灌了雞蛋清的避孕套。她虛構了一個她自己的私情。這件臟東西成了一個縱情的符號，想掩飾什么，卻反而更加暴露。被“隨意”的扔在臥室的床頭柜下邊的角落里，像一個很不高明的惡作劇和一個得力的誘餌，引人上鉤。如果這是電影的一個鏡頭的話，那么在逼近的鏡頭中，這件臟物仿佛是活的窺視之眼。窺視的是自己虛構的，未曾有過的，未曾坦白過的赤裸和潮濕。還有羞恥。

他來到臥室找一雙鞋。彎下腰。這個臟物軟塔塔的丟在地上，像一只眼睛不懷好意的盯著他看。帶著挑釁的目光。

順著這一小塊臟物往上牽，是他的視線，她以為他會像剝繭一樣準備深究下去。可他沒有。男人愣了一下，盯著看了兩秒鐘，仔細地系好鞋帶，嘴角流露出一抹不易察覺的嘲諷，像是對她這一“私情”的不屑。一言不發，帶上門頭也不回地走了。

她沒想到自己冒險出擊的姿勢暴露了她的虛弱。等待窺視的心提前替她蒙了羞。

她徹底敗了下來。

她為什么要虛構這么一個莫虛有的“私情”來激起他的好奇心？不，她是要他嫉妒，還有痛苦。她要他在這個被虛構的事件中聽見她的聲音。她以為他在乎。在乎就是愛。她把這個“臟物”丟在地下，為的是讓他發怒。她是做案者，也是唯一的知情者。現在，她要銷臟了。

她拿了條帚和簸箕，跪在地上，把那一小塊“臟物”撥拉出來，三下兩下就掃到垃圾筒了。但是地面上似乎一直有這么一道影子，像一只難以灌洗的眼睛日日夜夜睜著，窺視著上邊那張大床上的影子。那床上的影子從那以后一直是單數。

她坐在地上，把頭深深埋在膝蓋里。想自己一定是褻瀆了什么，否則為什么會有一種大禍臨頭的恐慌。愛的病人，在窺視之后，暴露的是愛的羞恥。

一種徹底無力的感覺像一串不安的音符掠過她的脊背。

城市是一個格式化的社會。住宅樓以更多的空間分割來保證身心居所的獨立和私密。被冷漠，秩序所擁擠的一幢幢樓群不具備表格的意義，但窗戶卻組成了一個個格子。還有封閉。

我家住在鬧市中心某幢16層。我睡得晚，寫作疲倦了會打開窗戶，看馬路對面一幢幢樓群窗格里流蜜似的燈光。我經常在想，如果我愛上了對面樓層的某個男人，那么這個人的窗口對于我將意味著什么？是開放。意味著在封閉中對我唯一的開放。開放帶來了光。為了這虛無的光，我期待夜晚。我寧愿把自己隱在黑暗里。窺視。以窺視作為開始，對他的進入。

這樣的偷窺。是要通過一扇窗戶開始的。

可是我一直沒有能夠找到我的那扇窗戶。他也不在我的對面。

有那么多的詞，只有“偷窺”這個詞是可以自己比喻自己的。

現在，她悄悄繞到了他的背后，絲綢的裙擺在特定的光線下，有著刀鋒的質感。

而他，沒有察覺。

（選自詩選刊電子來稿)