有關蔡其矯先生的一頁草稿

寫寫蔡其矯先生，這個念頭在蔡其矯先生逝世不久，那幾天，我頗感郁悶，妻子誦《八大人覺經》，像是雪上加霜，猛然一凜。

因為不多久我還和蔡其矯先生在山西見過面，開會，旅行，吃飯，聊天。蔡其矯先生的飯量比我都大，大得多，我只吃半大碗飯，蔡其矯先生能吃兩大碗，紅光滿面，興致勃勃。我覺得他活到一百歲不成問題，近現(xiàn)代畫家中有百歲畫家，而百歲詩人好像還沒出現(xiàn)過，這個天荒要由蔡其矯先生來破了。他中午不午睡，守時，從不遲到。一天會議安排去謁元好問墓，我卡著點下樓，看到飯店大堂空空如也，在一只長沙發(fā)上，只有蔡其矯先生獨坐一頭，我問：“蔡老，沒午睡一下?”蔡其矯先生說：“我從不午睡，午睡是極大浪費，浪費生命，浪費時間。”我瞠目結舌，似乎正與一個大儒說話。飯店大堂繼續(xù)空空如也，蔡其矯先生有點不安，或者說著急，他指指自己的手表，過了一刻鐘。蔡其矯先生他指指自己手表的那一刻，是年輕的。

我少年時期，就讀過蔡其矯先生的詩。我父親是詩歌愛好者，長期訂閱《詩刊》，從創(chuàng)刊號直到停刊。那時他還殘存一些《詩刊》。我從發(fā)黃的紙頁上讀到蔡其矯先生的詩，但，是在批判文章中。蔡其矯先生的詩被一些批判文章摘錄：

兩岸的叢林成空中的草地，

堤上的牛車在天半運行；

向上游去的貨船，

只從濃霧中傳來沉重的櫓聲，

看得見的，

是千年來征服漢江的纖夫，

赤裸著雙腿傾身向前，

在冬天的寒水冷灘喘息……

艱難上升的早晨的紅日，

不忍心看這痛苦的跋涉，

用霧巾遮住顏臉，

向江上灑下斑斑紅淚。

“艱難上升的早晨的紅日，不忍心看這痛苦的跋涉，用霧巾遮住顏臉，向江上灑下斑斑紅淚。”這樣的句子，使我的少年時期變得復雜，它幫助我拒絕了單一。這是蔡其矯先生寫于1957年的《霧中漢水》。在1956年的《南曲》中，蔡其矯先生“發(fā)出一聲低低的嘆息”：

南方少女的柔情，

在輕歌慢聲中吐露：

我看到她，

獨坐在黃昏后的樓上，

散開一頭剛洗過的黑發(fā)，

讓溫柔的海風把它吹干，

微微地垂下她濕的眼簾，

發(fā)出一聲低低的嘆息，

她的心是不是正飛過輕波，

思念情人在海的遠方?

還是她的心尚未經熱情燃燒，

單純得像月光下她的白衣裳？

當她抬起羞澀的眼凝視花叢，

我想一定是濃郁的花香使她難過。

我的少年時期，女性的標準像是“颯爽英姿五尺槍”，我突然在發(fā)黃的《詩刊》上見到“散開一頭剛洗過的黑發(fā)，讓溫柔的海風把它吹干”，這種美的震顫屬于高潮體驗。以至我在很久很久以后，一直對《詩刊》持有好感——它通過組織批判文章向一個江南少年輸送了美。

那時，我還在《詩刊》批判蔡其矯先生的文章中，讀到蔡其矯先生這樣的詩句：

太陽萬歲!

月亮萬歲!

少女萬歲!

這樣的詩句，簡直是在我當時的閱讀中扔下一顆炸彈!

我對蔡其矯先生晚年的作品——有一首《波浪》，印象深刻，其中有惠特曼，有洛爾伽，有普希金，有聶魯達，有埃利蒂斯，有藍波，有他們所沒有的東西——那就是蔡其矯先生的明亮與天真。他們像樹影投射在一顆紅豆上。

永無止息地運動，應是大自然有形的呼吸，一切都因你而生動，波浪啊!沒有你，天空和大海多么單調，沒有你，海上的道路就可怕地寂寞：你是航海者最親密的伙伴，波浪啊!你撫愛船只，照耀白帆，飛濺的水花是你露出雪白的牙齒，微笑著，伴隨船上的水手，走遍天涯海角。今天，我以歡樂的心回憶，當你鏡子般發(fā)著柔光，讓天空的彩霞舞衣飄動，那時你的呼吸比玫瑰還要溫柔迷人。可是，為什么，當風暴來到，你的心是多么不平靜，你掀起嚴峻的山峰，卻比暴風還要兇猛?是因為你厭惡災難嗎?是因為你憎恨強權嗎?我英勇的、自由的心啊，誰敢在你上面建立他的統(tǒng)治?我也不能忍受強暴的呼喝，更不能服從邪道的壓制：我多么羨慕你的性子，波浪啊!對水藻是細語，對巨風是抗爭，生活正應像你這樣愛憎分明，波——浪——啊!

那天，他指指自己的手表，過了二十分鐘。

（選自《翠苑》２００８年第２期)