一個理想主義者的離開

余虹

在“五十知天命”的年齡，他從10層樓墜下。

復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)科文藝學(xué)專業(yè)博士后的頭銜，先后在華中師范大學(xué)、暨南大學(xué)、海南大學(xué)、上海師范大學(xué)、中國人民大學(xué)工作的經(jīng)歷，他選擇離去的方式，被稱做“一個理想主義者的離開，那是精神領(lǐng)域的一種姿態(tài)”。

事實上，一個人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命。

——摘自余虹《一個人的百年》

每當(dāng)我看見天上的虹，心兒就激動地跳動，我少年時就是如此，如今成年后還是如此，但愿到年老時還是如此…… ——余虹當(dāng)年講的一首詩

人的一生是對自己的精心雕刻。這是余虹講福柯時說的一句話。

50歲的余虹，人大教授、博士生導(dǎo)師，以飛翔的方式結(jié)束了自己的一生。2007年12月5日，他從10層樓高的家里墜亡。

有人說他是喧囂時代的隱者，也有人說他用身體對精神做最后的追問。

對于他的離去，同事、友人、弟子，或前去憑吊，或撰文追憶。

在余虹生前好友、首都師范大學(xué)文藝學(xué)教授陶東風(fēng)看來，余虹用完美主義原則要求自己，唯美主義者太累了。

面對他遠(yuǎn)去的背影，在人們猜測他離開的原因時，我們選擇看看他走過的路。

手懸秤砣練字的少年

父母有政治問題，兒女就沒有權(quán)利上學(xué)。這是什么邏輯？當(dāng)時我想不通。

——摘自余虹《命運七七》

余虹在家鄉(xiāng)親友那里，幾乎成了一個傳奇。

堂侄余向東至今記得長輩向他提起余虹時的口氣，那是一個少年天才堅毅勤奮的故事。余虹練字，臂力不夠，秤砣懸在手腕上練出一手好書法。受人欺負(fù)，余虹曾經(jīng)苦練鐵頭碎磚。一支畫筆，在輪船上掙得路費。

13歲，因為父母的原因不能上學(xué)，他獨自從四川到湖北投奔堂姐念書。堂姐余仕松還記得弟弟初來時瘦弱無助的模樣。但是，很快他融到學(xué)校里，開朗好學(xué)。星期天，獨自在教室里讀書畫畫，練書法。臨摹的《紅燈記》中的李鐵梅，余仕松至今留著。

“高中畢業(yè)后老老實實下鄉(xiāng)，老老實實改造，老老實實地望著縣城的煙囪，夢想去那里當(dāng)一名工人”。在他的《命運七七》里，他記述著那段歲月。后來，招工了，招干了，都沒有他的機會。

余仕松記得，當(dāng)時余虹每一次都信心十足。他考過美術(shù)學(xué)校，高考前，他給同學(xué)講的題目原原本本出現(xiàn)在試卷上。但，每一次政審都成了他的門檻。

在最后一次希望破滅之后，余仕松到知青點去看他。那天下著雨，所有的知青都已經(jīng)離開了。余虹病了，躺在床上，他第一次和余仕松提到，他要回四川，他要回家。

幾天之后，他收到了咸寧師專的錄取通知書。余仕松遞給他通知書時，他一句話都說不出來，捏著通知書翻來覆去地看。

2006年，余虹回過一次湖北陽新。外甥張海波說，那一次余虹非常開心，不停向他指點以前自己生活的地方。他告訴張海波，自己經(jīng)常會做夢，夢到回陽新的知青點，在夢里，他怎么也走不出去。

東湖之畔的啟蒙者

付諸實施的理想常常會被現(xiàn)實所扼殺，但這并不意味著理想就應(yīng)該屈從于現(xiàn)實。

——摘自余虹《人生天地間》

武漢大學(xué)后門，高高的樟樹下，余虹跨在自行車上，溫和地笑。第一次見面，周瑟瑟上前叫老師，余虹說，別叫老師，我們是兄弟。

那是上世紀(jì)80年代末，武漢有一個東湖沙龍。周末，余虹和大家一起騎車到磨山植物園，討論哲學(xué)詩歌。朋友周瑟瑟記得，那時候，他們聊到人為什么會死，人為什么會孤獨。這個話題一談，就是幾個月，沒有答案。余虹的哲學(xué)講得最好，他用詩性化的語言講海德格爾。有的周末，余虹沒有出現(xiàn)，周瑟瑟就會去拍他的門，拉他出來講。

周瑟瑟認(rèn)為，余虹當(dāng)時是他們精神上的啟蒙者。在他焦慮的青春里，恨不得撕裂這個世界。余虹告訴他，要做一個有思想的詩人，不斷向他推薦書。

那時候，余虹很窮。住的宿舍只有幾平方米，隔壁的房子是用廁所改的，還有蹲坑。去磨山植物園，一天就吃一塊面包。貧窮，聽到風(fēng)聲也是好的。余虹經(jīng)常啃著冷面包去買《世界文學(xué)》和《外國文藝》。

一大伙人騎車去東湖，陽光從樹葉的縫隙間灑下來，聞著植物的芳香和水的氣息。有時候東湖里會漂著尸體，即使看到尸體，大家也是快樂的，因為有響亮的青春。

在周瑟瑟看來，余虹本質(zhì)上是一個詩人，一直沒有放棄一個理想主義的詩人的姿態(tài)。周瑟瑟后來下海，為余虹所不喜。而周瑟瑟拿著新寫的詩到余虹家里去，余虹會眉飛色舞地朗誦。念一句，頓一下，仿佛在回味。

余虹的《思與詩的對話——海德格爾詩學(xué)引論》影響了一批人。周瑟瑟說，余虹死后，很多詩人都給他打來電話，說受那本書的影響很深。有的人只說一句話，“他的書，我看過”。

一起從上世紀(jì)80年代走過來的人，把余虹看做老大哥。周瑟瑟說，隨著他的離去，朋友們一下子變得手足無措。共同參加?xùn)|湖沙龍的張先冰在得知消息后，告訴周瑟瑟，要抱團精神取暖。

眼睛會發(fā)光的老師

心安理得的有限德行可以諒解，人不是神；不安痛苦的無限德行守護希望，人可以走向神。

——摘自余虹《有限德行與無限德行》

很多人講到余虹會說，他的眼睛會發(fā)光。

余虹說話有四川口音，聲音不高，語速稍慢，娓娓道來。在朋友王國華眼中，他是天生的鼓動家，能在條分縷析中帶人進入他的世界。暨南大學(xué)的師弟邵宏則認(rèn)為，他最大的優(yōu)勢就在于能把思辨能力轉(zhuǎn)化成詩性的文字。

他在暨南大學(xué)的學(xué)生賴顥寧，至今記得他講《紅與黑》，講于連改變命運時，整個人沉浸在自己的精神世界里，眼神亮亮的，像是要流淚。余虹和她聊過以前的經(jīng)歷，講到悲傷時，他的眼睛發(fā)亮。

余虹在川大時的師弟李鴻文也記得，他兩眼發(fā)光，和別人談學(xué)術(shù)的情景，有一種癡狂的沉醉。他也因此對師弟要求很嚴(yán)，督促師弟看書，好好搞學(xué)問。后來李鴻文轉(zhuǎn)入傳媒，不敢再和余虹聯(lián)系，因為他覺得沒有走學(xué)術(shù)一途，辜負(fù)了余虹的期望。

在他的博士生王長才眼里，余虹老師最主要的表情是微笑。講課講到興奮處，會興高采烈。記憶里最深刻的余虹的大笑，是在講福柯時，《詞與物》序中提到博爾赫斯引述“某中國百科全書”的動物分類，余虹念一個分類，就會大笑半天，樂得幾乎說不出話。

余虹涉獵很廣，從文藝?yán)碚摰矫佬g(shù)和造型藝術(shù)批評。在上世紀(jì)90年代，他還寫過一部中國廣告史，當(dāng)時是為了生計。余虹寫的時候也極為專心，還專門做了田野調(diào)查和愛多VCD的個案研究。周瑟瑟說，有的朋友搞廣告，余虹偶然說出一個創(chuàng)意，會讓朋友覺得受益匪淺。余虹整個人很開闊，“他不是一個迂腐的人”。

會裝奧特曼的爸爸

幸福之實實在在猶如身邊的空氣，你呼吸著只是你不知道。

——摘自余虹《人生天地間》

不僅是不迂腐，在很多朋友眼里，余虹很陽光。他的生活精致，悠然。人民大學(xué)發(fā)的辭世通告里，稱他有“率性自真的人格魅力”。

張海波的記憶里，舅舅余虹是一個見人就微笑的人。他還記得，余虹的兒子上幼兒園不肯吃飯，余虹會裝奧特曼，把飯說成導(dǎo)彈，喂到兒子嘴里。

兒子余川在余虹的追思會上，談到一個細(xì)節(jié)。他去美國之前，父親給了他一個菜譜，希望他能按菜譜來做飯。余川當(dāng)時覺得，網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，菜譜隨便從網(wǎng)上下載就行了，父親有點多此一舉。后來，他問父親，什么時候他會最快樂。余虹告訴他，能吃到他按照菜譜做的菜時，最快樂。

余虹對自己的審美眼光很自信。有一次，他和朋友逛街，看到一條裙子，就對那個朋友說，這條裙子一定要買。朋友不相信，拿來一試，就再也舍不得脫下來了。

他對自己的穿戴很上心。有一頂帽子，是他精心挑選的，到臺北講學(xué)時忘在出租車上了。他托朋友找到，費盡周折寄回來。有一次他還和學(xué)生講，他在美國乘地鐵，有一個黑人特意拍了他一下，說他的帽子好看，問他是從哪里買的。

他的房子都是自己裝修的。170平方米的房子，他花了6萬元裝修。沒有去找設(shè)計公司，從路邊找了一個裝修隊，一點一點教他們。后來裝修隊的人都很佩服他，言則必稱“余老師說”。

他的房子在王長才看來，裝修得像住了多年的老房子，感覺很舒適。余虹說過，有的房子裝修得很美，但是看上去像賓館或者酒吧，不像家。他還喜歡給朋友裝修房子，從來不覺得麻煩。

余虹愛清潔，不久前還和王國華開玩笑說，他不斷地在和灰塵做斗爭。他對細(xì)節(jié)很注重，看學(xué)生的論文，會告訴他們，頁碼的代表是“p.”，不是大寫的P。他發(fā)短信很少會出現(xiàn)錯誤，有一次給師弟邵宏發(fā)短信，把博客地址發(fā)錯了，這讓邵宏覺得簡直不可思議。

和朋友出去玩，余虹經(jīng)常會指導(dǎo)如何攝影。如果對他的話有懷疑，他就會強調(diào)自己是學(xué)美學(xué)的。一起吃飯時，有人說話聲音高了，他會說，你文化一點。有朋友爭論時，他會插進來一句，我們來解構(gòu)一下。王國華常說，余虹是一個“流水不爭先”的謙謙君子。

對于余虹的感情生活，他的朋友都不愿意多談。周瑟瑟說，余虹在感情上很專注，在情感上受了很多苦，也許是要求太高。余仕松說，余虹雖然和前妻離婚，但是兩人仍然是朋友。

戛然而止的50歲

如果死亡真像一睡了之那么寧靜也就好了，但誰知道這一睡之后會做什么夢？

——摘自余虹《一個人的百年》

2007年12月5日，下午一點，余虹從自己家所在的世紀(jì)城小區(qū)10層跳下，在他“五十知天命”的年齡。

本來，他約了朋友當(dāng)天下午打乒乓球。他還答應(yīng)和朋友一起討論編書的事情。去海南休假也是他的一個打算，還想過回祖籍湖北黃梅安放父親的骨灰。

很多知道這個消息的朋友、學(xué)生，都用了同一個詞“晴天霹靂”。

他在博客里的《一個人的百年》，難道是一個預(yù)言？

9月13日，他在里面寫道，“每個人只要還有一點人氣，都會有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時刻，也總會有一些輕生放棄的念頭，正因為如此，才有人說自殺不易，活著更難，當(dāng)然不是茍且偷生的那種活。”

并非沒有征兆。

邵宏記得，9月份余虹到廣州送兒子去美國，兩個人曾聊到了死亡。邵宏的一個好友患白血病去世，他告訴余虹，生命是脆弱的，要好好活著。當(dāng)時余虹一臉嚴(yán)肅，沉思很久。

11月，余虹頻繁地不接電話，朋友邀他出門，他也總是拒絕。王國華在他去世的前幾天去看他，已經(jīng)到了樓下，終因電話沒打通，回去了。他的聲音不再飽滿，非常低沉。他的胃病和失眠癥已經(jīng)困擾他很久了。

個中原因，他的朋友都不愿意再做猜測。

在他們看來，余虹是一個理想主義者的離開，那是精神領(lǐng)域的一種姿態(tài)。留給他們的是一份難以彌補的傷痛，同時也是警醒，應(yīng)該如何生活和思考。

因為余虹的離開，周瑟瑟想的最多的，是那個激情的80年代。他記得，那時候大家就認(rèn)為余虹是要成為大師的。他們那時調(diào)侃余虹，問他會不會到老了以后，也會像荷爾德林老年那樣，腦袋發(fā)腫，坐在門檻上流口水。

余虹沒有等到老的那一天。

他的學(xué)生田甜寫了一句話，“我們沒有福氣看您白發(fā)蒼蒼”。

（摘自《新京報》）