１９４３年：一葉落而知秋

一個失去底層民眾和知識階層的政權(quán)，是不可能長久維系的。其實在1943年，蔣介石和他所代表的政權(quán)命運已定

這是1943年，抗戰(zhàn)已進入第六個年頭，重慶最具影響力的中文民間報紙《大公報》，在刊登記者張高峰采寫的通訊《豫災(zāi)實錄》，披露河南省嚴重的災(zāi)荒之后，于這年2月2日又發(fā)表了王蕓生執(zhí)筆的那篇著名社評《看重慶，念中原》。

“餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟委員會的登記證。吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運到遙遠的人肉市場，未必能換到幾斗糧食。……災(zāi)荒如此，糧課依然，縣衙門捉人逼拶，餓著肚納糧，賣了田納糧。憶童年時讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》，輒為之掩卷嘆息，乃不意竟依稀見于今日的事實?！?/p>

“河南的災(zāi)民賣田賣人甚至餓死，還照納國課，為什么政府就不可以征發(fā)豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿不在乎’的購買力？看重慶，念中原，實在令人感慨萬千啊！”

這些文字迄今為止仍在新聞史上散發(fā)著誘人的光芒。難怪當時，此文一出，重慶街頭，人們爭相傳閱，蔣介石大怒，《大公報》被罰停刊三天。

毫無疑問，以梟雄自許的蔣介石有強硬、剛毅乃至刻板的一面，但他在某種程度上又是一個容易動感情的人，他的日記中不時有“淚涔涔下”“淚珠盈眶”之類的語句。當最初傳來河南嚴重饑荒、白骨遍野的消息時，他雖然下令對如實報道并發(fā)表尖銳評論的《大公報》?？欤约涸诋斈?月11日的日記里卻記下了幾乎相似的內(nèi)容：

“公務(wù)員生活窮困萬狀，妻室以產(chǎn)育無錢多謀墮胎者，有醫(yī)藥無費，病貧亦深者。華僑在粵，有鬻子女過活者。河南災(zāi)區(qū)，餓莩（殍）在道，犬獸食尸，其慘狀更不忍聞。天呼！若不使倭寇從速敗亡，或再延長一二年，則中國勢難支持。余將不能完成上帝所賦予之使命矣！奈何蒼天上帝蓋速救我危亡乎！”

由這一天的日記，后人也許不難推測，兩個多月以前，蔣介石并不相信河南真的發(fā)生了饑荒，他雖然下令處罰了《大公報》，但還是派人做了詳細調(diào)查、核實，所以才會有日記中的這番內(nèi)心哀告。遺憾的是，他并沒有為改變這些慘狀做出什么努力。

費正清以后成了美國最負盛名的中國問題專家，當年他擔任美國駐華大使的特別助理，他在對華回憶錄里就有專門一章《1943年：蔣介石開始喪失民心》。這位中國通說，所謂古老的政治現(xiàn)象，就是天命所歸的變動，也是民心所向的變動。那年夏天，他曾去過昆明西南聯(lián)大，親眼目睹了他那些知識界朋友的日常生活。因為物價飛漲，通貨膨脹嚴重，學富五車的大學教授連糊口都很難做到。

幾年間，考古學家李濟接連失去了兩個孩子，社會學家陶孟和失去了妻子。李濟對他說，大學生一個月沒有吃到過肉和食油了，老百姓都在挨餓。知識精英們認為，如果在國難當頭之際全國上上下下各階層都在同甘共苦，那么即使挨餓也沒什么關(guān)系。但是，他們看到的都是觸目驚心的不平等現(xiàn)象和社會上層的奢侈浪費。

長期不問世事、一心向?qū)W的“何妨一下樓”主人聞一多，就在這一年開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由學者而斗士。教授們連吃都成問題，更不要說穿了。朱自清經(jīng)常披著一件云南趕馬人穿的藍色氈子，聞一多穿的那件灰色舊長袍還是一個親戚送的，領(lǐng)子很高，袖口很窄。在“云南王”龍云的長子龍繩武家里開校友會，聞一多破口大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”那天他身上穿的就是這件式樣早已過時的舊衣服。

費正清說的“1943年，我看到國民黨的統(tǒng)治氣數(shù)已盡，民心全失”，不是沒有根由的。蔣介石在私人日記中只想到“使倭寇從速敗亡”，“完成上帝所賦予之使命”，他沒有想到即便日寇敗亡，一個失去底層民眾和知識階層普遍信任的政權(quán)，也是不可能長久維系下去的，他那一套依靠人治的方式已經(jīng)失效。1943年，如果他能洞察這一切，也許還來得及。一葉落而知秋，蔣和他所代表的那個政權(quán)，未來的命運實際上在這一年就已埋下伏筆。

（摘自《舟山晚報》）