歷史學(xué)家的難題

有位母親，兒子因車禍喪命，同車人亦受傷不輕。幸存者說，是她兒子無證駕駛?cè)堑牡湣＝痪帕耍赣H卻不信：她知道兒子膽小，不會輕易開車。多次找交通大隊喊冤，交警說除非拿出有力證據(jù)，否則不能更改結(jié)論。于是母親就到80里外那個出事小鎮(zhèn)去，一家一家叩門，尋找目擊者。家里沒錢，母親只能步行，走一次差不多要花一天時間。

謝天謝地，母親找到一個證人，證明兒子死時坐在副駕駛位置。去交通大隊交涉卻無結(jié)果。母親不死心，繼續(xù)尋找證人，別人勸她算了，她不肯。一次一次往出事地點跑，終于找到另一個證人，證明兒子死時確實坐在副駕駛位置。最后交通部門重做結(jié)論，兒子無辜。此時兒子遇難已過4年。有人問，你怎么知道你兒子是清白的？母親答：直覺。又問，是什么讓你一直堅持了4年？母親答：憑我是他的母親，別說4年，40年也能堅持。

歷史學(xué)家與歷史事實之間，并不存在血緣關(guān)系，但沒有親情，不等于沒有感情。歷史學(xué)家探尋歷史真相時，執(zhí)著程度未必遜于這位母親。其幸運在于，盡歷滄桑，當(dāng)事人猶在；然而，要是當(dāng)事人三緘其口，堅持要把真相帶進墳?zāi)梗闆r又會如何？

2005年2月23日，馮亦代先生在北京逝世，享年92歲。《文匯報》次日刊發(fā)的《大雪飄飛送別亦代老人》中說：“近年來，馮亦代因病已不便寫文章了，黃宗英覺得有些史料當(dāng)事人不寫，就可能失傳了，勸他寫一些記憶中的‘碎片’，留作史料。馮亦代卻一本正經(jīng)地說：‘有些事到死也不能講’。黃宗英說：‘總能透點風(fēng)吧。’他斷然地說：‘連老婆也不能講’。黃宗英覺得他固執(zhí)起來像一座石墩”。到底什么事，“到死也不能講”“連老婆也不能講”？人們迫切希望知道真相。

原來，“有些事”是黨組織讓他做的。馮亦代一度擔(dān)任國民黨中央信托局印刷廠（即造幣廠）副廠長，對重慶左翼戲劇影業(yè)幫助很大，尤以資助進步文化人士著稱。馮亦代仗義疏財，有“路路通”“百有份”之稱。不管國民黨、軍統(tǒng)、中統(tǒng)還是青紅幫、袍哥，都能“吃講茶”“折肩胛”“敘金蘭”“排名次”……對馮亦代這段經(jīng)歷感興趣者，不止黃宗英一人。有來訪者亦問：“您能談?wù)勀菚r候的故事么？”馮亦代沉默了半天，說：“有些事是不可以公開的。做得不對是我能力有限，是我的責(zé)任，但是一開始都是黨交給的工作。我只能講到此為止。”（見張者《相見時難別亦難》一書）隨著馮亦代“笑著迎接黑的美”（此話他想加在遺囑中），這些往事也就成為“黑的美”的組成部分，永遠不會為人所知了。

堅持把真相葬入墳?zāi)拐撸?dāng)然不止馮亦代一人。潘維在北大國際政治系讀碩士時，導(dǎo)師是外聘教授陳翰笙。在潘維心目中，“把共產(chǎn)黨的地下工作與學(xué)術(shù)生涯完美地結(jié)合在一起，陳翰笙是中國第一人”。曾獲“蘇聯(lián)英雄”稱號、二戰(zhàn)時期著名諜報人員左爾格在日本被處死，其人竟然是陳翰笙介紹去日本的。這還不說，“1944年，蔣介石根據(jù)日本的情報，命令在昆明抓捕陳翰笙，昆明突然飛來架英國軍用飛機，把陳翰笙接到印度去了。”這不能不讓潘維格外好奇。“我就這件事問過翰老，他只告訴我，做地下工作的人，有些事是要帶到棺材里去的。”（見潘維文《憶先師陳翰笙》）

國內(nèi)如此，國外亦然。

2005年1月22日，美國總統(tǒng)尼克松的秘書羅絲·伍茲（《尼克松回憶錄》中“絲”作“斯”）在美國俄亥俄州一家養(yǎng)老院去世，享年87歲。換成另位老太太辭世，保證波瀾不驚；而羅絲·伍茲辭世，馬上成為美國各大媒體頭條新聞。老太太離開權(quán)力中心多年，所以惹人關(guān)注，只因她是“水門事件”當(dāng)事人。羅絲·伍茲在世，肯定有人心存幻想，希望有那么一天，老太太會說出事件真相；老太太一死，意味著“水門事件”空留謎面永無謎底。

“水門事件”發(fā)生在1972年6月17日，五名男子在華盛頓水門大廈民主黨總部安裝竊聽器被捕，其中一人是尼克松競選班子的成員。尼克松雖然以壓倒優(yōu)勢連任總統(tǒng)，但水門事件越搞越大。最后，大陪審團把尼克松定為掩蓋水門事件的同謀者，最高法院裁定尼克松須向官方交出有關(guān)的錄音帶。尼克松深知美國總統(tǒng)必須帶頭遵守法律，選擇了交出而不是銷毀這些錄音帶。

錄音帶的錄音時間總計240個小時，其中有一段尼克松與其幕僚長海德曼談話，長達18.5分鐘被消磁。“水門事件”沸沸揚揚，撲朔迷離，皆因此而起。羅絲·伍茲解釋說：18.5分鐘的空白是制作副本時不小心按錯了鍵，又恰好接到一個電話，未能及時發(fā)現(xiàn)造成的。而專家經(jīng)檢測后確認，這段錄音是分五至九次被抹掉的。于是，消磁內(nèi)容就成了當(dāng)代美國歷史上一大懸案。

尼克松回憶當(dāng)時情景時說：“我也知道只有說那段空白是我洗掉的或者說是由羅絲·瑪麗·伍茲自作主張或者是在我的直接間接要求之下由她蓄意洗掉的，人們才會欣然接受。但是我知道我沒有去洗掉錄音帶，我也完全相信羅絲所說的，她也沒有。”（事見《尼克松回憶錄》）

羅絲·伍茲曾在法庭和大陪審團面前為此宣誓作證，并未因違法受到起訴。

基辛格在回憶錄《動亂年代》中曾經(jīng)說“尼克松沒有真正的密友”，但實際上尼克松對羅絲·伍茲非常信任，甚至視她為家庭成員之一。尼克松說過：“我（辭職）的決定已是不可動搖的，在一次晚餐上，我讓伍茲忘記那些不愉快的事情。既然已經(jīng)發(fā)生了，事情就不能再改變了。她……和我們?nèi)易叩煤芙！?/p>

輿論懷疑羅絲·伍茲對錄音帶做了手腳，尼克松更是跳進密西西比河洗不清，只好辭去總統(tǒng)職務(wù)。這在美國歷史上前無古人，迄今亦無來者。羅絲·伍茲離開白宮后，一如既往，對陪同總統(tǒng)一起走過的那段日子只字不提。

人證不能如愿，退而求其次，大作物證文章。2001年8月8日，美國國家檔案局鄭重宣布，將竭盡全力恢復(fù)錄音帶上被抹掉的那18.5分鐘錄音。檔案局女發(fā)言人蘇珊·庫帕透露，恢復(fù)這段錄音至少耗時一年。結(jié)果科學(xué)家們費盡九牛二虎之力，耗時近兩年，但仍然無法恢復(fù)錄音帶中空白。

2003年5月9日，檔案局發(fā)言人約翰·卡林發(fā)表聲明說：“我們已經(jīng)嘗試了一切手段來再現(xiàn)那段被抹去的錄音；不過，我們現(xiàn)在只能盡量保存這盤磁帶，希望下一代人有能力破解這一關(guān)鍵的歷史證物。”

歷史學(xué)家平生職責(zé)所在，就是努力發(fā)掘事情真相，恢復(fù)歷史本來面目。而發(fā)掘真相的有效途徑之一，就是找到當(dāng)事人、親歷者。可惜當(dāng)事人各有自己的原則，政黨組織有紀律，地下工作有秘密，秘書職業(yè)有操守，當(dāng)事人做得都沒錯。但作為史學(xué)家，探求真相也沒有錯。這實在是一個難題，可者說是一個難解的悖論吧。

歷史綿綿不絕，酷似一個自然數(shù)列，而真相則相當(dāng)于該數(shù)列之極限，從理論上講，可以無限趨近；從事實上看，永遠不會抵達。

（摘自《文匯報》）