有位母親,兒子因車禍喪命,同車人亦受傷不輕。幸存者說,是她兒子無證駕駛?cè)堑牡湣=痪帕耍赣H卻不信:她知道兒子膽小,不會輕易開車。多次找交通大隊喊冤,交警說除非拿出有力證據(jù),否則不能更改結(jié)論。于是母親就到80里外那個出事小鎮(zhèn)去,一家一家叩門,尋找目擊者。家里沒錢,母親只能步行,走一次差不多要花一天時間。
謝天謝地,母親找到一個證人,證明兒子死時坐在副駕駛位置。去交通大隊交涉卻無結(jié)果。母親不死心,繼續(xù)尋找證人,別人勸她算了,她不肯。一次一次往出事地點跑,終于找到另一個證人,證明兒子死時確實坐在副駕駛位置。最后交通部門重做結(jié)論,兒子無辜。此時兒子遇難已過4年。有人問,你怎么知道你兒子是清白的?母親答:直覺。又問,是什么讓你一直堅持了4年?母親答:憑我是他的母親,別說4年,40年也能堅持。
歷史學(xué)家與歷史事實之間,并不存在血緣關(guān)系,但沒有親情,不等于沒有感情。歷史學(xué)家探尋歷史真相時,執(zhí)著程度未必遜于這位母親。其幸運在于,盡歷滄桑,當(dāng)事人猶在;然而,要是當(dāng)事人三緘其口,堅持要把真相帶進墳?zāi)梗闆r又會如何?
2005年2月23日,馮亦代先生在北京逝世,享年92歲。《文匯報》次日刊發(fā)的《大雪飄飛送別亦代老人》中說:“近年來,馮亦代因病已不便寫文章了,黃宗英覺得有些史料當(dāng)事人不寫,就可能失傳了,勸他寫一些記憶中的‘碎片’,留作史料。馮亦代卻一本正經(jīng)地說:‘有些事到死也不能講’。黃宗英說:‘總能透點風(fēng)吧。’他斷然地說:‘連老婆也不能講’。黃宗英覺得他固執(zhí)起來像一座石墩”。到底什么事,“到死也不能講”“連老婆也不能講”?人們迫切希望知道真相。
原來,“有些事”是黨組織讓他做的。馮亦代一度擔(dān)任國民黨中央信托局印刷廠(即造幣廠)副廠長,對重慶左翼戲劇影業(yè)幫助很大,尤以資助進步文化人士著稱。馮亦代仗義疏財,有“路路通”“百有份”之稱。不管國民黨、軍統(tǒng)、中統(tǒng)還是青紅幫、袍哥,都能“吃講茶”“折肩胛”“敘金蘭”“排名次”……對馮亦代這段經(jīng)歷感興趣者,不止黃宗英一人。有來訪者亦問:“您能談?wù)勀菚r候的故事么?”馮亦代沉默了半天,說:“有些事是不可以公開的。做得不對是我能力有限,是我的責(zé)任,但是一開始都是黨交給的工作。我只能講到此為止。”(見張者《相見時難別亦難》一書)隨著馮亦代“笑著迎接黑的美”(此話他想加在遺囑中),這些往事也就成為“黑的美”的組成部分,永遠不會為人所知了。
堅持把真相葬入墳?zāi)拐撸?dāng)然不止馮亦代一人。潘維在北大國際政治系讀碩士時,導(dǎo)師是外聘教授陳翰笙。在潘維心目中,“把共產(chǎn)黨的地下工作與學(xué)術(shù)生涯完美地結(jié)合在一起,陳翰笙是中國第一人”。曾獲“蘇聯(lián)英雄”稱號、二戰(zhàn)時期著名諜報人員左爾格在日本被處死,其人竟然是陳翰笙介紹去日本的。這還不說,“1944年,蔣介石根據(jù)日本的情報,命令在昆明抓捕陳翰笙,昆明突然飛來架英國軍用飛機,把陳翰笙接到印度去了。”這不能不讓潘維格外好奇。“我就這件事問過翰老,他只告訴我,做地下工作的人,有些事是要帶到棺材里去的。”(見潘維文《憶先師陳翰笙》)
國內(nèi)如此,國外亦然。
2005年1月22日,美國總統(tǒng)尼克松的秘書羅絲·伍茲(《尼克松回憶錄》中“絲”作“斯”)在美國俄亥俄州一家養(yǎng)老院去世,享年87歲。換成另位老太太辭世,保證波瀾不驚;而羅絲·伍茲辭世,馬上成為美國各大媒體頭條新聞。老太太離開權(quán)力中心多年,所以惹人關(guān)注,只因她是“水門事件”當(dāng)事人。羅絲·伍茲在世,肯定有人心存幻想,希望有那么一天,老太太會說出事件真相;老太太一死,意味著“水門事件”空留謎面永無謎底。
“水門事件”發(fā)生在1972年6月17日,五名男子在華盛頓水門大廈民主黨總部安裝竊聽器被捕,其中一人是尼克松競選班子的成員。尼克松雖然以壓倒優(yōu)勢連任總統(tǒng),但水門事件越搞越大。最后,大陪審團把尼克松定為掩蓋水門事件的同謀者,最高法院裁定尼克松須向官方交出有關(guān)的錄音帶。尼克松深知美國總統(tǒng)必須帶頭遵守法律,選擇了交出而不是銷毀這些錄音帶。
錄音帶的錄音時間總計240個小時,其中有一段尼克松與其幕僚長海德曼談話,長達18.5分鐘被消磁。“水門事件”沸沸揚揚,撲朔迷離,皆因此而起。羅絲·伍茲解釋說:18.5分鐘的空白是制作副本時不小心按錯了鍵,又恰好接到一個電話,未能及時發(fā)現(xiàn)造成的。而專家經(jīng)檢測后確認,這段錄音是分五至九次被抹掉的。于是,消磁內(nèi)容就成了當(dāng)代美國歷史上一大懸案。
尼克松回憶當(dāng)時情景時說:“我也知道只有說那段空白是我洗掉的或者說是由羅絲·瑪麗·伍茲自作主張或者是在我的直接間接要求之下由她蓄意洗掉的,人們才會欣然接受。但是我知道我沒有去洗掉錄音帶,我也完全相信羅絲所說的,她也沒有。”(事見《尼克松回憶錄》)
羅絲·伍茲曾在法庭和大陪審團面前為此宣誓作證,并未因違法受到起訴。
基辛格在回憶錄《動亂年代》中曾經(jīng)說“尼克松沒有真正的密友”,但實際上尼克松對羅絲·伍茲非常信任,甚至視她為家庭成員之一。尼克松說過:“我(辭職)的決定已是不可動搖的,在一次晚餐上,我讓伍茲忘記那些不愉快的事情。既然已經(jīng)發(fā)生了,事情就不能再改變了。她……和我們?nèi)易叩煤芙!?/p>
輿論懷疑羅絲·伍茲對錄音帶做了手腳,尼克松更是跳進密西西比河洗不清,只好辭去總統(tǒng)職務(wù)。這在美國歷史上前無古人,迄今亦無來者。羅絲·伍茲離開白宮后,一如既往,對陪同總統(tǒng)一起走過的那段日子只字不提。
人證不能如愿,退而求其次,大作物證文章。2001年8月8日,美國國家檔案局鄭重宣布,將竭盡全力恢復(fù)錄音帶上被抹掉的那18.5分鐘錄音。檔案局女發(fā)言人蘇珊·庫帕透露,恢復(fù)這段錄音至少耗時一年。結(jié)果科學(xué)家們費盡九牛二虎之力,耗時近兩年,但仍然無法恢復(fù)錄音帶中空白。
2003年5月9日,檔案局發(fā)言人約翰·卡林發(fā)表聲明說:“我們已經(jīng)嘗試了一切手段來再現(xiàn)那段被抹去的錄音;不過,我們現(xiàn)在只能盡量保存這盤磁帶,希望下一代人有能力破解這一關(guān)鍵的歷史證物。”
歷史學(xué)家平生職責(zé)所在,就是努力發(fā)掘事情真相,恢復(fù)歷史本來面目。而發(fā)掘真相的有效途徑之一,就是找到當(dāng)事人、親歷者。可惜當(dāng)事人各有自己的原則,政黨組織有紀律,地下工作有秘密,秘書職業(yè)有操守,當(dāng)事人做得都沒錯。但作為史學(xué)家,探求真相也沒有錯。這實在是一個難題,可者說是一個難解的悖論吧。
歷史綿綿不絕,酷似一個自然數(shù)列,而真相則相當(dāng)于該數(shù)列之極限,從理論上講,可以無限趨近;從事實上看,永遠不會抵達。
(摘自《文匯報》)