悲慟映秀鎮(zhèn)

地震之前，很多人并不知道汶川這個(gè)位于四川盆地西北部邊緣，阿壩藏族羌族自治州東南部的小縣城，而地震之后，這個(gè)曾經(jīng)迷人的地方變成了全中國(guó)人民的痛心之所，所有人的悲痛與感動(dòng)都從這里蔓延到各個(gè)地震災(zāi)區(qū)，都江堰、北川、青川、綿竹

生命是如此脆弱，生命又是如此頑強(qiáng)。瞬間的災(zāi)難，成為永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。在一片片慘不忍睹的廢墟中，一個(gè)個(gè)生命的奇跡在這里發(fā)生。但奇跡畢竟是少數(shù)。

映秀鎮(zhèn)——位于震中的一個(gè)山中小鎮(zhèn)更是承受著巨大的悲慟。

記者挺進(jìn)震中

在接到可以赴災(zāi)區(qū)采訪的通知，《小康》記者便在第一時(shí)間從北京趕往成都，在成都志愿者余錦園的幫助下，兩位記者迅速趕到都江堰。

馬路上不時(shí)有救護(hù)車哀號(hào)著飛馳而去，倒塌和傾斜的樓房還有成群拖兒帶女、扎著繃帶的難民，讓人心痛不已。這里尚且如此，處于震中的映秀鎮(zhèn)會(huì)是怎樣？

在都江堰城外都汶公路入口處，武警攔住了一溜汽車和一堆尋親者。由于通往地震重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)的唯一一條公路都汶公路多處垮塌，山上還有泥石流，十分危險(xiǎn)，除軍車和運(yùn)輸救災(zāi)物資的車輛外，禁止社會(huì)車輛上行。一位司機(jī)告訴記者：“到映秀的山路異常兇險(xiǎn)，許多尋親者命喪于此?！?/p>

“爬也要進(jìn)入震中”！經(jīng)過反復(fù)交涉，《小康》記者終于通過了“封鎖線”。

沿岷江邊修建的都汶公路，果然險(xiǎn)惡。在垮塌的路段，不時(shí)可見被巨石砸扁或被山體掩埋僅露頭臉的汽車，其中一輛懸掛在護(hù)欄上，搖搖欲墜。車?yán)镞€有沒被拉出的遺體。

遠(yuǎn)方的一座大橋，一截橋梁早已不知去向。同車的一位同行說，這座橋，總投資20余億元，建于2003年，計(jì)劃2008年年底通車，可地震把一截橋梁震塌了。

這時(shí)，汽車猛烈搖擺，只見對(duì)面山上的巨石拖著陣陣白煙，呼隆隆地砸向岷江。接著，山頂垮塌。

道路愈加艱難，被震裂的路面，隨處可見斷開尺余的裂縫和深坑。左躲右閃，汽車的底盤不時(shí)發(fā)出“慘叫”。記者不禁為余錦園耗資20萬的新車惋惜，他說，車買來就是用的。

20公里的路顛簸了3個(gè)多小時(shí)，《小康》記者終于到達(dá)汶川縣漩口鎮(zhèn)。但前方多處塌方，道路中斷，所有車輛無法通行。

緊緊背包和鞋帶，告別余錦園，記者沿著岷江向上游徒步行進(jìn)。

一撥又一撥成群結(jié)隊(duì)的災(zāi)民如潮下來，面帶驚恐。拄著拐杖的趙有財(cái)，頭上纏著滲透血跡的繃帶，滿臉都是結(jié)著血痂的傷口，他哽咽著對(duì)記者說：“全完了，映秀鎮(zhèn)，幾秒鐘的時(shí)間，全鎮(zhèn)成千上萬的人就死了，樓房塌了，一片瓦礫，一片廢墟??”

而與災(zāi)民撤退方向相反的是一隊(duì)又一隊(duì)的解放軍、武警以及消防官兵，他們也在徒步向映秀鎮(zhèn)挺進(jìn)??

鋁廠附近的碼頭上，聚集著許多沖上來的官兵和準(zhǔn)備下撤的災(zāi)民，沖鋒艇割開水面，往返飛馳。一位軍官告訴記者，因公路中斷，紫坪鋪水庫(kù)大壩就成了都江堰通往汶川的“生命通道”。

路越來越難走。到達(dá)距離映秀鎮(zhèn)10公里左右的路段，便是有著“死亡之路”稱號(hào)的垮塌、飛石、泥石流肆虐的路段。

找了根木棍作拐杖，邁著疼痛的雙腿，記者繼續(xù)前行。

山洪，在小路上肆意流淌，到處都是污泥，一不小心就會(huì)陷住雙腳而難以自拔；時(shí)常有巨石攔路，有的大如小山；還有多處路段被垮塌的泥土和石頭所吞沒。一輛輛挖掘機(jī)正在不斷地挖掘。一位士兵告訴記者，這里經(jīng)常是剛剛挖通了，又垮塌了。有的垮塌山體高達(dá)一二百米，寬達(dá)五六十米，甚至幾百米上千米。

走了大約一公里，攝影記者已氣喘吁吁地放下裝有攝影器材、食品藥品等重達(dá)幾十公斤的背囊，想直直腰。這時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)同去的另一名記者正處于危險(xiǎn)之中：一塊棕熊大小的石頭在距同伴50米左右的上方搖搖欲墜，而空中還有直升飛機(jī)經(jīng)過，馬達(dá)轟鳴之下的巨石周邊的碎石已經(jīng)崩潰，他慌忙喊叫，同伴快速跑過，幾秒鐘后，巨石呼嘯滾落，砸在了路中央，接著，一面山體垮塌下來??

遠(yuǎn)處，傳來沉悶的鞭炮聲

傍晚6時(shí)許，《小康》記者終于進(jìn)入映秀鎮(zhèn)。

昔日映秀鎮(zhèn)曾是汶川重工業(yè)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)，并為通往九寨溝必經(jīng)之處，素有阿壩州南大門之稱。而眼前，除了寥寥幾座七歪八扭遍體鱗傷的樓房外，映秀鎮(zhèn)幾乎被夷為平地，一片廢墟：派出所和銀行整體垮塌，人員槍支和錢鈔被埋沒；漩口中學(xué)以及鎮(zhèn)小學(xué)還有幼兒園，局部或整體倒塌，近千名師生被埋在瓦礫之中；電廠賓館等建筑集體垮塌，電廠僅中層以上干部就有六七十人被瓦礫掩埋；村民房屋，幾乎百分之百倒塌??

剛到路口，空氣中彌散的悲傷以及腐尸的氣味便撲面而來。

一位先期到達(dá)的媒體同仁說：“5月14日前后，每條街都擺滿了死難者的遺體，有些遺體已經(jīng)惡臭??漫天都是蚊蠅，到處都是絕望的哭聲?！?/p>

這時(shí)，幾位解放軍戰(zhàn)士正吃力地抬著一個(gè)黑色的塑料口袋匆匆走過。一位老人流著淚說：“又死一個(gè)！”

在映秀鎮(zhèn)的北山之巔，記者找到了埋尸處。十幾名戴著口罩的解放軍戰(zhàn)士，手持鐵鍬，在等候著。他們的身前身后，已經(jīng)挖了3道深溝。每條溝都長(zhǎng)約200米，深約2米，寬約3米。

在距離深溝十幾米遠(yuǎn)處，一個(gè)小伙子在登記造冊(cè)。那本子已經(jīng)密密麻麻地寫滿了十幾頁(yè)。

當(dāng)?shù)氐囊晃还賳T對(duì)《小康》記者說，映秀鎮(zhèn)的常住人口加上流動(dòng)人口在萬人左右，生還的大概只有2千人，現(xiàn)在掩埋的只是很少的一部分，大批的還在瓦礫中，等待挖掘。

剛下山，遠(yuǎn)處不斷傳來沉悶的鞭炮聲。當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V記者：“當(dāng)?shù)亓?xí)俗，只要死一人，家里就要鳴放一串鞭炮?！?/p>

幸存下來的老老小小

“不知道過了多久，我醒了過來，掙扎兩下，迷迷糊糊我依稀知道石塊把我腦袋壓住了，但我還活著，我不敢睜眼，害怕這是夢(mèng)幻，可是最后還是睜眼了，然而，眼前一片漆黑，自己根本無法呼喊也無法移動(dòng)??我確認(rèn)自己沒死，可我以為自己死定了！”映秀鎮(zhèn)小學(xué)的王剛(音) 在回憶，眼里始終流露著劫后余生的驚恐。

5月17日，這里的幸存者多數(shù)已經(jīng)被轉(zhuǎn)移出去。汶川縣曹步鄉(xiāng)的陳代糧因?yàn)榛丶业穆繁凰聛淼纳襟w堵死滯留在映秀鎮(zhèn)。陳代糧是班車司機(jī)，地震那天，他正從都江堰開車返回曹步鄉(xiāng)，車上坐滿了乘客?？斓接承沔?zhèn)時(shí)，車前面的路突然陷了下去，然后又鼓了起來，一上一下多次，他的車就像漂在大海里的小船，無法控制。同時(shí)，他看到路邊的山體和大塊的巨石像洪水般傾瀉下來。來不及多想，他停車開門，“快下車趴在地下別動(dòng)。”周圍突然靜了下來，接著就聽到有人發(fā)出撕心裂肺的哭喊聲。他站起來大聲問“有人受傷沒有？”很欣慰，車上的乘客居然一個(gè)都沒有受傷，而他身前身后的許多車輛被滾落的巨石砸中，很多人當(dāng)場(chǎng)死亡。

他們很幸運(yùn)，但陳代糧很擔(dān)心家里的大兒子和兒媳婦，但現(xiàn)在道路不通?！澳挲g也大了，爬也爬不回去，只能在映秀鎮(zhèn)等著路通了才能回家看看?！标惔Z講述自己的經(jīng)歷時(shí)，眼睛一直向家鄉(xiāng)方向張望。

“孫子不聽話，我不讓他去鎮(zhèn)上玩，他非要去，去了就再也沒回來??”映秀鎮(zhèn)的陳正維老人已經(jīng)77歲，他有兩兒三女，地震中，他的小兒子和孫子遇難?！缎】怠酚浾咭姷嚼先藭r(shí)，他正木然地坐在路邊看著解放軍救人。

他孫子的尸體已經(jīng)找到，“孩子玩也沒玩成，要是聽我的話，哪會(huì)死呢。”陳正維一直在罵孫子不聽話，淚花卻在眼里一直閃著。

他的大兒子和三個(gè)女兒都在外地，但他不想離開映秀鎮(zhèn)，這里還埋著他最疼愛的孫子和最小的兒子。

家里的生活原來就不好，種了點(diǎn)苞谷，靠每年退耕還林給的1680元錢，才夠一年的吃用。“現(xiàn)在地震了，不知道以后退耕還林的錢還會(huì)不會(huì)給了??”老人喃喃地說。

當(dāng)記者來到映秀鎮(zhèn)小學(xué)教學(xué)樓入口處時(shí)，又看見一位白發(fā)蒼蒼的老太太還在用手挖著瓦礫。村民說，老太太的孫子至今還埋在廢墟里，她堅(jiān)信孫子還活著。每天都在不停地挖。

“我不想說話，只想干活救人！”

“我們年級(jí)兩個(gè)班70多名學(xué)生，僅出來10來人，”映秀鎮(zhèn)小學(xué)二年級(jí)12歲的玉朗多杰告訴記者：“地震發(fā)生時(shí)，我正坐在倒數(shù)第三排。班主任老師宮儒立即告訴大家不要驚慌，趕快沿著墻邊撤離，有同學(xué)立即打開后門逃生。我第三個(gè)離開教室。當(dāng)我跑到樓梯口時(shí)，教學(xué)樓坍塌。我和身后的同學(xué)被壓住?！?/p>

接著，他滿眼驚恐地回憶著夢(mèng)魘般的往事。

“我的身體不能動(dòng)，我的眼睛被灰塵嗆得睜不開，可我聽到身邊有同學(xué)在哭泣，有的在喊‘救命！’過了一陣子，我睜開眼睛看見一些光亮，我知道自己還活著，我沒有哭喊，我想一定會(huì)有人來救我的！”

正如孩子所盼，地震剛過，就有村民和老師開始了營(yíng)救。

地震發(fā)生時(shí)，映秀鎮(zhèn)漁子溪村主任馬道輝正在商業(yè)街辦事。突然，天搖地晃，還有吱呀吱呀的聲音。他認(rèn)定：地震了！

一會(huì)兒工夫，里側(cè)的樓房，全部垮塌。煙塵沖上天空。

“如果另外一側(cè)也垮塌，街上的100多人也就完了！”馬道輝告訴記者。

這100多人，有的鮮血淋漓，有的衣衫襤褸??廢墟下，不時(shí)傳來呼救聲、哭泣聲、慘叫聲??“快用手機(jī)呼救！”有人在叫。

“我們摸手機(jī)撥號(hào)不管110還是120，全沒信號(hào)！”馬道輝說，“我們與外界失去了聯(lián)系，只能靠自己了！”鎮(zhèn)定之后，馬道輝迅即召集村民，搶救傷員，自己則領(lǐng)一部分人奔向小學(xué)，與已經(jīng)展開救援的小學(xué)校長(zhǎng)譚國(guó)強(qiáng)帶領(lǐng)的老師隊(duì)伍會(huì)合。

當(dāng)時(shí)，譚國(guó)強(qiáng)正與副校長(zhǎng)張春東一起，組織9名幸存的男教師在扒瓦礫。而距離小學(xué)不足百米的一棟坍塌的居民樓瓦礫下，卻埋著譚國(guó)強(qiáng)的妻子與岳母。

玉朗多杰是萬幸的。他的一只胳膊露在外邊，人們很快發(fā)現(xiàn)了他。隨后他被大家扒出。幸運(yùn)的是，除了淺淺的外傷，他并沒傷筋動(dòng)骨。

“12號(hào)下午2點(diǎn)多鐘，我正好在二樓上數(shù)學(xué)課。房子塌了，我被壓在防盜門下。”張龍永回憶道，“后來，譚校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了我，是他和其他老師一起把我救出來了?！庇承阈W(xué)老師余琴看著譚國(guó)強(qiáng)，眼淚就止不住往下流。她的女兒，也是被譚國(guó)強(qiáng)他們救出來的。

“我們五年級(jí)由于在三樓，就沒有足夠的時(shí)間逃離?！倍昊貞浾f，“全班30名同學(xué)中，目前我知道只有5個(gè)被救。我被媽媽以及老師們用了4個(gè)小時(shí)才挖出來的。當(dāng)時(shí)，我的一只腳完全被壓在水泥板下，我乞求媽媽，腳不要可以，先把我的命救出來，我要活著！”

“映秀小學(xué)的教學(xué)樓都塌了，全校473名學(xué)生，47名老師，學(xué)生幸存213名，老師幸存25人?！弊T國(guó)強(qiáng)嗓音沙啞地告訴記者。

記者還想再多了解些情況，譚國(guó)強(qiáng)說：“我不想說話，只想干活救人！”

村民告訴記者：“自從地震發(fā)生以來，譚校長(zhǎng)晝夜都在現(xiàn)場(chǎng)，他幾乎沒有離開過映秀小學(xué)?！?/p>

死，也要死在回家尋親的路上

“我們21個(gè)兄弟，不管誰(shuí)倒下，其他人都不要管，我們的目標(biāo)只有一個(gè)，就是回家！”大家一致贊同，就上路了。嚴(yán)新和就在其中。

這是一支在地震發(fā)生第二天早晨，在都江堰臨時(shí)結(jié)伴而成的“隊(duì)伍”，成員都是前往汶川縣的尋親者。

那時(shí)，災(zāi)區(qū)路斷電停通訊也中斷，親人生死不明，他們于是共同踏上90公里生死難料的尋親路。嚴(yán)新和的父母兄弟都在汶川，他認(rèn)為在家人最需要自己的時(shí)候，必須回家，即便死，也要死在回家的路上。

被暴雨灌飽了的山體，隨意地飛石和塌方。進(jìn)入漩口鎮(zhèn)前行幾百米，嚴(yán)新和身后的一名同行者就被巨石砸得腦漿迸裂，但是大家如約繼續(xù)向前。

一處高過百米、寬過一里地的泥山，攔住了他們的去路。他們還是毫不猶豫地向前，手腳并用著向山頭爬去。山下就是波濤洶涌的岷江，稍不小心就會(huì)葬身江中。

嚴(yán)新和小心翼翼地爬到了山頂，突然，一塊奧拓汽車大小的石頭從山頂飛速滾下，他連忙閃過，但身后卻隨即發(fā)出慘叫，回頭一看，有人被泥石流卷進(jìn)了岷江。

嚴(yán)新和他們走出了30多公里。清點(diǎn)人數(shù)，只剩下7人，親眼看見遇難的2人除外，其他19人是走散了，還是遇難了，嚴(yán)新和不得而知。而此時(shí)，是繼續(xù)前進(jìn)，還是后退，他陷入了艱難的抉擇之中：前面還有更遠(yuǎn)更兇險(xiǎn)的路要走。

最終的決斷如何，記者沒有了他們的消息，只聽說他們捎信給還在都江堰等待消息、預(yù)備回家尋親的朋友，千萬不要走這條路。

一路痛哭，從汶川縣漩口鎮(zhèn)到映秀鎮(zhèn)短短十幾公里的山路，撒滿了災(zāi)民親人的淚水。從遼寧趕來的呂先生5月17日晚上七點(diǎn)到達(dá)都江堰，雖然早已身心疲憊，也做好了失去兒子的思想準(zhǔn)備，但老人還是心存一線希望，他要盡快趕到映秀鎮(zhèn)，看能不能把兒子從廢墟中扒出來，“那些東西壓在身上太重了，就是死了，也得讓兒子走得輕松些?！?/p>

呂先生一刻不停，與同來的親戚從都江堰花240元錢租了兩臺(tái)摩托車直奔映秀鎮(zhèn)。走到漩口鎮(zhèn)附近，摩托車已經(jīng)無法再向前開進(jìn)，他們便翻山越嶺終于到了映秀。在兒子被埋的廢墟前，他邊哭邊看著消防戰(zhàn)士們施救。天已漆黑，又下起了暴雨，消防官兵沒有照明燈，只能點(diǎn)起一堆火挖到半夜十二點(diǎn)多。呂先生心存的最后一線希望在他兒子的尸體被抬出的那一刻破滅了。

“我就這一個(gè)兒子，今年才33歲，在中鐵十三局工作，剛到映秀不久，就遇到了地震，孫子還不到5歲，在老家我們給看著??孫子再也看不到他爸爸了??以后我只能好好照顧孫子了??”呂先生失聲痛哭。

汶川大地震使無數(shù)家庭陰陽(yáng)兩隔，一幕幕白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇催人淚下。

苦等救援，一直等了24小時(shí)

“房，塌了；電，沒了；通訊和路，都斷了；親人和鄉(xiāng)親，很多死了，傷了??我們急需知道外界情況，我們急需藥品、食品、水??”汶川鎮(zhèn)馬姓村民告訴記者：“震后老天連續(xù)下暴雨，大家只能躲在臨時(shí)搭建起來的簡(jiǎn)易塑料布棚里。有的村民只能靠著接來的雨水泡方便面充饑。我們苦等救援，一直等了24小時(shí)?！?/p>

“5月13日那天，終于盼來了飛機(jī)，一位姑娘竟然忘記了自己是女兒家，脫下紅兜肚，拼命沖飛機(jī)揮舞！” “可是，飛機(jī)卻飛走了。據(jù)四川省抗震救災(zāi)指揮部介紹，受災(zāi)區(qū)降雨天氣影響，飛機(jī)無法降落?！?/p>

直到5月14日下午4點(diǎn)，溫家寶總理乘直升飛機(jī)抵達(dá)映秀鎮(zhèn)?？偫砀嬖V災(zāi)民：“中央沒有忘記這個(gè)地方，我們一定會(huì)把傷員解救出來。公路不通就用飛機(jī)運(yùn)送傷員，中央已想方設(shè)法調(diào)運(yùn)飛機(jī)進(jìn)行救援。”

“這讓災(zāi)民吃上了定心丸?！瘪R道輝說，“大家的情緒逐漸穩(wěn)定?！?/p>

5月14日晚上9時(shí)。廣東的第一批醫(yī)療隊(duì)到達(dá)映秀鎮(zhèn)。他們是最先到達(dá)映秀鎮(zhèn)的幾支醫(yī)療隊(duì)之一，和其他一些醫(yī)療隊(duì)不同，這支隊(duì)伍哪怕是女醫(yī)生都是自己扛著藥品和器械走進(jìn)來的。

進(jìn)入災(zāi)區(qū)的短短4天，他們救治運(yùn)送的傷員人數(shù)超過了3000人。

自5月15日起，來自山東、四川、重慶、江西、海南等多個(gè)省市的數(shù)千名解放軍武警以及消防官兵也浩浩蕩蕩地抵達(dá)映秀鎮(zhèn)，橄欖綠給大家?guī)砹讼Ｍ?/p>

由于交通阻斷，大型機(jī)械進(jìn)不了災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)。救援官兵不停地尋找生存者，發(fā)現(xiàn)之后他們就用手去挖刨，戰(zhàn)士的手指被磨得鮮血淋淋??因?yàn)檩p裝上陣，許多隊(duì)伍攜帶的糧食和水快用盡了，他們只能忍饑挨餓，進(jìn)行救援。

都江堰至映秀的公路終于在5月17日晚被打通，大批救災(zāi)物資被送到映秀鎮(zhèn)，救災(zāi)形勢(shì)陡然好轉(zhuǎn)。