成都：在苦難中厚重

悲慟在積蓄，積蓄，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種力量。

人們呼喊著“中國(guó)加油”！“四川雄起”！

一聲聲，響徹云霄，泣鬼神，驚天地！

成都，悶熱的空氣里，彌漫著悲傷、哀痛、沉重，濃濃的。驚恐、余悸，淡淡的，像是若有若無(wú)。其實(shí)一直都在。

人們正在努力地恢復(fù)生產(chǎn)生活，試圖回到原有的生活軌道上，原來(lái)的生活那樣安逸、巴適。

但很難，至少目前看起來(lái)還很難。巨大的傷痛籠罩著這座城市，大震后的陰影依然無(wú)法散去。

已經(jīng)一星期了，大街邊、廣場(chǎng)上，還有在外過(guò)夜的人們。

這里的夜晚靜悄悄。

晚八點(diǎn)以后，幾乎所有的商店、食肆全都關(guān)門(mén)。麻將聲越來(lái)越遠(yuǎn)，茶館門(mén)庭冷落。酒店里空蕩蕩的，除了記者和志愿者。

大街上，人們心情沉重、表情凝重。直到現(xiàn)在，成都人都還無(wú)法完全接受這個(gè)事實(shí)。

“你能想到這樣的事情會(huì)發(fā)生在成都嗎？”成都人都在問(wèn)。

然后，他們自己又回答了：想不到，絕對(duì)想不到。

接著，自言自語(yǔ)：打擊太大了，經(jīng)濟(jì)至少倒退十年。

最后是沉默。很著急。

是啊，的確想不到。

成都被喻為天府，千年以來(lái)，這里的人民太安逸了。

這里年平均氣溫約攝氏17度，平均降水量約980毫米，冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，沒(méi)有颶風(fēng)，沒(méi)有大旱和大澇，造就了富庶的“天府之國(guó)”，成都人似乎從不曾為衣食煩惱過(guò)。這里少有戰(zhàn)亂的煩擾，人們安居樂(lè)業(yè)，也就少了苦難的磨洗。祖祖輩輩的成都人早已習(xí)慣了享受安逸。

曾經(jīng)，在《讀城記》里，易中天將成都、南京、武漢做了個(gè)對(duì)比。南京、武漢是沉甸甸的，成都就輕了點(diǎn)。成都之所以較南京、武漢為“輕”，就因?yàn)槌啥忌倭它c(diǎn)南京的苦難，缺了點(diǎn)武漢的磨洗。南京是屢遭洗劫后余生的，武漢是艱難困苦生存不易的。惟其如此，它們才有了一種特殊的氣質(zhì)。

他說(shuō)，磨洗是最好的教育，而苦難是人生的財(cái)富。

災(zāi)難突如其來(lái)。

易先生一定未曾想到吧，也一定不愿意看到。獲取教育和財(cái)富的代價(jià)實(shí)在太大太大。

但他說(shuō)對(duì)了。在巨大的傷痛之下，這里的人正經(jīng)受歷練。

那一刻，四川人很了不起

“在這一場(chǎng)災(zāi)難中，四川人努力地自我營(yíng)救、守望相助，堅(jiān)強(qiáng)不息。”一位成都人說(shuō)，第一次，他覺(jué)得四川人很了不起。

“打著應(yīng)急燈，冒著生命的危險(xiǎn)，源源不斷地駛進(jìn)災(zāi)區(qū)去營(yíng)救傷員。”新聞發(fā)布會(huì)上，四川省副省長(zhǎng)李成云哽咽落淚了。

5月12日晚上，李成云從成都趕往都江堰災(zāi)區(qū)，在高速公路上數(shù)百輛出租車(chē)開(kāi)著應(yīng)急燈、急速地行使，深入災(zāi)區(qū)搶救傷員。出租車(chē)司機(jī)通過(guò)電臺(tái)獲知災(zāi)區(qū)傷員很多，可是運(yùn)力不夠，于是自發(fā)組織趕赴災(zāi)區(qū)。看到這一幕，副省長(zhǎng)被感動(dòng)了。

其實(shí)，在災(zāi)難發(fā)生的半個(gè)小時(shí)以后，這里的人們已經(jīng)知道必須要守望相助了。25歲的女孩瑤瑤說(shuō)。

地震發(fā)生的那一刻，大家紛紛往外跑，很快，瑤瑤所在的大樓底下聚滿(mǎn)了人。“這時(shí)候，五樓一個(gè)女孩從窗戶(hù)探出頭來(lái)，沖樓下哭著問(wèn)大伙她該怎么辦？她的門(mén)打不開(kāi)了。”女孩哭得很厲害，但樓下沒(méi)人回應(yīng)。

“沒(méi)人理，她哭得更厲害了。于是，我回了她一句，讓她不要慌張，再去試試用力打開(kāi)。”瑤瑤說(shuō)，“我知道我?guī)退鉀Q不了問(wèn)題，但這個(gè)時(shí)候，她需要關(guān)心，哪怕僅僅是一個(gè)回應(yīng)。”

但那一刻，人們都還在自己的驚恐中，除了關(guān)心自己，尚來(lái)不及關(guān)心他人。

“半小時(shí)以后，發(fā)生了微妙的變化。人群里，人們開(kāi)始互相安慰，互相噓寒問(wèn)暖，互相幫助。”余震還在繼續(xù)，那一夜，整個(gè)成都都在露宿。

災(zāi)難制造了這樣一個(gè)時(shí)間和空間，他們必須守望相助。

姜珊是四川人，成都一個(gè)私營(yíng)企業(yè)的老板。這些天，她跟朋友們自發(fā)地組織物資往災(zāi)區(qū)里送。地震發(fā)生后，她與朋友就開(kāi)始趕赴災(zāi)區(qū)，“看看那里需要什么，看看哪里最需要我們。” 姜珊說(shuō)，她已經(jīng)走了很多地方，總書(shū)記和總理到過(guò)的地方她都在之前就去了。“那些媒體公開(kāi)報(bào)道較少，較為偏僻的山區(qū)，其實(shí)更需要我們。那些地方雖然傷亡較少，但是，房屋倒塌嚴(yán)重，物資匱乏。”他們就組織貨物往里送。

她的隊(duì)伍越來(lái)越大。“大多數(shù)都是一些私營(yíng)企業(yè)主，物質(zhì)上相對(duì)富足，而且，可以自由支配時(shí)間。能夠出錢(qián)又出力。” 姜珊說(shuō)，“來(lái)自全國(guó)各地為災(zāi)區(qū)人民出錢(qián)出力的志愿者太多太多了。大家都趕來(lái)幫助我們，更何況我們自己就是四川人呢。”

這些天，在沉默的成都，這里的人們都念叨著：好著急。看到從全國(guó)各地趕過(guò)來(lái)幫忙的人們，他們都誠(chéng)摯地表示感謝，并竭盡所能地提供各種幫助。

這場(chǎng)災(zāi)難，改變的不只是四川人

災(zāi)后的成都雙流機(jī)場(chǎng)，前所未有地緊張，忙碌，擁擠，焦慮。

全國(guó)乃至全世界的志愿者、新聞工作者、救援人員從四面八方趕赴而來(lái)，來(lái)自北京、上海、云南、安徽、河南??來(lái)自香港、臺(tái)灣、澳門(mén)??來(lái)自美國(guó)、印度、德國(guó)、巴基斯坦??

帶著救援工具，帶著食品、藥品、帳篷??

救援的黃金時(shí)間雖然已經(jīng)過(guò)去，但還有同胞埋在下面，救援在繼續(xù)，生還的希望一直沒(méi)有放棄。 他們沒(méi)有，我們也沒(méi)有。

大家都想為受難的同胞做點(diǎn)什么，大家都在想能為他們做點(diǎn)什么。自發(fā)地，本能地，都這么想。

于是，從四面八方，人們趕來(lái)了；救援物資運(yùn)來(lái)了；捐贈(zèng)款項(xiàng)送來(lái)了；祝福傳來(lái)了

的確，這場(chǎng)災(zāi)難，改變的不只是四川人，13億中國(guó)人都為之改變。大家都在問(wèn)“我可以做什么？”大家都在說(shuō)：“總想為他們做點(diǎn)什么。”

周翔說(shuō)，總可以做些什么吧。周翔和他的朋友們是開(kāi)著四驅(qū)越野車(chē)從北京過(guò)來(lái)的。來(lái)之前，他們并不確定地知道自己能幫上什么忙，但能夠確定的是，這里需要他們。于是就開(kāi)著三輛越野車(chē)越過(guò)千里來(lái)了。

這些天來(lái)，他們每天開(kāi)著越野車(chē)來(lái)回跑1000多公里，往那些最難到達(dá)的災(zāi)區(qū)送物資。“說(shuō)實(shí)話，來(lái)回的油錢(qián)要比送的物資本身還要貴。但是，災(zāi)區(qū)的人需要。他們太需要了，尤其是那些邊遠(yuǎn)的山區(qū)。”

來(lái)之前，周翔和他的朋友們都各自向單位請(qǐng)了假，“單位比較支持，每天打電話過(guò)來(lái)關(guān)心我們。”已經(jīng)請(qǐng)了好些天的假，可他們還不愿意走，也舍不得走。因?yàn)闉?zāi)區(qū)那些淳樸的人民。

在一些邊遠(yuǎn)的災(zāi)區(qū)，孩子們?cè)诼飞弦恢迸e著自制紙牌歡迎他們。上面寫(xiě)著“抗震的英雄們，你們辛苦了！”6個(gè)小時(shí)后，等到他們返回的時(shí)候，孩子們還在舉著，他們看到紙牌的另一面寫(xiě)著“英雄們，走好！”

孩子們舉著的牌子上還寫(xiě)著：我們都是一家人！

“一來(lái)一回，舉了6個(gè)小時(shí)。真的，太感動(dòng)了！那一刻，你覺(jué)得自己再辛苦都是值得的，所做的這一切都是有意義的。”他們都低下了頭，沉默。

一種無(wú)比強(qiáng)大的力量在這里集聚

人民的力量，13億人民的力量。

抵達(dá)成都雙流機(jī)場(chǎng)，劉盛和段德峰都明顯地感覺(jué)到了這種力量，并油然而生一股前所未有的使命感。

他們倆是香港樂(lè)施會(huì)的成員，這是一個(gè)扶貧與救援組織。樂(lè)施會(huì)的成員在成都已經(jīng)逗留很多天了，進(jìn)入災(zāi)區(qū)的道路被嚴(yán)格管制，樂(lè)施會(huì)的物資只能通過(guò)當(dāng)?shù)刂驹刚叩膮f(xié)助運(yùn)往災(zāi)區(qū)。

5月17日，劉盛終于搭乘志愿者的車(chē)子進(jìn)入到了綿竹，這是他第一次進(jìn)入災(zāi)區(qū)。雖然此前根據(jù)新聞了解到災(zāi)區(qū)的情況，但是親眼所見(jiàn)還是給他帶來(lái)了很大的沖擊和震撼。

凌晨1點(diǎn)多，劉盛隨著志愿者進(jìn)入綿竹，街道上幾乎沒(méi)有一座完好的建筑，全都坍塌成一片片的廢墟，周?chē)莒o，這里就像是座死城，撼動(dòng)著他的心。

災(zāi)民們統(tǒng)一安置在一個(gè)地方，因?yàn)楹ε掠嗾穑芏嗳硕疾桓宜M管已經(jīng)是凌晨，但都還坐著，表情木然。耳邊不斷傳來(lái)小孩的哭喊聲，在夜里格外刺耳，讓劉盛的心難過(guò)極了。孩子只有10個(gè)月左右，沒(méi)有奶粉可以吃??

這樣的景象讓他回到成都后立即匯報(bào)，必須加快再加快救援的速度。

段德峰也在5月16日趕到了成都，馬上投入到救援工作中。為了能夠盡早順利地進(jìn)入災(zāi)區(qū)把物資送到災(zāi)民手上，他們想盡了一切辦法，很多志愿者的熱情相助，讓他們感到了溫暖和感動(dòng)。

“我們可以提供車(chē)子，我們有很多志愿者可以幫忙。有啥子事一定要找我們。”這些天，段德峰和劉盛的手機(jī)不停響著，總會(huì)接到這些電話，而樂(lè)施會(huì)提供的物資也都由他們協(xié)助送往災(zāi)區(qū)。

段德峰和同事每天最多只有三四個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，有時(shí)候一天才吃一頓飯。白天他們積極尋求合作伙伴，采購(gòu)物資，并找車(chē)運(yùn)物資進(jìn)災(zāi)區(qū)，晚上大家還聚在一起談?wù)摵徒涣骶仍ぷ鳌＿B日來(lái)的救援，尤其是進(jìn)入災(zāi)區(qū)后，一幕幕畫(huà)面讓每一個(gè)人感觸良多，有些人經(jīng)常說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)。

“雖然以前幾乎參與過(guò)所有的災(zāi)難救援，但是這一次確實(shí)是最觸目驚心的，摻雜了很多感性的東西，讓我們深深感染。突然意識(shí)到這不僅僅是份內(nèi)的工作，更多的是一種強(qiáng)烈的使命感。”說(shuō)著，段德峰語(yǔ)速變慢，兩眼通紅。

5月17日上午，清華大學(xué)戰(zhàn)略經(jīng)營(yíng)總裁班的救援隊(duì)也帶著緊急籌集的第一批物資抵達(dá)成都了。領(lǐng)隊(duì)的徐天啟是總裁班的老師，剛剛在成都經(jīng)歷了這場(chǎng)大地震。回到北京，驚魂未定，就不斷有電話打進(jìn)，是總裁班上的老總們，他們都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：是不是該做點(diǎn)什么？這樣要求的老總越來(lái)越多，于是決定以總裁班的名義組成救援隊(duì)，組織物資分批運(yùn)往災(zāi)區(qū)。

總裁們都很積極，不到兩天的時(shí)間，采購(gòu)了三車(chē)物資，包括食品、藥品和帳篷。徐天啟說(shuō)，這么短的時(shí)間內(nèi)籌集大批的藥品尤其不容易，但他們做到了。

韓學(xué)臣是總裁班上的學(xué)員，他是一家貿(mào)易公司的老總，拉著一車(chē)的食品、衣物從河南開(kāi)了6個(gè)小時(shí)車(chē)趕來(lái)與總裁班上的其他老總們會(huì)合。跟著一起來(lái)的員工說(shuō)，他們的老總看電視已經(jīng)哭過(guò)好多回了。老韓說(shuō)，太慘了，這個(gè)時(shí)候一定要做點(diǎn)什么。

當(dāng)天下午，老總們馬不停蹄地將第一批物資送到了都江堰災(zāi)區(qū)。 三天以后，總裁班的第二批物資已經(jīng)在運(yùn)往災(zāi)區(qū)的途中，第三批物資正在籌備中。