柏楊——那個給我們豎鏡子的人走了

2008年4月29日凌晨1時12分，臺灣著名作家柏楊因呼吸衰竭在新店耕莘醫院逝世，享年89歲。

一個直面中國人的缺點，對中國文化進行嚴厲批判，對國民劣根性進行猛烈抨擊的知識分子，就這樣溘然離世。他所留下的文字依然為世人所爭議，他所發出的聲音依然警醒著今天的中國人：我們是否丑陋？“醬缸文化”何時才能被徹底摒棄？

柏楊（1920年－2008年4月29日），原名郭定生，后來其父因方便替他轉校而替他易名為郭立邦，后又自行改名郭衣洞。出生于河南省開封，籍貫為河南省輝縣。筆名來自中橫公路隧道附近臺灣原住民部落的原名諧音“古柏楊”，另一個筆名則是鄧克保。曾任東北《青年日報》社社長、沈陽遼東學院教師。他自1949年去臺后，先后從事過政治活動，任過大學教授、報紙副總編等，后在成功中學、省立成功大學、國立藝專等地從事教育工作。

1966年他在平原出版社任社長。1968年因 “侮辱元首”、“通匪”等罪名被逮捕。柏楊身居囹圄長達9年零26天，身心受到嚴重摧殘。但他的意志并不消沉，在獄中堅持完成了《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系》、《中國歷史年表》三部書稿。1978年出獄后，臺灣當局勒令他約法三章：不準他提往事，不許舊調重彈，不許暴露臺灣社會的黑暗，才準他為《中國時報》寫專欄。出獄后和女詩人張香華結婚。

柏楊作品有2000多萬字。主要以小說、雜文以及通俗歷史著作為主，他的雜文集主要有《丑陋的中國人》、《中國人你受了甚么的詛咒》等。小說主要有《異域》、《秘密》、《怒航》、《掙扎》等，以及《柏楊版資治通鑒》等。

80年代，讀柏楊是一股潮流

1985年，湖南文藝出版社的黃起衰、弘征，請著名雜文家牧惠和曾彥修（筆名嚴秀）編輯一套《當代中國雜文選萃》。他們計劃收錄臺灣柏楊、李敖和龍應臺以及香港曾敏之等人的作品。1986年，牧惠來廣東開會，有人告訴他，柏楊出了一本《丑陋的中國人》，在臺灣影響很大。牧惠就托這人從香港帶了一本。回到北京以后，牧惠馬上向曾彥修建議說，這個《當代雜文選》“柏楊卷”什么時候出可另議，建議首先出《丑陋的中國人》的大陸版。曾彥修翻了書以后，完全同意，并讓牧惠做一些技術處理。牧惠邊做邊告訴弘征，讓他準備用最快的速度印出來。牧惠的書一到，弘征親自在印刷廠督印，印了一批就弄到火車上。

這個版本的《丑陋的中國人》1986年底出版，總共印了90萬冊，大陸很快掀起了柏楊旋風。由于當時中國并未加入版權國際公約，花城出版社也出版了《丑陋的中國人》，花城版不僅刪除了《正視自己的丑陋面》一文，而且“作為內部發行，僅供有關專家、學者及研究人員參考之用”。很快，有關中國人是否“丑陋”的話題在文化界引起了強烈關注。著名出版人尚紅科稱，自己當時在人大歷史系讀到了柏楊的《丑陋的中國人》，感到很震撼，當時讀柏楊已經是一股潮流，同學們都在讀。及至2005年，尚紅科陸續策劃出版了柏楊在坐牢的10年間完成的著作《中國人史綱》、《中國歷史年表》、《中國皇帝、皇后、公主、親王世襲錄》以及《柏楊曰》，這固然是看準了柏楊的市場影響力，但是，早年的閱讀經歷也是促使他這樣做的原因之一，而后來的結果是，“這幾本書都賣得很好，《中國人史綱》一直在暢銷書排行榜上。”

1988年，柏楊首次回到大陸。他在北京見到了牧惠和曾彥修，以及著名詩人邵燕祥。弘征也給了他幾千塊錢的稿費。柏楊被國民黨抓起來的時候，審判人員曾誣陷他是共產黨，柏楊說，我沒那么優秀。其后，審判者又誣陷他為民盟成員。這次到北京，柏楊經過中國現代文學館前副館長周明的引見，認識了當時的民盟領導費孝通和馮亦代。柏楊還特意在民盟門口照相留念。

有趣的是，《丑陋的中國人》曾經被禁6個月，其后，湖南文藝出版社又被告知，這本書可以繼續發行。再其后，柏楊的著作被大舉引進出版。他的名字也被更多人所熟悉。

“柏楊先生是孤獨的”

雖然柏楊后來被稱為民主斗士，其后也為促進臺灣的民主化進程，為人權而大聲疾呼。但是，柏楊之所以成為后來的柏楊，實是有著很大的偶然性。在自身命運發生變化的形勢下，他對掌控自己的力量來源進行了深入分析和思考，由此切入了中國歷史研究和文化批判，并提出了“醬缸文化”這一形象的概念。

1967年，柏楊的第二任妻子倪明華（筆名艾玫）還是一個在校大學生，在臺灣《中華日報》做家庭版兼職主編，以補貼家用。有時艾玫太忙，編務就交由柏楊代理。該報一直連載 “大力水手”漫畫，1968年1月2日的一則漫畫，父子兩人在一個小島上，要建立一個王國，島上只有他們父子倆，兩人都要競選總統。漫畫中fellows那個字，可以譯成朋友們，伙伴們。可是，柏楊的神來之筆一揮：“全國軍民同胞們”。曾經是流亡學生的柏楊在抗戰中聽過領袖人物蔣介石的“告全國軍民同胞書”。這下為他惹來了牢獄之禍。1968年3月7日，柏楊以打擊國家領袖的罪名被捕，以叛亂罪判刑12年，1977年獲釋。他把生日訂為3月7日，也就是他1968年入獄的日子。

著名臺灣學者，臺灣佛光大學前校長龔鵬程說，“柏楊先生寫過很多小說，可是談文學史的人從來不會去討論。他曾經化名鄧克保，寫過一部長篇小說《異域》，這部書當時在臺灣還被拍成電影，影響特別大，遠遠超過了《未央歌》，并成為我們這一代人的記憶。但是，當時沒有人知道它的作者是柏楊。到后來大家知道是柏楊寫的以后，政治形勢又發生了變化，這部書也沒有多少人注目了。”

龔鵬程稱，“我認識柏楊先生比較晚。他是中國人的一個代表，在錯亂的時間里，很多人都受到這樣的遭遇。我覺得，作為文學家的柏楊先生很悲哀，也很孤獨。他后來成名，是因為他寫雜文。他寫雜文，是因為在報社工作，需要嬉笑怒罵。他的雜文別具一格，所以受到歡迎，但也因此被投入監獄。他坐牢并不是因為他想要去對抗當局，因為他并不是一個有意為之的人權斗士，要提倡人權什么東西而被逮捕入獄。而是因為他寫了一篇雜文，被特務認為在諷刺當局，所以，他遇上了這荒謬年代一件荒唐事。這改變了他的人生，因為他坐了牢，所以會想到人權啊這些問題。也就是說，他是被現實煉成這樣一個人的。 他在監獄做的歷史研究，主要是批判中國古代。他的批判延續了五四以來的精神，也很有力量。但是，他不是一個思想家，他花這么多精力做歷史研究，無非是為了說明一句話，中國的歷史是黑暗的。出獄后，他又做了很多歷史的研究工作。但是，他所做的事，在史學界看來很業余，因為他的翻譯也有很多錯誤。實際上，他是要說自己的話，但是，他的話大家其實都已經知道了。他后來有這么大的名氣，其實都是大家各取所需所致。有人講到反專制，會把柏楊抬出來； 有人講到批判傳統文化，也會把柏楊抬出來。臺灣一些政治領導人去看他，其實是在用他。他做的很多的事，都默默無聞。比如，他最早注意到東南亞的華文文學，并編過一個集子，臺灣這一領域的研究正是由他開創的。但是，很多人都沒有注意到。我認為，柏楊先生是孤獨的。”

“重回大陸真好”

中國現代文學館前副館長周明至今仍清楚地記得，上世紀80年代中期，他去香港時結識了柏楊的妻子，詩人張香華。這使得他日后認識了柏楊，并結下了20年的深厚友誼。

1988年，柏楊夫婦首次回到大陸探親，他們在上海、北京、河南輝縣老家、西安都做了停留，周明全程陪同，柏楊一直感慨大陸變化很大。在北京，周明陪著柏楊找到了他原來在北京的住所，因為里面住著人，柏楊就沒有進去。后來，柏楊就對周明說，想回河南輝縣的老家看看，主要想去看看第一個妻子艾紹荷和女兒冬冬（長女郭素萍）。他還幽默地笑說就不要張香華去了，原配夫人還在，打架怎么辦？柏楊讓周明送他去北京火車站，說女兒冬冬會在鄭州接他，而讓周明留在北京陪張香華玩。

后來，周明陪著柏楊去了西安。本來，他打算在西安待幾天后去其他地方。但是，西安的文化古跡太多，柏楊看得興致勃勃，就決定不去其他地方了，留在西安。“有一次，我和他們一起去楊貴妃墓，出來已經很晚了。一群學生認出了柏楊，拿著門票、小本請他簽字。已經在車里坐好的柏楊不顧其他人的勸阻下了車，在學生們的包圍下，給他們全都簽了名才走。”

周明還記得，當時西安的一些書店搞了簽售活動，大批市民排長隊等待柏楊簽名。后來看時間不夠了，還有很多讀者沒拿到簽名，柏楊就告訴工作人員，讓讀者們寫下通訊地址，夾在書里，他回酒店以后簽完再寄還給大家。當天晚上，自己陪著柏楊，一直看他一本一本簽完，第二天又按地址給讀者寄回。“他在《丑陋的中國人》中犀利地揭露中國人的劣根性，我覺得那是恨鐵不成鋼。在生活中，他對每一個人都很謙和，很尊重。”

此后，柏楊夫婦和周明建立了密切的聯系。經過多次電話溝通，柏楊同意將手稿文物捐贈給中國現代文學館。2006年初，雙方簽署了捐贈協議并公證。柏楊向中國現代文學館捐贈57箱文物的消息傳出后，臺灣社會為之震動。尤其在文化界，指責、質疑、贊同，各種聲音此起彼伏。反對者聲色俱厲地把電話打到他的家中：柏楊先生，你吃臺灣的米、喝臺灣的水50多年，現在怎么可以把東西捐給大陸，讓文化資產外流，你像話嗎？但是，這并沒有使柏楊動搖。不久，柏楊的部分獄中手稿、書信、書桌椅、筆 、鎮紙、受訪影音記錄等近千件手稿文物，裝成了56箱，運到了中國現代文學館。其后，中國現代文學館對這些文物、手稿進行了整理，并成立了柏楊研究中心。研究中心揭牌成立的時候，張香華從臺北趕來參加揭牌儀式。臨行前一晚，她好不容易讓已經88歲的柏楊重新坐到書桌前，并讓他寫句話給文學館。柏楊猶豫了很久，寫下了“重回大陸真好”。

周明對自己最后一次見柏楊的情形仍然記憶猶新：“2006年年底，我到臺灣去接受柏楊捐贈。在回來的前一天晚上下著大雨，我去柏楊家里向柏楊告別，他躺在床上，夫人張香華對他說我是來向他告別的。柏楊不顧張香華的勸阻，讓張香華給他穿好了衣服起了床，坐著輪椅到客廳來和我說話。他說這次手稿文物的捐贈我是下了決心的，你也知道，臺灣報紙上有罵我的，還有人給我打電話，說柏楊先生，你到臺灣來了半個多世紀，你喝臺灣的水，吃臺灣的大米，為什么要把手稿捐給大陸？但是，這件事我是不動搖的。他還說，等我身體好了，我還想回大陸看看。兩岸的人應該相互多看看，便于了解溝通。我說，我走了，我會再來看你。他眼睛濕潤了，在輪椅上背過身子往臥室走。我目送著他到臥室門口，他突然轉過身來，舉起右手對我擺了幾下，我的眼淚流了下來。沒想到，這成了永別。”

但是，柏楊的更多文物還是在臺灣臺南大學的柏楊文物館。柏楊文物館建在臺南大學兩幢教工樓里，在400平方米的基礎上復原了6處柏楊生活場景。該館文物全部來自柏楊的家中，有些甚至是柏楊正在使用的家具。柏楊與臺南的緣分源自1949年，他先執教于臺南市立初中，后在臺灣成功大學任教。柏楊贈予臺南大學的文獻包括手稿、校對稿、文物、剪報數據、影音數據、相關研究論文、《柏楊白話版資治通鑒》和《柏楊版通鑒紀事本末》及雜文、小說、詩詞、其他史學著作。 柏楊文物館重建了柏楊入獄前的家、綠島牢房、出獄后朋友提供的車庫之家以及目前寓所花園新城的客廳、臥室、書房等六個空間，藉此還原其寫作場景。6個場景中放置不同時期文物，大至沙發，小至紙筆、煙斗、藥袋，并與臺灣近60年來經濟、文化、社會變遷結合。 出于真實的需要，他們搬走了柏楊家客廳里正在使用的沙發、茶幾，書房的書柜等生活用品，DVD等這樣細節化的文物也被收入文物館。更有些機構提出要搬走柏楊家的床。張香華說床不能搬走，一是他現在正睡著，二來這是張能電動調整角度和高低的床，老人用著方便。

“醬缸文化”并未終結

上個世紀80年代初期，柏楊多次受到演講邀請時說自己準備講《丑陋的中國人》，但是在臺灣屢遭拒絕。1984年，美國愛荷華大學請柏楊與張香華完成國際作家寫作計劃，9月24日，柏楊終于做了《丑陋的中國人》的演講。在那次演講中，他猛烈抨擊了“反右”和“文化大革命”，以及中國人的種種劣根性。

早在1981年8月16日，柏楊在美國紐約華府孔子大廈做《中國人與醬缸》演講時，就提出了“醬缸文化”的概念：“說到醬缸，也許年輕朋友不能了解。我是生長在北方的，我們家鄉就有很多這種東西，我不能確切知道它是用什么原料做的，但各位在中國飯館吃烤鴨的那種作料就是醬。醬是不暢通的，不像黃河之水天上來那樣澎湃。 由于死水不暢，再加上蒸發，使沉淀的濃度加重加厚。我們的文化，就是這樣。 中國文化中最能代表這種特色的是‘官場’。過去知識份子讀書的目的，就在做官。這個看不見摸不到的‘場’，是由科舉制度形成，一旦讀書人進入官場之后，就與民間成為對立狀態。那個制度之下的讀書人，唯一的追求標的，就是做官，所謂書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。書可以做官，做了官就有美女和金餞。從前人說：行行出狀元。其實除了讀書人里有狀元，其他人仍是不值一文的工匠。那時候對其他階層的人，有很多限制，不能穿某種衣服，不能乘某種車子。封建社會一切都以做官的人的利益為前提。封建社會控制中國這么久，發生這么大的影響和力量，在經濟上的變化比較小，在政治上卻使我們長期處在醬缸文化之中，特征之一就是以官的標準為標準，以官的利益為利益，因而變成一種一卻標的指向‘政治掛帥’。使我們的醬缸文化更加深、更加濃。”

柏楊雖然已經逝去，但是，他對中國人國民性的批判，對“醬缸文化”的分析并未終結。

著名詩人邵燕祥認為，柏楊的成就決不限于一本《丑陋的中國人》。甚至也不限于《白話資治通鑒》和《中國人史綱》。但是，柏楊提出的“醬缸文化”豐富了我們對中國文化的認知。學者徐友漁說，“上世紀80年代‘文化熱’的時候，《丑陋的中國人》及其提出的‘醬缸文化’產生了巨大影響，并引發了一些風波。我當時感到，他這些觀點對我非常有啟發，對他的觀點總體也比較贊成。他把問題看得那么尖銳，對本民族劣根性深惡痛絕的解剖，我覺得正是因為他愛之深才責之切，從這點說，我覺得他比一味說中國文化好處的人更愛國。柏楊在臺灣社會發生巨大變化后的態度也非常值得關注。有些人不理解，對柏楊進行了批評，我很不以為然。我覺得，柏楊在分清是非和道義之后的和解舉動很了不起。柏楊除了激烈批判之外，對于推動一個社會在向現代化和民主、憲政轉型方面，他對一個時代脈絡和自己理想方向的把握都是很好的。”

柏楊著作出版人、臺灣遠流出版事業股份有限公司董事長王榮文與柏楊相交近30年，他認為，“柏楊封筆之前，給大陸版《柏楊曰》新寫的序言里面有兩句詩，不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話，是他自己一生最好的注腳。”