浩然：中國文壇一個獨特現象

浩然是中國文壇一個獨特的現象和風景。有關他的是是非非，并未隨著他的離世而消失。

在1999年香港《亞洲周刊》評選的“20世紀中文小說100強”，1949年至1976年的中國大陸小說中，浩然的《艷陽天》和王蒙的《組織部新來的年輕人》入選。

在《劍橋中華人民共和國史》中，美國伯克利加利福尼亞大學東語教授西里爾。伯奇以《浩然的小說》為題，對《艷陽天》和《金光大道》進行分析和批評后如是寫到，“在講故事的流暢方面沒有誰比得了他。用精心選擇的細節來使人物的一舉一動一顰一笑富于感染力，從庸常瑣屑中搶救出的小插曲也飽含寓意，而象征則既像芟剪枝蔓的斧斤，又像在扣結之處蓄著力量的繩索——一個生動的故事所具有的這一切都似乎行云流水般出自浩然。”

2008年2月20日，一生“寫農民，為農民寫”的浩然，在五年多的植物狀態之后，終于拋開生前的是是非非，撒手人寰。然而，有關他的爭論并未中止。

心系《艷陽天》

1962年12月，在前輩作家蕭也牧的鼓勵下，30歲的浩然開始準備創作自己的第一篇長篇小說。這一年，他的小兒子梁秋川出生了。三十而立，浩然把創作《艷陽天》看成了自己一生成敗的關鍵。他同時認識到，不把全身心的力氣都支付給它，是難以取勝的。于是，他向供職的《紅旗》雜志社清了創作假，到北京西山八大處作家寫作所全心投入這本書的創作。

此前，浩然已經出版了《喜鵲登枝》等幾部短篇小說集。作為一個只上過三年小學的農民，通過自己的勤奮學習而成為一名文藝工作者，浩然有過春風得意的喜悅。但是，他并不滿足于現狀，蕭也牧建議他寫長篇小說，正說出了他自己有打算卻又沒把握做的事。因此，他以極大的創作熱情，投入了《艷陽天》的創作。他以順義縣最邊遠的山旮旯子焦莊尸農業生產合作社主任蕭永順為原型，開始塑造蕭長春這個人物形象。

一年多以前，他在山東濰坊昌樂的城關公社東村大隊下放，因為聽從了農民的提醒，使十幾萬斤小麥沒有霉爛，國家得到公糧，群眾分到口糧；他自己也得以避免了一次重大的失職錯誤。這件事使他“心靈受到沖擊與震顫，真正將心融入了社會生活，獲得了第一部長篇小說《艷陽天》中許多場景、意境和人物心態的素材。”及至多年以后，在與《浩然口述自傳》的作者鄭實談起時，他還說到，“尤其重要的是，這場親身經歷的驚心動魄的體驗，使得北京郊區那位我熟悉的英雄人物蕭永順有了一個用武的陣地和施展其本領的‘載體’，對這部小說的結構起了決定性的作用。有趣的是，在我身上已經形成這樣一種條件反射，不論走到什么地方，只要一見到麥子有了發黃的顏色，我就想到昌樂，就擔心沒容小麥打軋人倉便陰雨連綿，直到得知準確的收獲完畢的消息之后，才把懸著的心放下。”而東村大隊保管員田敬元，則成了書中“馬老四”的原型。

《人民文學》雜志社前副主編崔道怡記得，“浩然寫完《艷陽天》后拿給我看，當時是20幾萬字，我覺得他的構思很不錯，寫的是十幾天的時間，農利里面人與人關系的變化，在藝術結構上有很大的擴展空間。后來他覺得，這些意見對他來說像鑰匙打開了倉庫，他腦子里面儲存的人物、生活積累很豐富，完全可以充實到小說中去。我跟他談過以后，浩然將《艷陽天》改寫成了126萬字的三卷本。”

1964年，《艷陽天》第一卷問世，到“文革”前夕，三卷本全部由人民文學出版社出齊。

學者丁東讀到《艷陽天》，是1968年到山西農村插隊的時候。他記得，“當時，別的小說已經不怎么流通了。村子里和我一起插隊的好幾個人都想搞文學創作。大家有一個話題，就是《艷陽天》和《創業史》的比較。這兩本書的價值取向實際上是一樣的。但是有知青認為，《創業史》比《艷陽天》寫得更深刻一些。其中，有一個同學把《艷陽天》研究得滾瓜爛熟，他把浩然當作了創作楷模，比照著浩然來創作，成了當地的文藝創作骨干。”

作家劉慶邦是在1965年讀到的《艷陽天》。這一年他剛上初一。“那時。我們的老師就向我們推薦《艷陽天》，還讓我們朗讀。讀了之后確實覺得很好。”劉慶邦說，“這時，‘文革’還沒有開始，但是。好多作家都失去了創作的權利，《艷陽天》也特別符合當時的需要。當時出長篇小說的人很少，要買一本長篇小說還很不容易。所以出一本氏篇小說全國的人都在看。”

1972年讀到《艷陽天》的陳徒手當時在福州上中學。回想起當年的情景，他明確不同意后來流行的“八個樣板戲一個作家”的說法。“‘文革’中就浩然一個作家不準確，我記得那時候起碼有十幾二十多個作家的書，但是，影響最大的還是浩然的《艷陽天》。”

韋君宜在《思痛錄》中的回憶也證實了陳徒手的印象。她說。這時的小說有《千重浪》、《東風浩蕩》、《伐木人》、《鐵旋風》、《無形戰線》、《朝暉》、《晨光曲》、《鉆天峰》等等，一年好多本。“完全不能算作藝術”。“有幾位作者很有生活，比如森林生活、農村生活、學校生活，有的段落寫得很真實，很動人，但是整體構思卻完全是捏造的，作者不得不隨波逐流地去捏造。”

《艷陽天》引發巨大反響，很快，由曹燦播講的“小說連播”又把它以廣播的形式傳播到千家萬戶。在城市和農村，有線廣播使浩然的這部長篇小說達到了婦孺皆知。家喻戶曉的程度。

三十而立，浩然心中非常得意。千字10元的稿費，他全部交了黨費。

偏愛《金光大道》

1966年到1970年底，浩然是在斗批改和下放農村中度過的。完全放下了筆。

1971年，一個偶然的機會，使已經在房山周口店公社下放勞動一年的浩然重新返回了北京，調到了市委農村組。當時。大興縣大白樓村已故隊長王國福被樹立為典型，他被選中給王國福寫一部傳記。浩然表示，寫這篇傳記，自己是有創作沖動的，當然也想通過它改變當時的處境。于是奮筆疾書寫了一篇《王國福的故事》交上去，然而《人民日報》又發表文章說不準寫真人真事。市委書記吳德怕惹事，不讓發表。于是，浩然就把搜集到的資料用到了《金光大道》第一部的開頭。

其后，浩然在順義箭桿河邊南彩衛生院悶頭開始寫《金光大道》。這里離他小時候生活的地方和蕭永順住的焦莊產都比較近。臨去之前，市委書記吳德說，你把去向告訴我們，必須保證隨時能找到你。

1972年，《金光大道》第一部由人民文學出版社出版，1974年，第二部出版。第三部曾在1976年6月《人民文學》選載。直到1994年8月，《金光大道》全四部才由京華出版社出版發行。

對于自己的這部作品，浩然如是表示，“在所有的作品中，我最偏愛這部《金光大道》，不是從藝術技巧上，而是從個人感情上。因為從人物故事到所蘊含的思想都符合我的口味。和《艷陽天》一樣，當時讀者就認為我寫二林、彩鳳這樣的中間人寫得好，但我不喜歡他們。今天，經歷了這么多人世糾紛，對這種有點自私，但無害人之心的人是否比較理解了?但不。我還是不喜歡自私的人。我永遠偏愛蕭長春、高大泉這樣一心為公。心里裝著他人的人，他們符合我的理想。我覺得做人就該像他們這樣。至今我重看《金光大道》的電影，看到高大泉幫助走投無路的人們時還會落淚。”

韋君宜的回憶則表示，“當時的大作家浩然的《金光大道》的架子實際上是由編輯部幫他搭的，先賣公糧，后合作化……”到寫第二卷時。韋君宜從干校奉命調回人民文學出版社，接任責任編輯，編輯組長是一位外單位調來沒當過文學編輯的造反派，他看了稿子就要求增加抗美援朝的內容，浩然只好收回稿子增加。

盡管浩然對《金光大道》寄予很大希望，但是，從讀者和文藝界的反映來看，多數人更喜歡《艷陽天》。

但是，這并不影響《金光大道》受到格外的青睞。丁東回憶說，“文革”中先恢復故事片拍攝和放映的時候。最先拿出了四部電影，其中就有《艷陽天》，其余的三部是《青松嶺》、《火紅的年代》、《戰宏圖》。拍完《艷陽天》，接著就拍《金光大道》。陳徒手說，“《金光大道》上演的時候，彩色的電影海報貼滿了街，男主人公和女主角面對面對視，在‘文革’中很惹眼，因為那個年代很少有那種交流的表情。而電影演員王馥荔，當年就是因為在電影《金光大道》成功扮演了呂瑞芳成為‘中國第一嫂’。”

“文革”中江青親自召見

1966年，浩然因為出生好，長期在農村寫作，群眾反映也很好而被以軍宣隊為主的北京市文聯工作組看中。被推為市文聯革委會副主任。

浩然第一次和江青見面是在天橋劇場，陪同人有于會泳、劉慶棠、浩亮等。江青和他談論起《艷陽天》小說與電影。幾天以后的一個凌晨。浩然被吳德帶到釣魚臺，接手了一項任務——與詩人張永枚、新華社記者蔣豪紀代表江青慰問西沙海戰的前線軍民。江青還讓浩然和張永枚搜集材料，創作作品。這是他第2次見到江青。

從西沙回來之后，浩然接到市委通知，讓他到人民大會堂參加活動。在這個會上，浩然親眼看到，江青拿著狄福才的檔案袋。狄福才原來在8341部隊，是毛澤東派到文化組的。一會兒來了一個秘書，江青交代說，這個人不可重用。浩然聽到后心里不由得一驚。認為毛主席派來的人，江青都這樣說。他還聯想到《歐陽海之歌》的作者曾經被她重視，后來又被投進監獄的實例。由此開始，浩然和江青開始刻意保持距離。

在惶恐和緊張中，浩然用一個月時間寫出了《西沙兒女》。由于對生活不熟悉，他把自己年輕時知道的家鄉抗戰故事改造了一下就應用了上去。在多年以后出版的《浩然文集》中，浩然沒讓收入這部作品。

浩然心里的忐忑，在其長子梁紅野的回憶中得到了證實。有一次，浩然把梁紅野叫到跟前，告訴他，床上枕頭里藏了幾百塊錢和一些糧票，都是父母多年積攢下來的。他擔心萬一什么時候自己被抓被關，年紀輕輕的紅野就得成為家里的頂梁柱，因而預先告訴他有那些錢和糧票，以備不叫之需。

推脫江青布置的任務

1975年9月16日，浩然正在延慶縣山區農村體驗生活，突然接到市委的電話，說江青讓他到大寨去。浩然17日趕到大寨，

參加二十幾名文藝工作者的集會。這是他第4次在小范圍場所見到江青，也是最后一次。

在大寨的第二天，往食堂的路上，浩然被于會泳等人伴隨著的江青攔住，她問，你聽到什么謠言沒有?浩然回答說，沒有聽見。我一直在鄉下，那里閉塞得很。江青接著問張永枚，張回答說，聽到了，說江青同志是呂后。江青一聽就破口大罵。

吃飯的時候，江青正式給在場的文藝工作者布置寫作任務：重寫《創業》、大改《山花》、新創作《井岡山》、《長征》和《四渡赤水》。她

讓浩然和一位導演合作搞《井岡山》。于會泳還宣布，江青布置的創作任務，回去后對誰也不許講。回到北京，浩然第二天向市委做了匯報，并直接跟市委主管文藝工作的黃書記表明不愿意執行江青交給他的這個寫作任務。那位書記說，拖拖看。于是。浩然就藏到軍隊寫小說。1976年春節臨時回京探親的時候，文化部劉慶棠等人通知浩然，春節后參加電影會議，責令《井岡山》等創作上馬。浩然為了逃避，又通過市委領導在初二躲進軍隊的301醫院，繼續偷偷寫小說。

在后來的回憶中，浩然稱，自己一直拖著沒有寫這部作品。1976年9月，浩然成為毛澤東治喪委員會中唯一的文學界代表，和老將軍楊成武一起守靈。

步入生命低谷

粉碎“四人幫”以后，浩然從山巔跌入了谷底。《金光大道》第三、四卷因“四人幫”倒臺未能出版，根據他的小說《西沙兒女》改編的電影未及封鏡便被打入冷宮。1977年12月，他當選為第五屆全國人大代表，1978年會議開幕時卻被突然取消了代表資格。這對浩然來說是一個很大的打擊，事發之先沒有跟他打招呼。陳徒手后來訪問浩然的時候，他還提過好幾次。此外，浩然成為了清查對象。最終被認為“摔了跤，沒有完全陷進去”。

這段時間的浩然心情落寞，北京人藝的老編劇梁秉堃去他月壇北街的家。中去看望時，老伴說，很久沒人來看望他了，而浩然則搖著他的手流下了眼淚。林斤瀾抱著一只老母雞，和多年沒見面的劉紹棠一起來給浩然鼓勵。人民體育出版社原文藝編輯張健1988年去采訪浩然的時候，浩然提到，自己被批判的時候，一位領導(也是文化人)對一個日本記者說，浩然的小說并不是他寫的，他會寫什么小說?是雇人寫的，署上他的名就是了。浩然聽到這個消息勃然大怒，將掏出的煙和火一把扔到窗外，從此再不吸煙。

復出執掌《北京文學》

1989年之后，浩然擔任了《北京文學》的主編。上任以后，浩然強調要多發工農兵作者的作品，從1990年到1992年，《北京文學》幾乎沒有刊登名人的作品，基本部是基層業余作者的稿子。北京作協會員。平谷的張爽很早就認識了浩然，他說，“浩然破天荒地在《北京文學》頭條位置一舉發表了平谷區農民作者陳紹謙的小小說25篇，此舉惹來了很多非議，議論聲四起，有的說，《北京文學》之后該改名叫《郊區文學》得了。一些作家聯合起來，不給《北京文學》寫稿。”

《北京文學》社氏章德寧回憶說，“作為編輯部成員，我們也很苦惱。大家就想扭轉局面。后來，浩然也聽到了這種批評，他也不太管了。到1993年，他基本不過問稿子的事了，一些作家慢慢給我們寫稿。”

章德寧說，在這之后。有些大的會，《北京文學》編輯部請浩然參加，他一般都來。浩然在社會上知名度很高，所以有些企業家都很尊重他。只要是編輯部求他的事，他基本上都做。

浩然的女兒梁春水說，浩然從80年代開始，基本是在通州區。1986年去三河，先是掛職段甲嶺鎮(緊挨著薊縣，離他青少年時期生活和成長的地方很近)副鎮長、鎮長，1990年在三河縣成立了文聯，創刊了《蒼生文學》。

在培養業余作者方面，浩然不遺余力。粱春水如是認為，“他把這個工作當成了自己創作的一部分。”

文藝綠化不遺余力

張爽說：1998年，自己申請加入北京作家協會。理事會上討論名單時，浩然一聽沒有張爽的名字當場就問：平谷的張爽怎么沒有?作協的工作人員解釋說，他的入會申府上報晚了。浩然一激動就又說出了過頭的話，他寧肯得罪那么多著名的作家，也要為一個熱愛文學喜歡寫作的農民爭一個‘作家’的名份。“結果我可能是北京作協歷史上唯一一個沒被提上理事會討論名單而加入作協組織的一個特例。”張爽說。

不僅如此，浩然為業余作者主編了“三河泥土文學叢書”、“北京泥土文學叢書”等等。但是，浩然并沒有停止自己的創作，1987年，浩然出版了43萬字的長篇小說《蒼生》這部反映了新時期農村社會巨大變化的小說，發行了一萬多本。后來，《蒼生》被改編稱了電視連續劇。1990年2月，《蒼生》榮獲北京市慶祝建國40周年文藝作品征集評獎的文學優秀作品獎；1990年5月，又榮獲首屆中國大眾文學獎特等獎。《蒼生》先后所獲得的兩筆獎金都是1500元，第一筆獎金，浩然捐給了三河敬老院的孤寡老人們；第二筆獎金。浩然捐給了三河文聯，作為《蒼生文學》的辦刊經費。2001年，69歲的浩然為他的71歲的“老學生”——三河段甲嶺山區的老農民李綱出書，在自己的稿費中拿出3000元資助。

此外，浩然還推出了自傳三部曲《樂土》、《活泉》、《圓夢》。本來他還想接著寫下去，但是，身體原因使他不得不中止這樣的念頭。后來。浩然還和人民文學出版社簽玎過《“文革”回憶錄》的出版協議，但是，他一直沒有寫。

劉慶邦認為，“浩然后期的小說寫得比以前好，《蒼生》等拍成電視劇反響不是特別大，這可能主要還是政治的原因，媒體對他宣傳很謹慎，不像劉一些新作家無所顧忌，老想著他在‘文革’的走紅。我覺得，《蒼生》比《艷陽天》好，意識形態的東西少了，藝術的東西多了。”

圍繞浩然的兩次爭議

進入90年代之后，文藝界圍繞浩然先后召開了兩次爭論。1994年，完整的四部《金光大道》終于出齊了。

此時，離這部作品第一部出版已經相隔了20多年。可想而知，這時出版引起的否定比肯定多。艾青在1994年10月19日《文匯讀書周報》發表《關于（金光大道)也說幾句》一文說：作品雖然沒正面寫文革時代的現實，但卻是用文革時期的主流思想來表現五十年代的“路線斗爭”。

第二階段的爭論，是由1998年9月20日《環球時報》的一篇名為《浩然：要把自己說清楚》的長篇訪談引起的。這篇4000字的文章披露了浩然的觀點主要是：(1)迄今為止，我(浩然)還從未為以前的作品《艷陽天》、《金光大道》后悔。相反，我為它驕傲。我最喜歡《金光大道》。(2)我認為我在“文革”期間，我對社會、劉人民是有貢獻的。

其后，吳越農、章明等人紛紛發表文章，批評浩然。此后不久就訪問浩然的陳徒手稱，浩然看完一些批評他的文章以后半天不說話。他對很多問題表達可能更困難。批他的都是一些年輕人，他覺得有隔膜。作為“文革”當事人，他覺得別人說的隔了一層。雙方沒有辦法交流，他也沒辦法大聲去說什么。

張爽對浩然的一次哭泣記憶尤深。2000年夏。三河文聯和平谷文聯聯合搞了個聯誼活動，浩然也參加了。那一次的浩然，是張爽所見過的最顯衰老的浩然，一點也沒有了當年編“泥土文學叢書”吋的意氣風發。他拄著杖，慢慢走在山路上，頭上滿是白發。

張爽說，那天中午很熱鬧，大家相互敬酒。自己坐在浩然的對面。浩然在與和他年齡相仿的韓牧平先生喝酒，兩人提到了毛澤東年代，談著過去的一些事情，然后又感嘆自己現在都已經老了。“我看見他大顆、大顆地掉著淚，眼淚砸在酒杯里，砸在菜碗里。那是控制不住的淚水。浩然好像是用盡了渾身的力氣，不讓自己哭出聲來，可那一刻，屏聲靜氣的幾個酒桌上的人還是看到了他的眼淚，，聽到他哭出來的聲音。因為極力壓制而又變形了的聲音，有些尖，有些細。甚至有些孩子氣的聲音。”

在梁春水眼里，外界的批評并沒有對他構成很大的壓力，“他在農村聽到的是是非非比較少，他主要的壓力不是別人說他怎么樣，而是在創作上。他話里話外的意思，就是想寫一部超過《艷陽天》的書。只要他活著。就不愿放下手里的筆。他就是愿意寫東西，如果寫不了，他就感覺活著是一個廢人，沒什么意義。但是由于年齡和身體的原因，他的才思不如以前敏捷，這方面有壓力。”