4月19日 晴
巷口,一盞殘舊的路燈孤獨(dú)地亮著,兩側(cè)苔痕斑駁的磚墻被蒙上了一層橙黃,灰白的塵埃清晰地在燈光中游離,撲面而來的是一股陳舊的氣味。
我和媽媽提著剛買的水果,朝那略顯陰暗的巷尾走去。這巷子太窄了,汽車開不進(jìn)來,我們只好徒步走回家。也因?yàn)檫@巷子的狹隘不便,這些年許多鄰居都陸陸續(xù)續(xù)地搬了出去,現(xiàn)在原有的住戶也就只剩我們幾家了,那些空了的房子都改建成出租屋租了出去。
來租這些房子的都是些外來的民工,其中大部分都靠回收廢品維持生計(jì)。一家?guī)卓谇驮谑畞砥椒矫椎暮喡孔永铮堇锝?jīng)常堆滿平日里騎著三輪車游街過巷廉價(jià)收購回來的廢品。他們生活艱辛,但還能靠自己的勞動(dòng)來養(yǎng)家糊口,即便艱難,也還沒到過不下去的地步。這些情況街坊們見慣了,也沒有多少人會(huì)對他們表示過多的同情。
數(shù)十步之遙的昏黃路燈下,一個(gè)婦人正蹲在房門前,隱約可見她手中端著破舊的碗筷。她身旁是一堆泛黃的紙皮,有的已用麻繩粗略地捆扎好,有的還雜亂地橫在地上。婦人埋頭吃著,似乎還津津有味,但不用靠近也可得知,她碗中的飯菜并不豐盛。婦人似乎已覺察到我們的走近,抬起頭張望。距離越來越近,我似乎看到她臉上浮著一絲笑容。只剩數(shù)步之遙了,我可以看清她在不時(shí)地點(diǎn)頭。
她的笑容使我很犯疑:我們素來和這些人并無太多交往,為何看見我們,她臉上竟會(huì)浮現(xiàn)起如此親切的笑容,像見到熟絡(luò)已舊的朋友?她的笑使我感到有點(diǎn)不自在。轉(zhuǎn)過頭,卻看見在媽媽臉上浮起了同樣的微笑。
“吃飯了?”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭向她親切地打招呼。
“是呀,你們也應(yīng)該吃過了吧?”婦人也點(diǎn)頭回應(yīng),笑容愈加燦爛。
“嗯,剛買完東西回家。”媽媽在她屋前停下了,似乎有攀談的意思。
我驚詫于她們間簡單得過于自然的對話,完全出乎我的意料。媽媽什么時(shí)候與他們做了友好熟悉的鄰居,我真的一點(diǎn)兒都不知情。
驚詫的同時(shí),我也隨媽媽停住了腳步。距離更近了,我立在一旁,仔細(xì)地端詳起這位讓我面露驚異之色的婦女。暗淡的燈光下,她隨意扎起的頭發(fā)顯得愈加蓬亂枯黃。蠟黃干瘦的面龐爬滿了皺紋,絲毫不掩蓋歲月滄桑的痕跡。手指更是如粗糙干枯的樹枝,掌紋如刀痕般深深地刻在她寬大的手上,指甲縫中藏著黑黑的泥垢。
但此時(shí)我卻沒有對眼前這位婦女心生厭惡之感。因?yàn)樗樕蠠崆榇緲愕男θ菔刮译y以讓這些情緒滋長。這是真正發(fā)自內(nèi)心的明媚的笑,笑得那樣淳樸,使人難以抵抗。而此時(shí)在媽媽臉上,我同樣找到了這種溫暖明媚的感覺。她們的話語我無法打斷,但作為佇立于旁的局外人,我卻同樣感受到了某種真摯的感覺在心底涌動(dòng)。
這時(shí),一個(gè)約摸五六歲的女孩從狹窄的屋里蹦出,笑容爛漫。婦人立刻呼她叫我姐姐。她甜甜地叫了,全無靦腆。媽媽摸著她蓬亂的頭發(fā),笑著,從袋子里挑出一個(gè)紅潤的蘋果,彎下腰,輕輕地塞到她手中。女孩笑得更歡喜了,連忙說謝謝阿姨。媽媽摸著她的頭說“清清真乖”,臉上有一種溫柔慈愛在緩緩涌動(dòng)。渾黃的燈光灑在媽媽身上,我忽然覺得,此時(shí)的媽媽美麗得如一個(gè)沐浴在圣潔日光下的天使。親切地攀談了一會(huì),媽媽擺擺手,示意我們要走了。婦人亦點(diǎn)著頭朝我們說再見。這一切都流露得太自然,像每日的習(xí)常舉動(dòng)。媽媽早已讀懂了我臉上的詫異之色,未等我開口,便平靜地說了起來:“他們從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來到順德,人生路不熟,又沒有親戚朋友可以照應(yīng),生活的凄涼可想而知。作為鄰居,我們很應(yīng)該給予關(guān)懷。外來工又怎樣?同在一座城市里,我們彼此都是朋友,互相關(guān)照是應(yīng)該的。”短短的幾句話蘊(yùn)涵著的是怎樣淳樸真摯的關(guān)愛?我心生愧疚,更折服于媽媽的人格魅力。
現(xiàn)在,每當(dāng)路過他們屋前,我都會(huì)親切地打招呼。一聲問候,回報(bào)的卻是兩份溫暖。我時(shí)常記得媽媽的教導(dǎo):同在一座城市里,我們都是同舟共濟(jì)的伙伴。我真的希望,除了城市的繁華,順德帶給他們的還有家一般的溫暖。